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我 生平 最 纯粹 可 焉 的 教育 是 得 之 

于 自然 界 ， 田 野 ， 森 林 ， 山 谷 ， 湖 ， 

草地 ， 是 我 欧 先 案 $》 云彩 的 变幻 ， 晚 

起 的 绚 烃 ， 星 月 的 隐现 ， 田 野 的 麦 浪 

是 我 的 功课 ;- 瀑 吼 ， -松涛 ， 鸟 语 ， 雷 

声 是 我 的 关 师 一 我 的 客 沉 是 他 们 总 谨 
池 生 ， 受 攻 的 弟子 









觉悟， 只 是 耳目 的 
党 悟 ; 我 整整 过 了 二 十 多 年 含糊 生活 ， 
疑 视 疑 听 疑 噢 疑 觉 的 一 个 生物 ! 我 记 
得 我 十 三 岁 那 年 初次 发 现 我 的 眼 是 近 
视 ， 第 一 副 眼 镜 配 好 的 时 候 ， 天 已 彰 
黑 ， 那 时 我 在 泥 城 桥 附近 和 一 个 朋友 
走 走路 ， 我 把 眼镜 试 带 上 去 ， 仰 头 一 
望 ， 异 哉 ! 好 一 个 伟大 蓝 净 不 相 熟 的 
天 ， 张 着 几 千 百 只 指 光 闪烁 的 神 眼 ， 
一 直 穿 过 我 眼镜 眼睛 直 贯 我 灵 府 深 处 ， 
我 不 禁 大 声 叫 道 ， 好 天 ， 今天 才 规 复 
我 眼睛 的 权利 ! 


二 名 人 名 传 从 书 


一 ”我 查 过 我 的 家 谱 


我 查 过 我 的 家 谱 ， 从 永乐 以 来 
我 们 家 里 没有 写 过 一 行 可 供 传诵 的 
诗句 。 在 二 十 四 岁 以 前 我 对 于 诗 的 
兴味 远 不 如 我 对 于 相对 论 或 民 约 论 
的 兴味 。 我 父亲 送 我 出 洋 留学 是 要 
我 将 来 进 “ 金 融 界 ”的 ， 我 自己 最 用 
高 的 野心 是 想 做 一 个 中 国 的 Hamil- 
ton! 在 二 十 四 岁 以 前 ， 诗 Sy 
月， 于 我 是 完全 没有 相 下 


和 

我 像 是 至 少 逃 回 了 二 NS 
了 明 ， 正 如 我 膝 前 子 侄 辈 一 般 的 高 矮 ， 
回复 了 一 片 纯朴 的 童真 ， 早 上 走 来 
祖母 的 床 前 ， 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 
的 奶奶 ， 她 也 回 叫 了 我 一 声 ， 伸 手 到 里 床 去 摸 给 我 一 
个 蜜 束 或 是 三 片 状元 糕 ， 我 又 叫 了 一 声 奶 奶 ， 出 去 玩 
了 ， 那 是 如 何 可 爱 的 搬 光 ， 如 何 可 爱 的 天 真 2。 


我 记得 孩子 时 候 顶 怕 两 件 事 : 一 件 是 剃头 ; 一 件 
是 洗澡 。“ 今 天 我 总 得 “ 损 牢 ”他 来 剃头 ,，” “今天 我 
总 得 “ 提 牢 ”他 来 洗澡 ,” 我 妈 总 是 这 么 说 ; 他 们 可 不 
对 我 讲 一 个 人 一 定 得 洗澡 的 理由 ， 他 们 也 不 想法 把 洗 
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中 节选 自 人 (猛虎 
集 ) 序 》, 见 《 徐 志摩 散文 
全 编 》, 浙 江 文艺 出 版 社 
1991 年 版 。 

@ 节选 自 《 我 的 
祖母 之 死 ), 见 《 徐 志摩 
散文 全 编 》。 


XU ZHI MO 人 徐 直 麻 


的 方法 给 弄 适 意 些 。 这 影响 深 极 了 ， 我 到 这 老大 年 纪 
每 回 洗澡 虽 不 至 厌恶 ， 总 不 见得 热心 ; 看 作 一 种 必要 
的 麻烦 ， 不 是 愉快 的 练习 。 泗 水 也 没有 学 会 ， 猜 想 也 
是 从 小 对 洗 身 没有 感情 的 缘故 。? 


三 ”祖父 的 死 


我 初次 遭逢 亲属 的 大 故 ， 是 二 十 年 前 我 祖父 的 死 ， 

那 时 我 还 不 满 六 岁 。 那 是 我 生平 第 一 次 可 怕 的 经 验 ， 
但 我 追 想 当时 的 心理 ， 我 对 于 死 的 见解 也 不 见得 比 华 
贫 的 那 位 小 姑娘 高 明 。 我 记得 那天 夜里 ， 家 里 人 吟 只 
祖父 病 重 ， 他 们 今夜 不 睡 了 ， 但 叫 我 和 我 的 姐妹 先 上 
楼 睡 去 ， 回 头 要 我 们 时 他 们 会 来 叫 的 。 我 们 就 上 楼 去 
睡 了 ， 底 下 就 是 祖父 的 卧房 ， 我 那 时 也 不 十 分 明白 ， 
只 知道 今夜 一 定 有 很 怕 的 事 ， 有 火烧 ， 强 盗 抢 ， 做 怕 
梦 ， 一 样 的 可 怕 。 我 也 不 十 分 睡 着 ， 只 听 得 楼 下 的 急 
步 声 ， 碗 碟 声 ， 唤 婢 仆 声 。 隐 隐 的 淆 泣 声 ， 不 息 的 响 
着 。 过 了 半夜 ， 他 们 上 来 把 我 从 睡梦 里 抱 了 下 去 ， 我 
醒 过 来 只 听 得 一 片 的 句 声 ， 他 们 已 经 把 长 条 香 点 起 来 ， 
一 屋子 的 烟 ， 一 屋子 的 人 ， 围 拢 在 床 前 ， 婴 的 彰 ， 喊 
的 喊 ， 我 也 推 了 过 去 ， 在 人 从 里 偷 看 大 床 里 的 好 祖父 。 
忽然 听 说 醒 了 醒 了 ， 句 喊 声 也 软 了 ， 我 看 见 父亲 候 在 
床 里 ， 把 病 父 抱 持 在 怀 里 ， 祖 父 倚 在 他 的 身上 ， 双 眼 
紧 闭 着 ， 口 里 衔 着 一 块 黑色 的 药物 他 说 话 了 ， 很 清 的 
声音 ， 虽 则 我 不 曾 听 明 他 说 的 什么 话 ， 后 来 知道 他 经 
中 节选 自 (再 谈 。 过 了 一 阵 错 学 ， 他 又 醒 了 过 来 对 家 人 说 : “你 们 吃 吓 


管 孩 子 ), 见 《 徐 志摩 散 
文 全 编 》。 了 ， 这 算是 小 死 。” 他 接着 又 说 了 好 几 句 话 ， 随 讲 音 随 
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低 ， 呼 气 随 微 ， 去 了 ， 再 不 醒 了 ， 但 我 却 不 曾 亲 见 最 
后 的 弥留 ， 也 许 是 我 记 不 起 ， 总 之 我 那 时 早已 跪 在 地 
板 上 ， 手 里 擎 着 香 ， 跟 着 大 众 高 声 的 与 喊 了 。 


雨 后 虹 


我 记得 儿 时 在 家 部 中 读书 ， 最 爱 夏 天 的 打 阵 。 享 
前 是 一 个 方形 铺 石 的 “天 井 ”， 其 中 有 不 砌 的 金鱼 潭 ， 
周围 杂 生 花草 ， 几 个 积 水 的 大 氏 ， 几 侈 应 时 的 鲜花 ， 
一 一 这 是 我 们 的 “大 花园 "。 南 边 的 夏天 下 午 ， 蒸 热 得 
厉害 ,全 靠 傍晚 一 阵 雷雨 ， 来 驱散 暑 气 。 黄 错时 满 天 
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私 熟 学 校 

私 熟 教育 是 民国 
初 年 主要 的 初级 教育 
形式 ， 徐 志摩 儿 时 也 
在 家 部 中 读书 。 


QD 节选 自 《 我 的 
祖母 之 死 》 见 《 徐 志 摩 
散文 全 编 》。 
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星 出 ,， 凉 风 透 院 ， 我 常常 祖 胸 跷 足 和 姐 嫂 兄弟 婢 仆 杂 
坐 在 门口 “风头 里 ”， 随 便 谈 笑 ， 随 全 歌唱， 算是 绝 大 
的 快乐 。 但 在 白天 不 论 天 热 得 连 气 都 转 不 过 来 ， 可 怜 
的 “读书 官 官 ” 们 ， 还 是 照常 临 帖 习 字 ， 高 喊 着 “ 黄 
鸟 黄 鸟 "，“ 不 亦 说 平 "; 虽 则 手 里 一 把 大 薄 扇 ， 不 住 
地 扇 动 ， 满 须 满 腋 的 汗 ， 依 旧 蒸 炉 似 的 透 发， 先生 亦 
还 是 照常 抽 他 的 大 烟 ， 哼 他 的 “清平 乐府 "。 在 这 样 烦 
涯 的 时 候 ， 对 面 四 丈 高 白 墙 上 的 日 影 忽然 隐 息 ， 清 朗 
的 天 上 忽然 满 布 了 乌云 ， 花 园 里 的 水 缸 盆 景 ， 也 沉静 
暗淡 ， 仿 佛 等 候 什么 重大 的 消息 ， 书 房 里 的 光线 也 渐 
渐 减 淡 ， 直 到 先生 栅 上 那 只 烟 灯 ， 原 来 只 像 一 磷 鬼 火 ， 
大 放 光 明 ， 满 屋子 里 的 书桌 ， 墙 上 的 字画 ， 天 花 板 上 
挂 的 方 玻璃 灯 ， 都 像 变 了 形 ， 怪 可 怕 的 。 突 然 一 股 尖 
劲 的 凉 风 ， 穿 透 了 重 浆 的 空气 ， 从 窗外 吹 进 房 来 ， 吹 
得 我 们 毛骨悚然 ， 满 身 腻 烦 的 汗 ， 几 乎 结 冰 ， 这 感觉 
又 痛快 又 难过 ; 但 我 们 那 时 的 注意 ， 却 不 在 身体 上 ， 
而 在 这 凶 兆 所 预告 的 大 变 ， 我 们 新 学 得 的 什么 : 洪水 
泛滥 ; 混沌 ， 天 翻 地 覆 ; 皇 天 震怒 等 等 字句 ， 立 刻 在 
我 们 小 脑子 的 内 库 里 跳 了 出 来 ， 益 发 引起 孩子 们 : 只 
望 烟头 起 的 本 性 。 我 们 在 这 阴 迷 的 时 刻 ， 往 往 相 顾 悍 
然 ， 热 性 放 开 ， 大 品 狂 读 ， 身 子 也 狂 摇 得 连 生机 都 碟 
格 作 响 。 

同时 沉闷 的 雷 声 ， 已 经 在 屋顶 发 作 ， 再 过 几 分 钟 ， 
只 听 得 庭 心里 石板 上 臂 拍 有 声 ， 仿 佛 马蹄 在 那里 踢 踏 ; 
重复 停 了 ; 又 是 一 小 阵 沥 淅 ;如 此 作 了 几 次 阵势 ， 临 
了 紧 接 着 声 天 破 地 的 一 个 或 是 几 个 韦 雳 一 一 我 们 孩子 
早 把 耳 条 墙 住 一 一 扁豆 大 的 雨 块 ， 就 狠 命 狂 倒 下 来 ， 
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屋 溜 屋 榴 ， 屋 项 ， 墙 角 里 的 碎 碗 破 铁 钠 ， 一 齐 同 情 地 
反响 ; 楼 上 婢 仆 争 收 晒 件 的 慌张 咒 笑 声 ; 关 窗 声 ; 间 
壁 小 孩 的 欢 叫 ; 雷 声 不 住地 震 吼 ;天井 里 的 鱼 坛 小 缸 ， 
早已 像 煮沸 的 小 壹 ， 在 那里 狂 流溢 一 一 我 们 很 替 可 怜 
的 金鱼 们 担忧 ; 那 几 盆 嫩 好 的 鲜花 ， 也 不 住地 狂 闸 ; 
阴沟 也 来 不 及 收 吸 这 汤 汤 的 流水 ， 石 天 井 贰 刻 名 副 其 
实 ， 水 一 直 满 出 了 尺 半 的 阶 沿 ， 不 好 了 ! 书房 里 的 地 
平 砖 上 都 是 水 了 ! 闪电 像 蛇 似 攒 入 室内 连 先 生 脏 脏 的 
令 床 都 照 得 镍 亮 ; 有 时 外 面 厅 梁 上 住家 的 燕子 ， 也 进 
我 们 书房 来 避难 ， 东 扑 西 投 ， 情 形 又 可 怜 又 可 笑 。 

在 这 一 团 糟 之 中 ， 我 们 孩子 反应 的 心理 ， 却 并 不 
简单 ， 第 一 ， 我 们 当然 觉得 好 玩 ， 这 里 品 林 哮 朗 、 那 
里 也 品 林 嘻 朗 ， 原 来 又 炎热 又 乏味 的 下 午 忽 然 变 得 这 
样 异 常 地 立 热 ， 小 孩 哪 一 个 不 欢迎 。 第 二 ， 天 空 一 打 
阵 ， 大 家 起 劲 看 ， 起 劲 关 窗户 ， 起 劲 听 ， 当 然 写 字 的 
搁 笔 ， 念 书 的 闭口 ， 连 先生 (我们 想 ) 有 时 也 觉得 好 
玩 ! 然而 我 记得 我 个 人 亲切 的 心理 反应 ， 仿 佛 猪 八 戒 
听 得 师父 被 女儿 国 招 了 亲 ， 急 着 要 散 伙 的 心理 。 我 希 
望 那样 半 混 沌 的 情形 继续 ,电光 永 内 着 ,雨水 永 倒 着 ， 
水 永 没 上 阶 沿 ， 漫 和 室内， 因此 我 们 读书 写字 的 任务 
也 永远 止 软 ! 孩子 们 怕 拘 束 ， 最 爱 自 由 。 爱 整 天 玩 ， 
最 恨 坐 定 读书 ， 最 厌 这 牢狱 一 般 的 书房 一 一 犹 之 猪 八 
戒 一 腔 野 心 ， 其 实 不 愿意 跟着 穷 师父 取 穷 经 ， 整 天 只 
吃 些 穷 裔 。 所 以 关 入 书房 的 孩子 ， 没 有 一 个 心愿 的 ， 
底 里 没有 一 个 不 想 造 反 ; 就 是 思想 没有 连贯 力 ， 同 时 
书房 和 牢房 收敛 野性 的 效力 也 逐渐 增 大 ， 所 以 孩子 们 
至 多 短期 逃学 ， 暗 祝 先生 生 瘟 病 ， 很 少 敢 倡 言 ， 从 此 
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不 进 书房 的 革命 论 。 但 暑 天 的 打 阵 ， 却 符合 了 我 们 洪 
伏 的 希 蔓 ， 俄 厌 之 间 ， 天 地 变色 ， 无 怪 这 聚 铀 的 产儿 ， 
勉强 修行 的 猪八戒 ， 感 觉 到 十 二 分 的 畅快 ， 其 至 盼望 
天 从 此 再 不 要 清明 ， 雷 雨 再 不 要 休止 ! 

我 生平 最 纯粹 可 贵 的 教育 是 得 之 于 自然 界 ， 田 野 ， 
森林 ， 山 谷 ， 湖 ， 草 地 ， 是 我 的 课室 ; 云彩 的 变幻 ， 
晚霞 的 绚烂 ， 星 月 的 隐现 ， 田 野 的 麦 浪 是 我 的 功课 ; 
瀑 咏 ， 松 涛 ， 鸟 语 ， 雷 声 是 我 的 老师 ,我 的 官 觉 是 他 
们 忠 诞 的 学 生 ， 受 教 的 弟子 。 

大 部 分 生命 的 觉悟 ， 只 是 耳目 的 觉悟; 我 整整 过 
了 二 十 多 年 含糊 生活 ， 疑 视 疑 听 疑 嗅 疑 觉 的 一 个 生物 ! 
我 记得 我 十 三 岁 那 年 初次 发 现 我 的 眼 是 近视 ， 第 一 副 
眼镜 配 好 的 时 候 ， 天 已 竺 黑 ， 那 时 我 在 泥 城 桥 附近 和 
一 个 朋友 走 走 路 ， 我 把 眼镜 试 带 上 去 ， 仰 头 一 望 ， 蜡 
哉 ! 好 一 个 伟大 蓝 净 不 相 熟 的 天 ， 张 着 几 千 百 只 指 光 
闪烁 的 神 眼 ， 一 直 穿 过 我 眼镜 眼睛 直 贯 我 灵 府 深 处 ， 
我 不 禁 大 声 叫 道 ， 好 天 ， 今 天 才 规 复 我 眼睛 的 权利 ! 

但 眼镜 虽 好 ， 只 能 助 你 看 ， 而 不 能 使 你 看 ; 你 若 
然 不 愿意 来 看 ， 来 认识 ,来 享乐 你 的 自然 界 ， 你 就 带 
十 副 二 十 副 托 立 克 ， 克 立 托 也 是 无 效 1! 

我 到 今日 才 再 能 大 声 叫 道 ，“ 好 天 ,今日 才 知 道 
使 用 我 生命 的 权利 !”? 


双 桥 清音 
徐 志 摩 说 :“ 我 生平 最 纯粹 可 贵 的 教育 是 得 之 于 自然 界 , 田 野 、 森 林 、 山 谷 、 湖 、 草 地 是 我 
的 课堂 。” 





XU ZHI MO 徐 志 摩 


第 二 章 ”留学 美国 


生 于 和 八 月 中 发 沪 ， 道 出 横滨 檀 香 
山 ， 阅 二 十 一 日 ， 而 抵 金 山 ， 然 后 横 决 
大 陆 ， 历 经 芝加哥 纽约 诸城 ， 今 所 止 
者 ， 麦 斯 省 之 上 晤 斯 忒 也 。 入 克拉 克 大 学 
学 习 ， 生 计 国 人 于 此 不 及 百 ， 学 者 十 人 
而 已 ， 此 间 人 士 切 心 战事 ， 上 下 同心 ， 
爱国 热忱 ， 可 为 首 晴 ， 其 市 则 供给 日 
荐 ， 物 价 日 昂 ， 生 活 艰 难 ， 良 未 艾 已 。 


.全 名 人 名 传 从 书 


一 ” 致 亲 友 文 美国 首都 华盛顿 
国会 大 厦 


1931 年 8 月 14 
诸 先生 既 祖 钱 之 ， 复 临 送 之 ， 其 惠 于 摩 者 至 ， 抑 。 日。 从 志摩 从 上 海 起 


其 期 于 摩 者 深 侨 。 窃 闻 之 ， 谋 不 出 几 席 者 ， 忧 隐 于 眉 。 程 自费 赴 美 留学 。31 
睫 ， 足 不 逾 间 里 者 ， 知 拘 于 蓬 车 。 诸 先生 于 志摩 之 行 日 ,在 途中 作 《和 启 行 
也 ， 册 不 日 国难 方 兴 ， 忧 心 如 的 ， 室 如 县 万 ， 野 无 青 。 赴 美 文 》， 铅 印 赠 来 
草 ， 哮 尔 青 年 ， 维 国之 友 , 述 游学 之 志 。 

宝 ， 慎 尔 所 习 ， 以 了 我 
脑 。 诚 哉 ， 是 摩 之 所 以 
引 惕 而 自 励 也 。 传 日 : 
父母 在 ， 不 远 游 。 今 

祖国 五 万 里 ， 违 父母 之 


viii fT 


err Dbdbr 
并 ,入 异 俗 之 域 , 全 安 为 只 1 
乐 而 耽 劳苦 ， 固 未 尝 不 | 
痛心 欲 泣 ， 而 卒 不 得 已 人 


者 ， 将 以 忍 小 剧 而 克 大 人 
绪 也 。 耻 德 业 之 不 立 ， [Ice 

饮 恤 斯 须 之 辛苦 ; 悼 邦 
国之 珍 冶 ， 敢 恋 晨 昏 之 
小 节 。 刘 子 舞 剑 ， 良 有 
以 也 ; 祖 生 击 梅 ， 岂 徒 
然 哉 ? 惟 以 华夏 文物 之 
邦 ， 不 能 使 有 志 之 士 ， 
左右 着 源 ， 至 于 颇 涉 间 
关 ， 乞 他 人 之 糟粕 ， 作 
无 怪 之 妄想 ， 其 亦 可 悲 
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而 可 乱 矣 。 垂 晓 之 年 ， 辆 抵 掌 慷慨 ， 以 破浪 乘 风 为 人 
生 至 乐 ， 今 自 出 海 以 来 ， 身 之 所 历 ， 目 之 所 触 ， 皆 足 
翡 避 呜咽， 不 自 知 涕 之 何 从 也 ， 而 何 有 于 乐 ?” 我 国 自 
戊戌 政变 ， 渡 海 求学 者 ， 岁 积 月 增 ， 比 其 返 也 ， 与 闻 
国政 者 有 之 ， 置 身 实 业者 有 之 ， 投 闲置 散 者 有 之 。 其 
上 焉 者 ， 非 无 宏 才 也 ,或 需 于 利 ; 其 中 奏 者 ， 非 无 绩 
学 也 ,或 纳 于 用 ; 其 下 焉 者 ， 非 鲁 润 无 援 ， 即 枉 寻 直 
尺 。 翡 夫 ! 是 国之 宝 也 ， 而 颠倒 错乱 若是 ! 岂 无 志士 ， 
昌 不 急 起 直 追 ， 取 法 意大利 之 三 杰 ; 而 犹 徘徊 因 循 ， 
岂 待 穷 途 日 暮 而 后 夺 博 浪 之 椎 ， 效 韩 安之 狙 ? 须知 世 
杰 秀 夫 不 得 回 珠 崖 之 由 ， 哥 修士 哥 不 获 续 波 兰 之 礼 。 
所 谓 青年 爱国 者 何如 ? 尝试 论 之 : 夫 读书 至 于 感怀 国 
难 ， 决然 远 迈 ， 方 其 浮 海 而 东 也 ， 岂 不 慨 然 以 天 下 为 
己任 ; 及 其 足 履 目击 ， 动 魄 剂 心 ， 未 尝 不 握拳 呼 天 ， 
油 然 发 其 爱国 之 忱 。 其 竟 学 而 归 ， 又 未 尝 不 思 善 用 其 
所 学 ， 以 利 导 我 国家 。 虽 然 ， 我 徒 见 其 初 而 已 ， 得 志 
而 后 ， 能 姐 徇 私营 利 ， 犯 天 下 之 大 不 三 者 鲜 侨 。 又 安 
望 以 性 命 任 天 下 之 重 哉 ? 夫 西 人 贾 竖 之 属 ， 皆 知 爱 其 
国 ， 而 吾 所 屠 以 为 国宝 者 ， 吃 听 乎 不 举 其 国 而 售 之 不 
止 。 即 有 一 二 英俊 不 这 之 士 ， 号 呼 奔走 ， 而 大 厦 将 倾 ， 
固 非 一 木 所 能 支 ， 且 社会 道德 日 益 滔 滔 ， 庸 庸 者 流 引 
灼 自 绝 ， 而 莫 之 止 ， 虽 和 欲 不 死 得 乎 ? 窃 以 是 窥 其 隐 矣 。 
游学 生 之 不 竞 ， 何 以 故 ? 以 其 内 无 所 确 持 ， 外 无 所 信 
约 。 人 非 生 而 知之 ， 固 将 困 而 学 之 也 。 内 无 所 持 ， 故 
导 、 故 项 、 故 易 诱 ;外 无 所 约 ， 故 贪 、 故 诵 、 故 披 独 。 
性 则 县 难 而 耽 安 ， 项 则 蒙 利 而 茂 义 ， 易 诱 则 天 真 日 泪 ， 
嗜 欲 日 深 。 腐 于 内 ， 则 溃 其 皮 ; 丧 其 本 ,斯 败 其 行 。 
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贪 以 求 ， 诵 以 习 ， 放 行 无 忌 ， 万 恶 台 生 。 得 志 则 祸 天 
下 ， 委 伏 则 乱 乡 党 ， 如 水 就 下 ， 不 得 其 道 则 泛滥 横 溢 ， 
势 也 ， 不 可 得 而 御 也 。 如 之 何 则 可 ? 日 : 玖 其 源 ， 导 
其 流 ， 而 水 为 民利 侨 。 我 故 日 : “ 必 内 有 所 确 持 ， 外 
有 所 信 约 者 ， 此 朴 导 之 法 也 。” 庄 生日 : “内 外 入 。 
朱子 日 : “内 外 交 养 。” 皆 是 术 也 。 确 持 奈 何 ?” 言 致 其 
诚 ， 习 其 勤 ， 言 诚 自 不 欺 ， 言 勤 自 风 兴 ， 庄 敬 笃 励 ， 
意趣 神明 ， 志 足以 自 固 ， 识 足以 自 父 ， 人 恒 足 以 自立 。 
若是 乎 ， 金 石 可 穿 ， 鬼 神 可 格 ， 物 虽 欲 历 之 ， 容 可 信 
乎 ! 信 约 奈何 ”人 之 生 也 ， 必 有 严 师 友 督 包 之 ， 而 后 
能 规 化 于 善 。 圣 人 忧 民生 之 无 度 也 ， 为 之 礼 乐 以 范 之 ， 
伦 常 以 约 之 ， 方 今 沧海 横流 之 际 ， 固 非 一 二 人 之 力 可 
以 排 算 而 夏 柱 ， 必 也 集 同 志 ， 严 拆 约 ， 明 气节 ， 革 浆 
俗 ， 积 之 深 ， 而 后 发 之 大 ， 众 志 成 城 ， 而 后 可 有 为 于 
天 下 。 若 是 乎 ， 虽 和 欲 为 不 善 ， 而 势 有 所 不 能 。 而 况 益 
之 以 内 养 之 功 ， 光 明 灿 烂 ， 蔚 为 世 表 ， 贤 者 尽 其 才 ， 
而 不 肖 者 止 于 无 答 ， 拨乱反正 ， 雪 耻 振 威 ， 其 在 斯 平 ? 
其 在 斯 乎 ? 或 日 : 于 言 之 易 钦 ， 行 子 之 道 者 有 之 而 未 
成 也 ， 奈 何 ? 然则 必 其 持 之 未 确 也 ， 约 之 未 信也 ， 偏 
于 内 则 俭 ， 合 于 外 则 亲 ， 世 有 英 彦 ， 必 证 吾 言 。 况 今 
日 之 世 ， 内 忧 外 患 ， 志 士 商 兴 ， 所 谓 时 势 造 英雄 也 。 
时 乎 ! 时 乎 ! 国运 以 苟 延 也 今日 ， 作 波 韩 之 续 也 今日 ， 
而 今日 之 事 ,， 吾 属 青 年 ， 实 负 其 责 , 勿 以 地 大 物 博 ， 
妄 自 夸 诞 ， 往 者 不 可 追 ， 来 者 犹 可 谏 。 夫 朝野 之 醉 生 
梦 死 ， 固 足 自 亡 绝 ， 而 况 他 人 之 鱼肉 我 耶 ? 志摩 满怀 
凌 恰 ,不 觉 其 言 之 元 而 气 之 激 ， 瞻 彼 介 绕 ， 破 如 的 分 ， 
有 不 得 不 一 吐 其 轴 以 商检 于 我 诸 先进 之 前 也 。 摩 少 却 ， 
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不 知 世界 之 大 ， 感 社会 之 恶 流 ， 几 何不 丧 其 所 操 ， 而 
人 醉生梦死 之 途 ， 此 其 自 为 悲 怜 不 暇 ， 故 益 自 奋 勉 ， 
将 眉 眉 己 乙 ， 致 其 忠诚 ， 以 践 今日 之 言 。 幸 而 有 成 ， 
亦 所 以 答 诸 先 生 期 望 之 心 于 万 一 也 。? 


方 新 


DE 
了 至 - 





生 于 八 月 中 发 
沪 ， 道 出 横滨 檀 香 
山 ， 阅 二 十 一 日 ， 
而 抵 金 山 ， 然 后 横 
决 大 陆 ， 历 经 芝 加 
哥 纽约 诸城 ， 今 所 
止 者 ， 麦 斯 省 之 晤 
斯 忒 也 。 人 和 人 克拉克 
大 学 学 习 ， 生 计 国 
人 于 此 不 及 百 ， 学 
S339 者 十 人 而 已 ， 此 间 
美国 芝加哥 城 住宅 人 士 切 心 战事 ， 上 
下 同 虱 ， 爱 国 热忱 ， 可 为 敬畏 ， 其 市 则 供给 日 匮 ， 物 
价 日 晶 ， 生 活 艰 难 ， 良 未 艾 已 。® 
@”《 启 行 赴 美 分 
te 十 月 十 五 日 起 ， 同 居 四 人 一 体 遵守 协定 章程 ， 大 


馆 香港 分 馆 1983 年 版 。 “” 目 如 六 时 起 身 ， 七 时 朝 会 〈 激 耻 发 心 ) 晚 唱 国 歌 ， 十 
局 起 )。 时 半 归 究 ， 日 间 勤 学 而 外 ， 运 动 散步 阅 报 。 
dd 雄心 已 莲 勃 ， 徊 骨 尚 支 离 ; 日 者 晚间 入 被 将 十 一 


1986 年 版 。 时 ， 早 六 时 起 身 ， 旦 冷 ， 口 腻 ， 必 但 洗 后 始 神气 清爽 ， 
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每 餐 后 狂 迟 凝 欲 睡 ， 在 图 书馆 中 过 于 温暖 ， 尤 令 懒 气 
外 泄 ， 睡 魔 内 侵 ; 惟 晚 上 读书 最 为 适 意 ， 亦 二 十 年 来 
习惯 之 果 。 生 和 平 病 一 懒 字 。 母 亲 无 日 不 以 为 言 ， 几 乎 
把 一 生 懒 了 过 去 ， 从 今 打 起 精神 ， 以 杀 懒 虫 ， 减 懒 气 
第 一 桩 要 事 。 

因 懒 而 散漫 ， 美 其 称 日 落 拓 ， 余 父母 皆 勤 而 能 励 ， 
儿子 何以 懒散 若是 ， 岂 查 桐 苏 先 生 之 遗 教 邪 ! 志摩 自 
是 血性 大 ， 奈 何 幼 时 及 成 人 ， 遂 不 闻 丝 毫 激 刺 语 ; 长 
受 恶 社会 之 万 陶 ， 养 成 一 种 恶 观 念 ， 恶 习气 ， 散 漫 无 
纪 至 于 如 此 。 从 今 起 事 事 从 秩序 着 手 ， 头 头 是 道 ， 再 
要 乱七八糟 ， 难 了 难 了 。 

可 怜 志摩 失 其 性 灵 者 二 十 余年 侨 ! 天 不 忍 志 摩 以 
庸 暗 终 其 身 也 ， 幸 得 腾 融 北 游 ， 滩 羽 青 云 ， 俯 视 下 界 ， 
乃 知 所 自从 来 者 ， 其 黑暗 丑陋 另 塞 龌 眠 ， 安 足 如 是 ! 
反 顾 我 身 则 犹 是 黑暗 丑陋 哇塞 龌龊 之 团体 中 之 分 子 耳 。 
其 所 有 之 持 实 未 尝 或 缺 ， 平 日 同 在 鲍鱼 肆 中 ， 故 习 于 
自 , 今 忽 到 芝兰 世界 ， 始 自 刁 形 秽 (以 人 性 本 善 也 )。 
于 是 始 竭力 磨 其 黑暗 ， 剥 其 丑陋 ， 辟 其 名 塞 ， 洗 其 龌 
龊 ， 朝 夕 芍 奖 看 ， 而 犹 惧 不 录 。 知 侨 ， 而 行 未 从 也 ; 
立 侨 ， 而 未 能 前 也 。 即 使 于 此 能 行 侨 前 侨 ， 而 难保 他 
日 之 投身 昔 所 从 来 之 社会 ， 虽 有 磨 剥 辟 洗 之 心 ， 而 物 
欲 腐 于 外 ， 根 性 〈 亚 根性 ) 突 于 内 ， 其 不 丧 无 常 者 几 
希 需 ! 望 磨 刊 辟 洗 之 功 也 乎 ? 摩 以 是 战栗 玫 想 ， 戴 发 
分 股 勿 能 自已 也 。 

日 者 思想 之 英 锐 透 及 ， 殖 有生以来 未 学 有 也 。 无 
论 在 昔 混 浊 之 社会 中 未 尝 思 念 及 此 ， 即 自 出 海 以 来 ， 
至 于 距 今 十 余 日 前 ， 其 颜 顶 雍 塞 ， 曾 未 尝 一 见 天 日 之 
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梁启超 像 


果 记 起 是 从 吉庆 。 光 也 。 请 言 今日 之 所 思 。 

一 生 最 佩服 的 人 之 读 梁 先生 之 意大利 三 杰 传 ， 而 志摩 血气 之 勇 始 见 。 
一 ， 在 读 他 的 《新 民 。 三 杰 之 行 状 固 极 壮 快 之 致 ， 而 先生 之 文笔 亦 天 矫 若 神 
说 ) 及 《德育 鉴 ) 时 ，” 龙 之 盘 空 ， 力 可 拔 山 ， 气 可 盖世 ， 淋 漓 沉痛 ， 固 不 独 
徐 志摩 “ 喜 惧 快感 ，。 志摩 为 之 低 昂 恢 慨 ,举凡 天 下 有 血性 人 ， 无 不 腾 驴 激 
全 人 发 有 不 能 自己 者 侨 ! 音 以 为 英雄 者 ， 资 自 天 也 ， 不 可 
得 而 费 也 ; 今 以 为 英雄 之 所 以 异 于 人 者 ， 以 其 能 持 一 

往 之 气 ， 奔 迅 直 前 而 无 所 阻 闵 也 。 和 孔子 日 ， “我 欲 仁 

斯 仁 至 矣 !” 至 于 自 贬 其 志气 拘 于 庸 凡 ， 斯 其 自 求 为 良 

凡 。 而 不 可 得 也 非常 哉 。 向 使 志摩 能 持 读 三 杰 之 意气 ， 

而 奔 迅 直 前 也 : 则 玛 志 尼 志摩 也 ， 加 里 保 的 志摩 也 ， 
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加 富 尔 志摩 也 。 惟 其 势 有 所 外 压 而 气 有 所 中 训 ， 则 九 
们 之 功 或 亏 一 筑 。 夫 千古 咸 仰 事变 ， 怀 彼 三 杰 之 意气 
者 ， 不 知 其 千 万 也 ! 彼 其 不 成 者 ， 气 有 所 衰 而 意 有 所 
夺 也 。 

志摩 意气 方 新 ， 桓 桓 如 出 栅 之 虎 ， 以 为 天 下 事 不 
足 治 也 。 虽 然 此 浮 气 也 ， 请 循 其 本 ， 志 摩 以 为 千古 英 
雄 圣 贤 之 能 治 其 业 也 ， 必 有 所 藉 。 所 藉 者 何 ? 才 乎 ， 
学 乎 ， 运 乎 ? 皆 其 旁 支 而 非 正 干 也 。 正 王者 何 ? 至 诚 
而 已 侨 。 天 之 能 化 ， 地 之 能 造 ， 无 他 ， 亦 至 诚 而 已 任 。 
夫 至 诚然 后 几 于 神 之 所 运 金石 穿 需 ; 故 神 然后 能 成 ， 
志摩 不 敏 ， 请 致 其 诚 。 诚 者 本 也 。 本 立 而 道生 ， 本 之 
不 立 ， 则 其 学 其 识 缘 如 陆 子 所 谓 藉 寇 兵 责 盗 粮 者 也 。 
故 愿 于 此 沧海 横流 之 日 而 揭 旬 致 良知 之 说 ， 以 为 万 物 
先 。 世 有 君子 ， 其 予 谅 乎 ? 

“不 恢 不 求 ， 何 用 不 减 ”"， 居 ， 害 也 ， 嫉 也 。 文 正 
云 : “ 善 莫 大 于 恕 ， 德 莫 凶 于 妨 ”。 妨 者 妆 妇 行 琐 琐 奚 
比 数 。 天 分 高 者 未 尝 肯 折 节 ， 性 气 傲 者 未 尝 肯 下 人 ， 
若 其 欠 修 养 之 功 ， 其 极 必 至 满怀 荆棘 ， 乖 记 寒 诉 ， 要 
之 非 大 人 之 概 也 。 君 子 以 国家 为 先 ， 以 育才 为 业 ， 氢 
下 骆 于 中 庸 ， 甄 琨 瑶 于 瓦 石 ; 其 贤 于 我 者 ， 则 从 而 习 
之 ; 其 才 于 我 者 ， 则 亲 而 敬之 ; 一 以 成 人 , 一 以 自 成 ， 
此 乐天 知 命 之 道 也 。 人 层 忌 小 人 之 事 也 ， 伐 性 伤 德 何 以 
得 人 ? 是 故 不 自爱 则 已 ， 如 其 有 天 下 之 心 ， 则 不 层 其 
先 已 。 

《论语 》 日 : “君子 不 重 则 不 威 ， 学 则 不 固 。” 非 
矫 为 稚 庄 之 意 也 ， 故 日 主 忠信 。 非 自 外 也 ， 学 者 苟 识 
天 下 之 大 ， 而 后 自视 缺 然 ， 知 缺 而 后 能 敬 ， 敬 生 芋 ， 
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县 天 命 ， 旦 大 人 ， 旦 贤人 之 言 。 旦 者 虑 其 行 而 自 至 也 ， 
天 下 事 汇 之 繁 颐 曾 勿 能 尽 其 一 二 。 由 是 观 之 ， 梓 匠 和 与 
人 吾 勿 如 也 ， 内 有 所 谨 ， 则 外 有 所 重 ， 而 后 知 求 均 已 
适用 之 学 也 。 

葛 尔 敦 日 : 蛮夷 之 性 无 远虑 而 贪 禁 ， 此 其 德 之 所 
以 与 禽兽 邻 也 。 试 冥 目 而 求 诸 我 ， 其 德 不 邻 于 蛮夷 也 
几 希 ? 可 不 惧 哉 ! 可 不 惧 哉 ! 

二 十 九 日 读 任 公 先生 新 民 说 ， 及 德育 鉴 ， 合 十 称 
首 ， 喜 惧 愧 感 ， 一 时 交集 。 不 记 宝 玉 读 宝 包 之 螃蟹 咏 
而 日 “我 的 也 该 烧 了 !” 今 我 读 先生 文 亦 日 : “弟子 
的 也 该 烧 了 !” (未 免 轻 襄 !) 

知道 即 是 良知 ， 知 过 即 是 致知 ， 直 截 痛快 ， 服 磨 ! 
服 麻 ! 


三 ”合作 的 意义 


我 写 这 篇 文字 ， 先 须 交 代 明 白 ， 我 并 不 想 研 究 合 
作 底 学 理 ， 也 不 想 分 析 合 作 底 利弊。 不 过 因为 普通 一 
般 人 民 未 能 明白 合作 是 什么 一 回 事 ， 所 以 借 一 个 机 会 ， 
将 合作 底 大 意 ， 简 单 说 明 一 下 。 

合作 ， 英 文 叫做 Cooperation ， 国 内 有 人 翻 做 协 社 ， 
有 人 叫 合 社 ， 有 人 叫 组 合 ， 等 等 不 一 。 其 实 ， 名 异 实 
同 。 现 在 我 们 新 发 起 的 团体 ， 定 名 为 合作 协 进 社 。 并 
非 说 合作 一 定 比 旁 的 译名 好 些 ， 不 过 因为 上 海 复 旦 大 
学 底 学 生 ， 已 设 有 合作 银行 及 消费 合作 ， 并 且 本 会 的 
发 起 人 薛 仙 舟 先 生 主 张 沿用 “合作 ” es 同人 没 
有 异议 ， 所 以 就 如 此 定名 。 
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近 数 十 年 来 ， 合 作 运 
动 底 势力 ， 异 常 扩大 ， 所 
有 工商 业 先 进 国 ， 没 有 不 
受 极 大 的 影响 。 即 如 英 
国 ， 最 近 的 统计 ， 消 费 合 
作 会 员 底 总 数 ， 占 总 人 口 
五 分 之 一 。 其 余 壁 如 有 丹 
麦 、 瑞 士 等 小 国 ， 合 作 底 
精神 更 加 发 展 。 只 有 远东 
的 国家 ， 还 没有 感受 同样 
的 影响 。 但 是 单 说 吾 国 ， 
就 我 所 知 ， 近 年 来 也 已 经 
发 现 许多 合作 底 机 关 : 北 
京 大 学 底 消 费 公社 ; 复旦 
大 学 底 消 费 合 作 ， 及 合作 
银行 ; 以 及 其 余 学 校内 学 
生 入 股 之 公 和 售 品 所 等 ， 都 
含有 合作 底 意 味 。 

本 社 底 宗旨 ， 在 于 教 —— 
导 普 通 人 民 ， 使 知道 合作 底 利益 及 其 组 织 法 ， 并 且 要 ”青年 时 代 的 徐 志 摩 
他 们 来 实地 试验 ， 以 为 消 缉 阶级 竞争 ， 发 展 平民 经 济 
的 初步 。 好 在 合作 底 意 义 ， 是 极 简 单 ， 实 行 也 很 容易 ， 
用 不 到 什么 高 深 或 专门 知识 。 我 们 在 海外 的 人 ， 暂 时 
只 好 尽 言论 鼓吹 底 责 任 。 但 是 很 热心 希望 国内 底 青年 ， 
能 够 费 一 部 分 工夫 ， 把 合作 底 运 动 ， 研 究 个 透彻 。 果 
真 认 明 这 一 件 新 事业 是 有 益 于 平民 的 ， 是 有 助 于 国家 
经 济 底 发 展 ， 是 有 解决 当世 社会 难题 底 根本 价值 的 ， 
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就 请 你 们 大 家 放出 十 二 分 精神 ， 能 写 的 写 ， 能 讲 的 讲 ， 
能 实行 的 实行 。 总 要 使 得 一 般 人 民 和 领略 这 里 面 的 好 处 ， 
赶快 合作 起 来 。 

我 现在 想 用 一 个 简单 的 璧 喻 ， 说 明 合作 底 道理 。 
假如 说 买书 。 你 不 论 到 国内 哪 一 个 书坊 去 买 外 国 书 ， 
定价 两 元 的 书 ， 你 要 出 三 元 才能 买 到 ， 但 是 照 金 银 竞 
换 率 算 起 来 ， 二 元 英 金 只 值得 二 元 墨 银 ; 岂 不 是 明明 
他 们 赚 了 你 一 块 钱 ? 就 算 他 运输 费 营业 费 种 种 合 着 五 
角 ， 你 还 是 凭空 多 出 了 五 角 钱 。 吃 亏 了 你 ,便宜 了 书 
坊 底 股东 。 但 是 你 没有 法 子 ， 只 好 忍 气 吞 声 多 出 这 笔 
冤 钱 ， 除 非 你 不 买 那 本 书 。 再 说 一 个 例 ， 你 又 到 某 公 
司 去 买 一 双 美 国 制 的 网 球拍 ; 定价 本 是 美金 十 元 ， 现 
在 你 要 出 到 十 八 元 (假如 金 元 仍旧 与 银元 同 价 )。 这 八 
块 钱 ， 岂 不 是 明明 供给 了 某 公 司 底 资 本 家 吗 ? 照 以 上 
两 个 例 看 起 来 ， 你 所 以 情愿 多 出 钱 的 缘故 ， 就 是 因为 
那些 店铺 ， 是 发 售 那些 物品 的 惟一 机 关 。 你 要 不 问 他 
买 ， 你 就 不 能 享用 那些 物品 。 这 个 现象 ， 我 叫 他 做 
“中 人 底 利益 ”，Middle man’s profit。 因 为 某 书馆 某 公 
司 ， 并 不 是 原版 书 ， 网 球拍 底 最 后 生产 者 ; 他 们 无 非 
从 外 国 贩 进 来 ， 加 上 一 笔 红 利 一 一 一 份 “ 敲 竹 杠 的 大 
佣 钱 ”。 但 是 学 生 要 有 合作 底 机 关 ， 这 类 中 人 底 利益 ， 
就 可 以 消灭 。 并 且 合 作者 还 可 以 享 其 余 的 许多 利益 。 
让 我 慢 慢 讲 给 你 听 。 

譬如 有 一 千 人 组 织 一 个 消费 合作 。 每 人 认 十 块 钱 
底 基本 金 。 那 时 虽然 需要 外 国货 ， 你 不 必 再 往 什 么 书 
坊 及 什么 公司 ， 去 让 他 中 饱 。 换 一 句 说 话 ， 你 就 可 以 
用 合作 社 底 名 义 ， 到 外 国 去 直接 定货 。 买 书 罢 ， 大 概 
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可 以 按 批发 算 ， 至 少 打 一 个 七 五 折 。 兑 换 率 ， 不 用 说 ， 。 徐 志摩 故乡 之 春景 
当然 照 市 价 核算 : 结果 是 向 消费 合作 交易 的 人 省 了 一 
笔 中 人 底 利 益 。 因 为 合作 底 目的 ， 是 经 济 的 公道 ， 不 
是 营利 。 除 开 进口 货 ， 就 是 土 货 也 有 同样 的 情形 。 劈 
如 一 个 书坊 带 卖 湖南 狼 毫 笔 。 这 笔 价 里 面 ， 就 含有 很 
重 的 中 人 底 利 益 。 现 在 你 要 有 了 合作 的 机 关 ， 就 可 以 
直接 向 湖南 笔 店 去 批发 。 结 果 ， 是 中 人 利益 底 消灭 。 
其 余 也 就 可 以 类 推 。 

上 节 所 说 ， 无 非 消 费 合作 最 简单 的 一 步 ， 但 是 已 
有 许多 明显 的 利益 。 进 一 步 说 ， 这 消费 合作 ， 不 妨 置 
办 公众 用 品 底 生 产 机 关 。 艾 如 衣服 、 皮 鞋 等 类 ， 消 费 
合作 可 以 用 上 多 少 衣 匠 鞋 逝 ， 外 面 去 采 办 衣 鞋 底 原 料 。 
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被 卖 的 女孩 

中 国 虽 然 自 清末 
开始 已 明令 禁止 贩卖 
人 口 ， 但 因 妇 女 的 社 
会 地 位 很 低 ， 贫 若 家 
庭 把 女孩 卖 给 富有 家 
庭 作 妹子 ( 婢女 ) ,是 
常 有 的 事 。 
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生产 成 本 轻 、 材 料 好 的 用 品 。 如 其 规模 大 了 ， 消 费 合 
作 就 可 以 开 上 小 小 的 工厂 ， 预 备 出 产 多量 的 物品 。 至 
于 推广 的 程度 如 何 ， 全 看 特别 的 情形 说 话 ， 不 能 预定 。 

但 是 合作 运动 ， 归 根 是 平民 的 趋势 。 本 社 底 最 大 
希望 ， 就 想 解决 社会 极端 贫 富 不 均 的 现象 。 我 们 常 听 
说 ， 国 内 到 处 是 “民不聊生 ”。 我 们 相信 合作 是 “ 聊 
生 ” 的 一 个 办 法 。 请 就 农民 地 位 说 。 

照 我 们 浙 西 底 情形 ， 乡 下 人 实在 可 怜 。 目 下 也 没 
有 统计 ， 大 概 大 多 数 是 个 户 。 个 户 ， 终 年 手足 肘 肽 ， 
无 非 蔡 田 主 做 活 。 碰 着 好 年 
岁 ， 还 可 以 勉强 过 去 。 要 是 
收成 差 了 ， 或 者 遭 着 凶 年 ， 
那 真 是 天 异地 黑 ， 吁 告 无 门 。 
田 主 如 果 慈 悲 为 怀 ， 还 可 以 
说 话 。 但 是 十 有 九 人 是 黑心 
黑 肺 ， 只 管 自己 底 利 益 ， 不 
顾 农 夫 底 死活 。 弄 到 结果 ， 
农夫 就 是 自己 不 饿 死 ， 也 得 
卖 儿 卖 女 ， 骨 肉 分 离 。 其 中 
的 苦 处 ， 真 非 笔墨 所 能 形容 。 
每 到 看 汛 的 时 候 ， 一般 乡 下 
人 东 奔 西 走 ， 哀 哀求 告 地 借 
钱 养 乔 。“ 加 一 ”是 普通 的 
利率 。 我 听见 人 说 最 高 的 利 
率 竟 有 到 五 六 分 的 。 乡 下 人 
要 如 借 得 到 钱 ， 不 管 杀 人 的 
利息 ， 还 可 以 借 本 生 利 ， 靠 
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着 一 家 人 二 十 四 分 的 勤劳 ; 收成 好 的 时 候 ， 偿 清 了 债 
务 , 还 可 以 攒 下 几 个 一 把 汗 一 把 血 的 性 命 钱 。 要 是 不 
幸 收 成 差 些 ， 或 者 有 时 竟然 全 功 尽 弃 ， 那 结果 可 就 残 
惨 不 堪 了 。 重 利 盘 剥 的 恶魔 ， 临 到 这 样 情形 ， 非 但 没 
有 丝毫 怜 习 之 心 ， 反 而 趾 高 气 扬 地 愈加 得 意 。 因 为 农 
夫 还 不 出 钱 的 时 候 ， 他 就 打 起 他 鬼 算 盘 ， 利 加 利 ， 利 
生 利 。 东 盘 西 算 ， 要 不 了 几 多 时 候 ， 农 夫 衣 食 所 侍 的 
田地 房屋 ， 就 并 人 他 万 恶 的 财产 中 了 。 以 后 农夫 底 境 
遇 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 我 现在 没有 工夫 ， 来 形容 那些 
惨 无 人 理 的 现象 。 回 到 本 题 上 来 说 话 ， 我 们 相信 合作 
可 以 救济 农民 一 部 分 的 不 幸 情形 。 关 于 耕种 一 方面 ， 
要 有 合作 底 机 关 ， 农 民 就 可 以 合 起 来 ， 买 公共 的 机 器 ， 
设施 水 旱 的 防御 ， 制 备 科 学 的 肥料 ， 以 及 其 余 费 钱 的 
重要 农具 。 总 之 ， 个 人 所 不 能 供给 不 能 改良 的 地 方 ， 
有 了 相当 的 合作 团体 ， 一 切 的 利益 ， 就 都 可 以 实现 。 
关于 信用 一 方面 ， 要 有 合作 银行 及 类 似 的 机 关 ， 农 夫 
就 不 至 于 再 吃 那些 重 利 盘剥 的 苦楚 ， 自 然 有 经 济 自立 
的 一 天 。 农 事 合作 ， 在 网 美 各 国 ， 成 效 卓 著 ， 根 深 蒂 
固 。 只 有 吾 国 依然 故 步 自 封 , 不 知 采用 发 展 平民 经 济 
的 根本 计较 。 解 决 现代 社会 经 济 底 难 题 ， 归 根 还 是 我 
们 青年 人 底 责 任 。 当 此 思潮 解放 劳工 神圣 的 时 代 ， 我 
们 希望 全 国 底 青 年 ， 除 开 言论 鼓吹 以 外 ， 大 家 应 该 打 
起 精神 ， 实 事 求 是 ， 来 做 一 番 新 时 期 底 新 事业 ， 打 出 
一 条 新 生路 ， 造 成 新 国家 底 新 生命 。 责 无 旁 贷 ， 青 年 
啊 ， 来 罢 ! 

上 面 所 讲 合作 的 种 类 ， 无 非 说 明 一 个 大 意 ; 大 众 
看 了 ， 大 概 可 以 明白 合作 究竟 是 什么 一 回 事 。 以 后 ， 
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还 想 陆 续 发 表 关 于 合作 学 理 方面 进一步 的 文字 ， 关 于 
实行 方面 详细 地 研究 。 看 本 报 的 人 如 有 疑问 ， 请 运 投 
函 本 报 ， 同 人 非常 愿意 跟 大 众 共 同 研 究 。 我 还 有 一 名 
话 ， 现 在 国内 新 出 的 杂志 等 类 ， 不 下 数 百 种 ; 但 是 看 
的 人 屎 怕 除 学 生 外 ， 别 界 不 见得 十 分 中 跃 。 一 班 守旧 
的 人 ， 对 于 新 文化 运动 的 观念 ， 以 为 是 洪水 猛兽 ; 可 
又 没有 能 力 来 沽 水 赶 兽 ， 只 好 充 耳 不 闻 ， 闭 目 不 看 ， 
偶然 谈 起 的 时 候 ， 就 唉 声 叹气 地 痛 吕 一 顿 ， 牢 骚 一 番 。 
还 有 一 班 愿意 研究 新 文化 意义 的 人 ， 大 半 又 缺乏 评判 
和 鉴别 的 力量 ; 看 了 一 篇 社会 主义 的 文章 ， 就 大 讲 社 
会 主义 ; 看 了 一 篇 共产 主义 的 译 述 ， 就 大 吹 共产 主义 ; 
这 是 新 运动 难 掩 的 弱点 。 总 之 ， 我 们 这 合作 运动 ， 是 
国民 全 体 运 动 ， 不 是 一 部 分 人 底 责 任 。 是 实际 社会 改 
组 的 先 声 ， 不 是 空 口 说 白话 。? 


(DD 《合作 的 意 
义 》, 选 自 《 徐 志摩 全 集 》 
第 四 卷 。 
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第 三 童 ” 导 梦 康桥 


牛津 是 世界 上 名 声 压 得 倒 人 的 一 
个 学 府 。 牛 津 的 秘密 是 它 的 导师 制 。 
导师 的 秘密 ， 按 利 卡 克 教 授 说 ， 是 
“对 准 了 他 的 徒弟 们 抽烟 ”。 真 的 在 牛 
津 或 康桥 地 方 要 找 一 个 不 吸烟 的 学 生 
是 很 费事 的 一 一 先生 更 不 用 提 。………… 

怪不得 有 人 就 会 说 ， 原 来 英国 学 
生 就 会 吃 烟 ， 就 会 懒惰 。 自 绅士 的 架 
子 ! 自 架 子 的 绅士 ! 难怪 我 们 这 年 头 
背心 上 刺 刺 的 老 不 舒服 ， 原 来 我 们 中 
间 也 来 了 几 个 叫 土 巴 艾 烟 身 医 出 来 的 
破 绅士 ! 
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一 ， 离 美 赴 英 


九 月 十 四 日 离 美 ， 七 日 后 到 巴黎 小 住 ， 即 去 伦敦 





( 1920 年 11 月 26 日 ) 
父母 亲 大 人 膝下 : 

儿 自 离 纽约 以 来 ， 过 二 月 侨 ! 除 与 家 中 通电 一 次 
外 ,未 尝 得 一 纸 消息 。 儿 不 见 大 人 亲笔 忍 有 年 侨 。 儿 
海外 留学 ， 只 影 板 身 ， 掺 慕 之 私 ， 不 俊 韦 述 。 大 人 爱 
儿 岂 不 思 有 以 奈 儿 悼 ? 上 次 崇 庆 弟 来 书 ， 言 已 作 一 长 
书 万 余 言 ， 其 中 母亲 属 笔者 甚 多 ， 不 久 即 寄 。 儿 闻 信 
欣喜 可 知 ， 然 时 阅 四 月 ， 信 犹 未 来 。 以 近世 交通 之 便 ， 
以 家 人 爱情 之 切 ， 而 音信 难 通 如 此 ， 亦 可 异 也 。 从 前 
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英国 伦敦 塔 桥 
1920 年 , 徐 志摩 
慕 罗 素 名 赴 英国 求 
学 ， 到 后 却 得 知 罗素 
已 被 剑桥 大 学 辞退 。 
失望 之 下 ， 入 伦敦 大 


学 政治 学 院 。 


中 《家 书 》, 见 《 徐 
志摩 书信 》。 


入 LE ZHI MO 徐 志 靡 





锥 媳 尚 不 时 有 短 简 为 奈 ， 比 自发 心 游 欧 以 来 ， 竟 亦 不 
复 作 书 。 儿 实 可 怜 ， 大 人 知 否 ? 即今 锥 媳 出 来 事 ， 虽 
蒙 大 人 慨 诺 ， 犹 不 知 何 日 能 来 ? 张 奚 若 言 犹 在 耳 ， 以 
彼 血 性 ， 奈 何以 风波 生 层 ， 况 冬 渡 重洋 ， 又 极 安 便 哉 。 
如 此 信 到 家 时 ， 犹 未 有 解决 ， 望 大 人 更 以 儿 意 小 助 机 
车 ， 儿 切 有 盼 其 来 ， 非 徒 为 儿媳 计 也 。 国 内 刀 其 灾 六 ， 
闻 之 伤心 ， 吾 浙 亦 闻 有 水 患 ， 不 知 今 如 何 疾 。 欢 儿 乐 
否 ， 转 瞬 三 足 岁 侨 ! (以 后 吾 家 小 儿 计 年 ， 务 按 阳 历 
算 实 年 ， 璧 如 人 问 欢 几 岁 ， 答 以 两 岁 半 【现在 十 一 月 ] 
旧 办 法 实在 不 通 ， 改 良 为 是 -) 儿 他 日 归 ， 欢 儿 不 识 父 
侨 ! 即 万 父 亦 不 知 阿 儿 何 芳 ， 虽 见 照片 ， 不 足 赁 也 ， 
最 好 有 盼 欠 媳 能 将 欢 儿 一 日 自 朝 至 莫 行 为 说 话 ， 一 起 记 
下 ， 寄 我 读 之 则 可 知 儿 性 气 智 慧 之 梗概 侨 ! 外 祖父 今 
在 吾 家 和 否 ? 乐 否 ? 儿 良 欲 慰 老人 而 无 如 何 ， 儿 不 久 即 
寄 一 相片 与 老人 以 奈 之 ， 望 为 儿 言 愿 大 人 安乐 。 祖 母 
大 人 不 尝 望 儿 归 乎 ? 今 知 儿 又 不 归 ， 得 毋 不 乐 ? 然 幸 
大 人 为 儿 奈 祖母 日 儿 既 跋涉 海外 ， 必 不 可 功 弃 一 筑 ， 
如 学 不 成 器 ， 儿 亦 无 颜 见 家 长 父老 ， 儿 爱 祖 母 非 言 语 
可 宣 ， 儿 愿 与 老人 共 品 清茶 ， 儿 愿 坐 老 人 怀 听 讲 长 毛 
故事 ， 儿 愿 讲 外国 故 事 逼 老人 大 笑 ， 老 人 必 喜 听 外 国 
鬼子 家 庭 社会 情 状 ， 种 种 天 伦 乐 事 ， 将 来 儿 归 日 当 痛 
一 畅 叙 ， 大 人 当知 儿 知 识 许 有 长 进 ， 儿 烂漫 天 真 仍然 
无 改 ， 此 亦 儿 独 具 之 德 ， 而 大 人 所 当 欣 宠 者 也 。 儿 近 
日 亦 口 念 蒋 姑 丈 ， 儿 看 外 国 社会 事物 多 ， 愈 觉 如 蒋 姑 
丈 之 访 然 君子 为 难能可贵 ， 儿 其 愿 以 年 来 管见 所 及 ， 
与 寻 丈 共 商 梭 之 。 儿 迁居 事 ， 释 已 于 上 信 中 述 及 ， 总 
之 儿 现 居 宽 静 自 由 ， 儿 其 喜之 。 更 有 一 事 为 大 人 所 乐 
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闻 者 ， 即 儿 自 到 伦敦 以 来 ， 顿 觉 性 灵 益 发 开展 ， 求 学 
兴味 益 深 ， 庶 几 有 成 ， 其 在 此 乎 ? 儿 尤 喜与 英国 名 士 
交接 ， 得 益 倍 玲 ， 真 所 谓 学 不 完 的 聪明 。 儿 过 一 年 始 
觉 一 年 之 过 法 不 妇 ， 以 前 初 到 美国 ， 回 首 从 前 教育 如 
腐朽 ， 到 纽约 后 ， 回 首 第 一 年 如 虚度 ， 今 复 悔 去 年 之 
未 算 用 ， 大概 下 半年 又 是 一 种 进步 之 表现 ， 要 可 喜 也 。 
伦敦 天 气 也 不 十 分 坏 ， 就 是 物质 方面 不 及 美国 远 甚 ， 
如 儿 住 处 尚 是 煤气 灯 而 非 电 灯 ， 更 无 热 水 管 ， 烧 煤 而 
已 ， 然 儿 安 之 。 专 此 。 愿 大 人 万 福 金 安 。? 


罗素 像 
徐 志 摩 对 罗素 钦 
佩 之 至 。 


结识 罗素 


( 1921 年 12 月 6 日 ) 
罗素 先生 : 

你 的 信 从 剑桥 转 来 ， 刚 收 到 了 。 我 
现在 要 立刻 告诉 你 ， 中 国 同学 们 盼望 十 
二 月 十 日 与 贤 令 俩 见面 。 我 几乎 可 以 肯 
定 ， 你 大 概 已 收 到 了 我 们 正式 的 请 柬 。 
我 也 写 了 一 封 信 给 主 理 这 事 的 朋友 ， 请 
他 多 寄 一 张 以 防 邮 误 。 

为 了 一 个 美丽 婴儿 的 来 临 ， 让 我 向 
尊 夫 人 及 你 自己 致 以 最 热烈 的 祝贺 。 你 
们 和 弄 璋 的 喜讯 是 鲍 蕙 尔 小 姐 日 前 在 剑桥 
告诉 我 的 。 为 这 次 即将 来 临 的 聚会 ， 我 | 
们 准备 了 红 鸡 蛋 和 寿 面 ， 这 是 中 国人 在 昼 < 
这 类 场合 中 的 惯例 。 我 们 期 望 尊 夫 人 在 @ 《家 书 》 见 《 徐 
十 号 那天 能 和 你 一 起 赏 脸 光临 。 志摩 书信 》。 
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我 五 号 到 伦敦 ， 原 意 是 要 听 你 的 演讲 ， 但 忽然 伤 
风 感 冒 大 作 ， 以 致 事与愿违 。 我 现在 还 是 睡 床 ， 盼 一 
两 天 内 有 好 转 ， 能 够 再 尝 与 贤 位 债 共聚 之 乐 。 此 候 
近 安 ! 9 


三 ”会见 曼殊 斐 儿 


七 月 中 有 一 天 上 晚上， 天 十 地 湿 ， 我 独自 冒 着 十 在 
伦敦 的 海 姆 司 堆 特 (Hampstead) 问 路 惊 问 行人 ， 在 寻 
彭 德 街 第 十 号 的 屋子 。 那 就 是 我 初次 ， 不 幸 也 是 末次 ， 
会 见 曼 殊 非 儿 一 一 “ 那 二 十 分 不 死 的 时 间 !” 一 一 的 一 
晚 。 
我 先 认识 麦 雷 君 John Midaleton Murry Atheneaum 
的 总 主笔 诗人 ， 著 名 的 评 衡 家 ， 也 是 曼殊 斐 儿 一 生 
最 后 十 余年 间 最 密切 的 伴侣 。……… 
我 会 见 曼 殊 斐 儿 ， 真 算是 凑巧 的 凑巧 ， 星 期 三 那 
天 我 到 惠 尔 思 (H.G.Wells) 乡里 的 家 去 了 (Easten 
Glebe) 下 一 天 和 他 的 夫人 一 同 回 伦敦 ， 那 天 十 下 得 很 
大 ， 我 记得 回 寅 时 浑身 都 淋 湿 了 。 
他 们 在 彭 德 街 的 寅 处 ， 很 不 容易 找 (伦敦 寻 地 方 
总 是 麻烦 的 ， 我 恨 极 了 那个 回 街 曲 埠 的 伦敦 )， 后 来 居 
然 寻 着 了 ， 一 家 小 小 一 楼 一 底 的 屋子 ， 麦 雷 出 来 替 我 
开门 ， 我 颇 狼 狐 的 拿 着 雨伞 还 拿 着 一 个 朋友 还 我 的 几 
卷 中 国字 画 ， 进 了 门 。 我 脱 了 雨具 ， 他 让 我 进 右 首 一 
间 屋 子 ， 我 到 那 时 为 止 对 于 曼殊 斐 儿 只 是 对 一 个 有 各 
@ 《 致 罗 未 》 见 的 年 轻 女 作 者 的 景仰 与 期 望 ; 至 于 她 的 “ 仙 姿 灵 态 ” 
《 徐 志摩 书信 》。 我 那 时 绝对 没有 想到 。 
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但 我 那 时 心里 却 颇 有 些 失望 ， 因为 冒 着 雨 存 心 要 
来 一 会 Bliss 的 作者 ， 偏 偏好 又 不 下 楼 ; 同时 W、S、 麦 
雷 的 烘 云 托 月 ， 又 增加 了 我 对 她 的 好 奇 心 ， 我 想 运气 
在 好 。， 迦 王 林 在 楼 上 ， 若 朋友 还 有 进 房 去 谈 的 特权 我 
外 国人 的 生 各 ， 一 定 是 疫 有 分 的 了 ， 时 已 十 时 过 半 了 ， 


我 只 得 起 身 告 别 ， 走 出 房 门 ， 麦 雷 陪 出 来 帮 有 我 穿 雨衣， 
我 一 面 穿 家， 一 面 说 我 很 抱歉 ， 今 晚 密 司 曼殊 斐 儿 不 
能 下 来 ， 否 则 我 是 很 想 望 会 她 的 。 但 麦 雷 却 很 诚恳 的 
说 : “如 其 你 不 介意 ,不 妨 请 上 楼 去 一 见 ”"。 我 听 了 这 
话 喜 出 望 外 立即 将 雨衣 脱 下 ， 跟 着 麦 雷 一 步 一 步 的 上 


上 了 楼 梯 ， 扣 门 ， 进 房 ， 介 绍 ，S 告 辞 ， 和 M 一 同 
出 房 ， 关 门 ， 她 请 我 坐 了 ， 我 坐 下 ， 她 也 坐 下 ……… 这 
么 一 大 串 繁 复 的 手续 ， 我 只 觉得 是 像 电 火 似 的 一 扯 过 ， 
的 一 一 感到 ; 当时 只 觉得 一 阵 模糊 ， 事 后 每 次 回想 也 
只 觉得 是 一 阵 模 糊 ， 我 们 平常 从 黑暗 的 街 里 走 进 一 间 
灯 烛 辉煌 的 屋子 ,或 是 从 光 薄 的 屋子 里 出 来 骤然 对 着 
盛 烈 的 阳光 ， 往 往 觉得 次 光 太 强 ， 头 学 目眩 的 要 定 一 
定神 ， 方 能 辨认 眼前 的 事物 。 用 英文 说 就 是 Senses 
overwhelmed by excessive light， 不仅 是 光 ， 浓烈 的 颜 
色 ， 有 时 也 有 “ 潮 没 ” 官 觉 的 效能 。 我 想 我 那 时 ， 虽 
不 定 是 被 曼殊 斐 儿 人 格 的 烈 光 所 潮 没 ， 她 房 里 的 灯光 
陈设 以 及 她 自身 衣 饰 种 种 各 品 浓艳 灿烂 的 颜色 ,已 够 
使 我 不 预防 的 神经 ， 感 觉 刹 那 间 的 淆 惑 ， 那 是 很 可 理 
解 的 。 

她 的 房 给 我 的 印象 并 不 清 切 ， 因 为 她 和 我 谈话 时 ， 
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不 容 我 分 心 去 认 记 房 中 的 布置 ,我 只 知道 房 是 很 小 ， 
一 张大 床 差不多 就 占 了 全 房 大 部 分 的 地 位 ， 壁 是 用 画 
纸 被 的， 挂 着 好 几 幅 油画 大 概 也 是 主人 画 的 ， 她 和 我 
同 坐 在 床 左 贴 壁 一 张 沙 发 机 上 。 因 为 我 斜 倚 她 正 坐 的 
缘故 ， 她 似乎 比 我 高 得 多 (在 她 面前 哪 一 个 不 是 低 的 ， 
真 的 ) ， 我 疑心 那 两 蔓 电 灯 是 用 红色 罩 的 ， 否 则 何以 我 
想起 那 房 ， 便 联想 起 ，“ 红 烛 高 烧 ” 的 景象 ? 但 背景 
究 属 不 其 重要 ， 重 要 的 是 给 我 最 纯粹 的 美感 的 一 一 The 
purest aesthetic feeling 一 一 她 : 是 使 我 使 用 上 帝 给 我 
那 管 进 天 堂 的 秘 钥 的 一 一 她 ; 是 使 我 灵 强 的 内 府 里 又 
增加 了 一 部 宝藏 的 一 一 她 。 但 要 用 不 驯服 的 文字 来 描 
写 那 晚 。 她 ， 不 要 说 显示 她 人 格 的 精华 ， 就 是 忠实 地 
表现 我 当时 的 单纯 感 象 ， 娩 怕 就 够 难 的 一 个 题目 。 从 
前 有 一 个 人 一 次 做 梦 ， 进 天 堂 去 玩 了 ,他 异样 的 欢喜 ， 
明天 一 起 身 就 到 他 朋友 那里 去 ， 想 描摹 他 神 妙 不 过 的 
梦境 。 但 是 ! 他 站 在 朋友 面前 ， 结 住 舌头 ,一 个 字 都 
说 不 出 来 ， 因 为 他 要 说 的 时 候 ， 才 觉得 他 所 学 的 人 间 
适用 的 字句 ， 绝 对 不 能 表现 他 梦 里 所 见 天 堂 的 景色 ， 
他 气 得 从 此 不 开口 ， 后 来 就 抑郁 而 死 ， 我 此 时 妄想 用 
字 来 活 现 出 一 个 曼殊 斐 儿 ， 也 差不多 有 同样 的 感觉 ， 
但 我 却 宁 可 冒 猥 污 神灵 的 罪 ,免得 像 那 位 诚实 君子 活 
活 的 闽 死 。 她 也 是 烁 亮 的 漆皮 鞋 ， 闪 色 的 绿 丝袜 ， 束 
红 丝 绒 的 围 褒 ， 嫩 黄 薄 绸 的 上 衣 ， 领 口 是 尖 开 的 ， 胸 
前 挂 一 串 细 珍 珠 ， 袖 口上 只 齐 及 肘 弯 。 她 的 发 是 黑 的 ， 
也 同 密 司 B 一 样 剪 短 的 ， 但 她 覆 发 的 式样 ， 却 是 我 在 
欧美 从 没有 见 过 的 ， 我 疑心 她 有 心 仿效 中 国 式 ， 因 为 
她 的 发 不 但 纯 黑 而 且 直 而 不 器 ， 整 整齐 齐 的 一 圈 ， 前 
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面 像 我 们 十 余年 前 的 “刘海 ” 梳 得 光滑 异常 ， 我 虽 则 
说 不 出 所 以 然 ， 我 只 觉 她 发 之 美 也 是 生平 所 仅见 。 

至 于 她 眉目 口 鼻 之 清 之 秀之 明净 ， 我 其 实 不 能 传 
神 于 万 一 ,仿佛 你 对 着 自然 界 的 杰作 ， 不 论 是 秋月 洗 
净 的 湖山 ， 霞 彩 纷 披 的 夕照 ， 南 洋 里 莹 汶 的 星空 ， 或 
是 艺术 界 的 杰作 ， 培 德 花 芬 的 沁 芳 南 ， 怀 格 纳 的 奥 配 
拉 ， 密 克朗 其 罗 的 雕像 ， 卫 师 德 拉 (Whistler) 或 是 柯 
罗 (Corot) 的 画 ; 你 只 觉得 他 们 整体 的 美 ， 纯粹 的 
美 ， 完 全 的 美 ， 不 能 分 析 的 美 ， 可 感 不 可 说 的 美 ; 你 
仿佛 直接 无 碍 的 领会 了 造作 最 高 明 的 意志 ， 你 在 最 伟 
大 深刻 的 戟 刺 中 经 验 了 无 限 的 欢喜 ， 在 更 大 的 人 格 中 
解 化 了 你 的 性 灵 ， 我 看 了 曼殊 斐 儿 像 印 度 最 纯 澈 的 则 
玉 似 的 容貌 ， 受 着 她 充满 了 灵魂 的 电流 的 凝视 ， 感 着 
她 最 和 软 的 春风 似 神态 ， 所 得 的 总 量 我 只 能 称 之 为 一 
整个 的 美感 。 她 仿佛 是 个 透明 体 ， 你 只 感 讶 她 粹 极 的 
灵 彻 性 ， 却 看 不 见 一 些 杂 质 。 就 是 她 一 身 的 艳 服 ， 如 
其 别人 穿着 也 许 会 引起 琐碎 的 批评 ， 但 在 她 身上 ， 你 
只 是 觉得 妥 贴 ， 像 牡丹 的 绿叶 ， 只 是 不 可 少 的 衬托 ， 
汤 林 生 她 生前 的 一 个 好 友 ， 以 阿尔 帕 斯 山 赂 万 古 不 融 
的 雪 ， 来 比拟 她 清 ， 极 超 俗 的 美 ， 我 以 为 很 有 意味 的 ; 
他 说 : 

曼殊 斐 儿 以 美称 ， 然 美 固 未 足以 状 其 真 ， 世 以 可 
人 为 美 ， 曼殊 斐 儿 固 可 人 人 矣 ， 然 何其 脱 尽 和 尘 赛 气 ,一 
车 高 山 琼 雪 ， 清 彻 重 霄 ， 其 美 可 惊 ， 而 其 凉 亦 可 感 ， 
艳阳 被 雪 ， 幻 成 异彩 ， 亦 明明 可 识 ， 然 亦 似 神 境 在 远 ， 
不 未 人 间 ， 曼 珠 斐 儿 肌肤 明哲 如 纯 牙 ， 其 官 之 秀 ， 其 
目 之 黑 ， 其 颊 之 用 ， 其 约 发 环 整 如 朵 ， 其 神态 之 闲 静 ， 
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有 华 族 上 紧 者 之 明 粹 ， 而 无 西 艳 信 杰 之 容 。 其 秽 体 尤 苗 
约 ， 绰 如 也 ， 若 明 烛 之 静 焰 ， 若 晨星 之 渔 妙 ， 就 语 者 
未 党 不 自 讶 其 吐 息 之 重 池 ， 而 虑 是 静 且 洽 者 之 且 神 化 

汤 林 生 又 说 她 锐 敏 的 目光 ,似乎 直接 透 人 你 灵 府 
深 处 将 你 所 蕴藏 的 秘密 一 齐 照 彻 ， 所 以 他 说 她 有 鬼 气 ， 
有 仙 气 ， 她 对 着 你 看 ， 不 是 见 你 的 面 之 表 ， 而 是 见 你 
心 之 底 ， 但 她 却 大 是 侦 刺 你 的 内 蕴 ， 并 不 是 有 目的 搜 
罗 而 只 是 同情 的 体贴 。 你 在 她 面前 ， 自 然 会 感觉 对 她 
无 在 密 的 必要 ; 你 不 说 她 也 有 数 ， 你 说 了 她 也 不 会 惊 
订 。 她 不 会 责备 ， 她 不 会 做 筷 ， 她 不 会 奖 赞 ， 她 不 会 
代 出 什么 物质 利益 的 主意 ， 她 只 是 默默 的 听 ， 听 完了 
然后 对 你 讲 她 自己 超 于 美 恶 的 见解 一 一 真理 。 

这 一 段 从 长 期 交谊 中 出 来 深入 的 话 ， 我 与 她 仅 一 
二 十 分 钟 的 接近 当然 不 曾 体会 到 ， 但 我 敢 说 从 她 神灵 
的 目光 里 推测 起 来 ， 这 几 句 话 不 但 是 可 能 ， 而 且 是 极 
近 情 的 。 

所 以 我 那 晚 和 她 同 坐 在 蓝 丝绒 的 杨 上 ， 幽 静 的 灯 
光 ， 轻 笼 住 她 美妙 的 全 体 ， 我 像 受 了 催眠 似 的 ， 只 是 
痴 对 她 神灵 的 妙 眼 ， 一任 她 利 剑 似 的 光波 ， 妙 乐 似 的 
音 浪 ， 狂 潮 骤 雨 似 的 向 着 我 灵 府 泼 淹 ， 我 那 时 即使 有 
自觉 的 感觉 ， 也 只 似 开 茨 (Keats) 听 鹏 啼 时 的 : 


My heart aches，and a drowsy numbness pains 


My sense, as though of hemlock I had drunk 


“This not through envy of thy happy lot, 
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But being too happy in thy happiness.” 


曼殊 斐 儿 音声 之 美 ， 又 是 一 个 Miracle， 一 个 个 音 
符 从 她 脆弱 的 声带 里 颤动 出 来 ， 都 在 我 习 于 和 持 俗 的 耳 
中 ， 启 示 一 种 神奇 的 意境 。 仿 佛 蔚蓝 的 天 空中 一 颗 一 
颗 的 明星 先后 涌现 。 像 听 音 乐 似 的 ， 虽 则 明明 你 一 生 
从 不 曾 听 过 ， 但 你 总 觉得 好 像 曾 经 闻 到 过 的 ， 也 许 在 
梦 里 ， 也 许 在 前 生 。 她 的 ， 不 仅 引 起 你 听觉 的 美感 ， 
而 竟 似 直达 你 的 心灵 底 里 ， 抚 摩 你 列 而 不 宣 的 苦痛 ， 
温和 你 半 伪 的 希望 ， 洗 次 你 窗 碍 性 灵 的 俗 累 ， 增 加 你 
精神 快乐 的 情调 ; 仿佛 次 住 你 灵魂 的 耳 畔 私语 你 平日 
所 冥想 不 得 的 仙界 消息 。 我 便 此 时 回想 ， 还 不 禁 内 动 
感激 的 悲 慨 ， 几 于 零 泪 ; 她 是 去 了 ， 她 的 音声 笑 貌 也 
似 厦 彩 似 的 一 骆 不 再 ， 我 只 能 学 Aft Vogler 之 自慰 ， 虑 


信 : 


Whose voice has gone forth, but each survines 
for the melodist when eternity affirms the conception 


of an hour 


Enough that he heard it once; we shall hear it 
by and by. 


曼殊 斐 儿 ， 我 前 面 说 过 ， 是 病 肺 焉 的 ， 我 见 她 时 ， 
正 离 她 死 不 过 半年 ， 她 那 晚 说 话 时 ， 声 音 稍 高 ， 肺 管 
中 便 如 吹 获 管 似 的 呼 呼 作 响 。 她 每 句 话 尾 收 顿 时 ， 总 
有 些 气 促 ， 烙 颊 间 便 也 多 添 一 层 红润 ， 我 当时 听 出 了 
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瑞士 首都 伯尔尼 钟楼 。 她 肺 弱 的 音 息 ， 便 党 得 切 心 的 难过 ， 而 同时 她 天 才 的 
徐 志摩 会 见 曼 区 。 兴奋 ， 偏 是 逼迫 她 音 度 的 提高 ， 音 愈 高 ， 肺 晰 亦 更 历 
二， 多 加 入 痪 二 历 ， 胸 间 的 起 伏 亦 隐 约 可 辨 ， 可 怜 ! 我 无 奈何 只 得 将 


Ws 自己 的 声音 特别 的 放 低 ， 希 费 她 也 跟着 放 低 些 ， 果 然 


很 灵 效 ， 她 也 放 低 了 不 少 ， 但 不 久 她 又 似 内 感 思想 的 
戟 刺 ， 重 复 节 节 的 高 引 ， 最 后 我 再 也 不 忍 因 此 而 多 耗 
她 珍贵 的 精力 ， 并 且 也 记得 麦 雷 再 三 叮嘱 W 与 5 的 话 ， 
就 辞 了 出 来 。 总 计 我 自 进 房 至 出 房 一 一 她 站 在 房 门口 
送 我 一 一 不 过 二 十 分 的 时 间 。 

我 与 她 所 讲 的 话 也 很 有 意味 ， 但 大 部 分 是 她 对 于 
英国 当时 最 风行 的 几 个 小 说 家 的 批评 一 一 例如 Riberea 


35 





而 名 人 名 传 从 书 


West，Romer Wilsgson，Hutchingson，Swinnerton 等 一 一 
恐怕 因为 一 般 人 不 稚 悉 ， 那 类 简约 的 评语 不 能 引起 相 
当 的 兴味 。 麦 雷 自己 是 现在 英国 中 年 的 评 衡 家 最 有 学 
有 识 之 一 人 ,一 一 他 去 年 在 牛津 大 学 讲 的 “The 
Problem of Style” 有 人 誉 为 安 诺 德 (Mathew Arnold)， 
以 后 评 衡 界 里 最 重要 的 一 部 贡献 一 一 而 他 总 常常 推 苯 
曼殊 非 儿 说 她 是 评 衡 的 天 才 ， 有 言 必 中 肯 的 本 能 。 所 
以 我 此 刻 要 把 她 简 评 的 珠 沫 ， 略 过 不 讲 ， 很 觉得 有 些 
可 惜 ， 她 说 她 方才 从 瑞士 回来 ， 在 那 边 和 罗素 夫妇 的 
寅 处 相距 颇 近 ， 常 常 谈 起 东方 好 处 ， 所 以 她 原来 对 于 
中 国 的 景仰 ， 更 一 进而 为 爱慕 的 热忱 。 她 说 她 是 爱 读 
Arthur Waley 所 译 的 中 国 诗 ， 她 说 那样 的 诗 艺 在 西方 
真是 一 个 Wonderful Revelation ， 她 说 新 近 Amy Lowell 
译 的 很 使 她 失望 ， 她 这 里 又 用 她 爱 用 的 短 铝 
“That's not the thing!” 她 问 我 译 过 没有 ， 她 再 三 劝 
我 应 得 试 试 ， 她 以 为 中 国 诗 只 有 中 国人 能 译 得 好 的 。 

她 又 问 我 是 否 也 是 写 小 说 的 ， 她 又 筷 勤 问 中 国 顶 
喜欢 契 高 甫 的 那儿 篇 ， 译 得 怎么 样 ， 此 外 谁 最 有 影响 。 

她 问 我 最 喜 读 那 几 家 小 说 哈代 、 康 拉 德 ， 她 的 丑 
稍 符 了 一 管 笑 道 一 一 


“Isn’t it! We have to go back to the old masters 





for good literature the real thing!” 

她 问 我 回 中 国 去 打算 怎么 样 ， 她 希望 我 不 进 政治 ， 
她 愤愤 的 说 现代 政治 的 世界 ， 不 论 那 一 国 ， 只 是 一 乱 
堆 的 残暴 ， 和 罪恶 。 

后 来 说 起 她 自己 的 著作 。 我 说 她 的 太 是 纯粹 的 艺 
术 ， 慌 怕 一 般 人 反而 不 认识 ， 她 说 : 
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日 内 瓦 湖 “That’s just it. Then of course, popularity is 

never the thing for us.” 

我 说 我 以 后 也 许 有 机 会 试 译 她 的 小 说 ， 很 愿意 先 
得 作者 本 人 的 许可 。 她 很 高 兴 的 说 她 当然 愿意 ， 就 怕 
她 的 著作 不 值得 翻译 的 劳力 。 

她 盼望 我 早日 回 欧 洲 ， 将 来 如 到 瑞士 再 去 找 她 ， 
她 说 怎样 的 爱 瑞士 风景 ， 琴 妮 湖 怎样 的 妩媚 ， 并 于 时 
就 仿佛 在 湖 心 柔 波 间 与 她 荡 舟 玩 景 : 


Clear, placid Leman! 

“ee Thy soft murmuring 

Sounds sweet as if a sister’s voice reproved. 

That I with stem delights should ever have been 
so Imoved.……: Lord Byron 
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我 当时 就 满口 的 答应 ， 说 将 来 回 欧 一 定 到 瑞士 去 
访 她 。 

末了 我 说 慌 怕 她 已 经 倦 了 ， 深 恨 与 她 相 见 之 晚 ， 
但 盼望 将 来 还 有 再 见 的 机 会 ， 她 送 我 到 房 门口 ， 与 我 
很 诚挚 地 握 别 ……。 

将 近 一 月 前 ， 我 得 到 消息 说 曼殊 斐 儿 已 经 在 法 国 
的 芳 丹 卜 罗 去 世 ， 这 一 篇 文字 ,我 早已 想 写 出 来 ,但 
始终 为 笔 懒 ， 延 到 如 今 ， 岂 知 如 今 却 变 了 她 的 祭文 ! 
下 面 附 的 一 首 诗 也 许 表 现 我 的 翡 感 更 亲切 些 。 





误 曼 殊 斐 儿 ， 
我 昨夜 梦 入 山谷 ， 

听 子 规 在 百合 丛 中 泣 血 ， 
我 昨夜 梦 登 高 峰 ， 

见 一 颗 光 明 泪 自 天 险 落 。 


四 离 婚 


ee 故 转 夜 为 日 ， 转 地 狱 为 天 堂 ， 直 指 顾 间 事 人 矣 。 
so 真 生命 必 自 奋斗 自 求 得 来 ， 真 幸福 亦 必 自 奋斗 自 
求 得 来 ， 真 恋爱 亦 必 自 奋斗 自 求 得 来 ! 彼此 前 途 无 限 ， 
ee 彼此 有 改良 社会 之 心 ， 彼 此 有 造福 人 类 之 心 ， 其 
先 自作 榜样 ， 勇 决 智 断 ， 彼 此 尊重 人 格 ， 自 由 离婚 ， 
止 绝 苦痛 ， 始 兆 幸 福 ， 缘 在 此 矣 。2 
@D 《曼殊 非 儿 》， 
见 《 徐 志 摩 散文 全 编 》。 
目前 情况 ， 离 姻 的 结果 ， 还 不 见 女 的 方面 缺 亏 。 @ 《 致 张 幼 仪 》 
男子 再 娶 绝 对 不 成 问题 ;女子 再 嫁 的 机 会 ， 即 使 有 总 。 见 《 徐 志摩 书信 》。 
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不 平等 。 固 然 ， 我 们 同时 应 该 打破 男 必 娶 女 必 嫁 的 廖 
见 ， 但 不 平等 的 现象 依然 存在 。 这 非但 是 女子 不 解放 ， 
也 是 男子 未 尽 解放 的 证 据 。 我 们 希望 大 家 努力 从 理性 
方面 进行 ， 扫 除 陋习 迷信 ， 实 现 男女 平权 的 理想 。 
我 们 不 知 不 觉 已 经 说 上 一 大 串 ， 但 家 庭 方面 总 不 
应 得 略 过 不 问 ， 实 际 上 家 庭 是 个 极 重 大 的 原则 。“ 极 
重大 ”是 一 定 要 牵连 到 的 意思 ， 并 不 是 离婚 不 经 过 家 
庭 就 不 成 功 ， 好 像 没 有 糯米 误 不 成 粽子 ， 没 有 豆 板 做 
不 成 豆腐 。 只 要 当事人 同意 负责 ， 婚 姻 离 合 的 原 素 就 
完全 。 固 然 能 得 到 家 庭 同意 最 好 ， 但 非 必要 。 如 其 当 
事 人 愿意 离婚 而 第 三 者 的 家 庭 有 异议 ， 这 一 定 是 误解 ， 
迟早 讲 得 明白 。 若 说 反对 更 是 笑话 。 屋 子 里 失火 ， 子 
女 当 然 逃 命 ， 住 在 城 外 的 父母 说 不 兴 ， 你 们 未 得 家 庭 
同意 ， 如 何 擅 敢 逃命 ， 这 不 是 开玩笑 吗 ! 解除 辱 没 人 
格 的 婚姻 ， 是 逃 灵魂 的 命 ， 爱 子女 的 父母 ， 岂 有 故意 
把 他 们 的 出 路 堵 住 之 理 ， 并 且 他 们 也 决 计 墙 不 住 。 但 
离婚 没有 朋友 绝 交 的 简单 ， 往 往 有 具体 清算 的 必要 ， 
如 财产 子女 。 旧 式 制度 使 然 ， 但 事实 清理 是 理性 的 事 
务 ， 只 要 命题 合理 ， 总 有 答 数 算出 来 。 我 们 应 该 研究 
的 是 ， 老 辈 也 有 老 辈 的 是 ， 如 何 可 以 使 得 旧 社 会 的 家 
长 了 解 新 时 代 的 精神 ， 免 去 无 谓 的 冲突 。 酿 成 不 愉快 
的 结局 。 你 我 有 你 我 的 意见 ， 老 辈 也 有 老 辈 的 意见 ， 
疏通 是 我 们 的 责任 。 要 使 他 们 了 解 我 们 ， 我 们 也 得 了 
解 他 们 。 同 情 产生 同情 ,误解 反应 误解 。 奖 固 无 可 理 
喻 ! 家 庭 革命 的 呼声 常常 听见 ,我们 青年 就 犯 一 个 嗜 
好 ， 不 是 完全 健康 的 嗜好 一 一 浪漫 主义 。 家 庭 革命 四 
个 字 是 染 透 了 浪漫 色彩 的 ,我 们 不 是 为 革命 而 革命 ， 
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我 们 对 家 长 说 的 话 很 简单 ， 我 们 说 : 你 们 父母 是 最 怜 
爱 我 们 子女 ， 我 们 的 幸福 就 是 你 们 的 幸福 ， 我 们 的 痛 
苦 就 是 你 们 的 痛苦 ， 以 往 的 是 非 不 提 ， 谁 也 不 必 抱 怨 
谁 ， 现 在 我 们 觉悟 一 一 我 们 已 经 自动 ， 挣 脱 了 黑暗 的 
地 狱 ， 已 经 解散 烦恼 的 绳 结 ， 已 经 恢复 了 自由 和 独立 
人 格 , 现在 含笑 来 报告 你 们 这 可 喜 的 消息 ， 请 你 们 参 
与 我 们 的 欢 畅 。 巧 爱 、 同 情 永 远 是 人 道 的 经 纬 ， 理 性 
是 南 针 。 我 们 想 果 然 当 事 人 能 像 我 们 一 样 ， 欢 欢喜 喜 的 
同时 解除 婚约 ， 有 理性 的 父母 决 不 会 不 赞成 ， 除 非 真 是 
父母 根本 不 爱 儿女 ， 愿 意 他 们 痛苦 ,不 愿 他 们 救 度 。 我 
们 相信 这 样 异 乎 寻常 的 父母 ， 世 上 不 多 ， 若 然 当 事 人 不 
幸而 着 到 真正 异乎 寻常 的 家 长 ， 那 时 要 有 革命 行为 发 
生 , 谁 是 谁 非 就 不 辨 自明 。 

我 们 要 说 的 话 还 很 多 ， 但 这 不 是 做 大 文章 的 地 方 ， 
我 们 很 盼望 再 有 机 会 讨论 这 个 重要 问题 。 我 们 相信 道 
德 的 勇敢 是 这 新 时 期 的 精神 ， 人 道 是 革新 的 标准 。? 





(1923 年 1 月 ) 
ee 我 之 甘 置 世 之 不 寿 ， 疯 全 力 以 斗 者 ， 非 特 求 
免 凶 惨 之 苦痛 ， 实 求 良心 之 安顿 ， 求 人 格 之 确立 ， 求 
灵魂 之 救 度 耳 。 人 谁 不 求 唐 德 ? 人 谁 不 安 现成 ? 人 谁 
不 或 艰险? 然 且 有 突围 而 出 者 ， 夫 则 得 已 而 然 哉 ? 
ee 我 将 于 茫茫 人 海中 访 我 惟一 灵魂 之 伴 个 ; 得 之 ， 
我 幸 ; 不 得 ， 我 命 。 如 此 而 已 。…… 吐 夫 吾 师 ， 我 尝 奋 
我 灵魂 之 精 依 ， 以 性 成 一 理想 之 明珠 ， 涵 之 以 热 清 之 心 。 ， ， ， 
血 ， 明 照 我 深奥 之 灵 府 。 而 庸俗 咏 之 嫉 之 ， 辆 欲 麻木 其 。 [ 志 省 全》 (给 
灵魂 ， 捣 碎 其 理想 ， 杀 灭 其 希望 ， 污 毁 其 纯洁 ! 我 之 不 “ 摩 全 集 ) 第 四 着 。 
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流 和 堕落， 流入 良 刁 ， 流 入 卑 污 ， 其 几 亦 微 侨 ! ? 
五 ”我 所 知道 的 康桥 


牛津 是 世界 上 名 声 压 得 倒 人 的 一 个 学 府 。 和 牛津 的 
秘密 是 它 的 导师 制 。 导 师 的 秘密 ， 按 利 卡 克 教授 说 ， 
是 “对 准 了 他 的 徒弟 们 抽烟 "。 真 的 在 牛津 或 康桥 地 方 
要 找 一 个 不 吸烟 的 学 生 是 很 费事 的 一 一 先生 更 不 用 提 。 

怪不得 有 人 就 会 说 ， 原 来 英国 学 生 就 会 吃 烟 ， 就 
会 懒惰 。 臭 绅士 的 架子 ! 臭 架 子 的 绅士 ! 难怪 我 们 这 
年 头 背 心 上 刺 刺 的 老 不 舒服 ， 原 来 我 们 中 间 也 来 了 几 
个 叫 土 巴 获 烟 自若 出 来 的 破 绅士 ! 

这 年 头 说 话 得 谨慎 些 。 提 起 英国 就 犯 嫌疑 。 贵 族 
主义 ! 帝国 主义 ! 走狗 ! 挖 个 坑 埋 了 他 ! 

实际 上 事情 可 不 这 么 简单 。 侵 略 ， 压 迫 ， 该 史 是 
一 件 事 ， 别 的 事情 可 不 跟着 走 。 至 少 我 们 得 承认 英国 ， 
就 它 本 身 说 ， 是 一 个 站 得 住 的 国家 ， 英 国人 是 有 出 息 
的 民族 。 它 的 是 有 组 织 的 生活 ， 它 的 是 有 活 气 的 文化 。 
我 们 也 得 承认 牛津 或 是 康桥 至 少 是 一 个 十 分 可 羡慕 的 
学 府 ， 它 们 是 英国 文化 生活 的 娘 胎 。 多 少 伟大 的 政治 
家 、 学 者 、 诗 人 、 艺 术 家 、 科 学 家 ， 是 这 两 个 学 府 的 
产儿 一 一 烟 味 儿 给 芒 出 来 的 。 


我 也 叫 名 在 英国 念 过 两 年 书 ， 大 部 分 的 时 间 在 康 
QD) ” ( 致 梁启超) 桥 。 但 严格 的 说 ， 我 还 是 不 够 资格 的 。 我 当初 并 不 是 
见 《 徐 志摩 书信 》。 像 我 的 朋友 温 源 宁 先 生 似 的 出 了 大 人 金 镑 正式 去 请 教 蕊 
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烟 的 : 我 只 是 个 ， 比 方 说 ， 烤 小 半熟 的 白 暮 ， 离 着 焦 。 ”英国 牛津 大 学 


味 儿 透 香 还 正 远 哪 。 但 我 在 康桥 的 日 子 可 真是 享福 ， "i 
深 怕 这 非 子 再 也 得 不 到 那样 密 甜 的 机 会 了 。 我 不 敢 说 。 yy go 避 沙 在 于 忆 如 


康桥 给 了 我 多 少 学 问 或 是 教会 了 我 什么 。 我 不 敢 说 受 。 对 准 了 他 的 徒弟 作 
了 康桥 的 洗礼 ， 一 个 人 就 会 变 气息 ， 脱 凡 胎 。 我 敢 说 。 抽烟” 。 
的 只 是 一 一 就 我 个 人 说 ， 我 的 眼 是 康桥 教 我 睁 的 ， 我 

的 求知 欲 是 康桥 给 我 拨 动 的 ， 我 的 自我 的 意识 是 康桥 

给 我 胚胎 的 。 我 在 美国 有 整 两 年 ， 在 英国 也 算是 整 两 

年 。 在 美国 我 忙 的 是 上 课 ， 听讲， 写 考卷 ， 哨 橡皮 糖 ， 

看 电影 ， 财 咒 ， 在 康桥 我 忙 的 是 散步 ， 划 船 ， 骑 自转 

车 ， 抽 烟 ， 闲谈 ， 吃 五 点 钟 茶 牛 油 烤 饼 ， 看 闲 书 。 如 

其 我 到 美国 的 时 候 是 一 个 不 含糊 的 草包 ， 我 离开 自由 

神 的 时 候 也 还 是 那 原 封 没 有 动 ; 但 如 其 我 在 美国 时 候 

不 曾 通 窍 ， 我 在 康桥 的 日 子 至 少 自己 明白 了 原先 只 是 
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一 肚子 若 硕 。 这 分 别 不 能 算 小 。 

我 早 想 谈 谈 康桥 ， 对 它 我 有 的 是 无 限 的 柔情 。 但 
我 又 怕 误 渎 了 它 似 的 始终 不 曾 出 口 。 这 年 头 ! 只 要 贵 
族 教育 一 个 无 意识 的 口号 就 可 以 把 牛顿 、 达 尔 文 、 米 
尔 顿 、 拜 伦 、 华 芯 华 斯 、 阿 诺尔 德 、 纽 门 、 罗 刹 蒂 、 
格 兰 士 顿 等 等 所 从 来 的 母校 一 下 抹 笋 。 再 说 年 来 交通 
便利 了 ， 各 式 各 种 日 新 月 异 的 教育 原理 教育 新 制 翩翩 
的 从 各 方向 的 外 洋 飞 到 中 华 ， 那 还 容 得 厨房 老 过 四 百 
年 墙壁 上 扑 满 又 胡 旷 一 类 芯 萝 的 老 书 院 一 起 来 上 讲坛 ? 


但 另 换 一 个 方向 看 去 ， 我 们 也 见 到 少数 有 见地 的 
人 再 也 看 不 过 国内 高 等 教育 的 混沌 现象 ， 想 跳 开 了 踩 
烂 的 道 儿 ， 回 头 另 寻 新 路 走 去 。 向 外 望 去 ， 现 成 有 牛 
津 康桥 青 芯 练 绕 的 学 院 招 着 你 微笑 ; 回头 望 去 ， 五 老 
峰 下 飞 泉 声 中 白 鹿 洞 一 类 的 书院 上 肪 着 你 情 帐 。 这 浪漫 
的 思乡 病 跟着 现代 教育 丑化 的 程度 在 少数 人 的 心中 一 
天 深 似 一 天 。 这 机 械 性 买卖 性 的 教育 够 腻 烦 了 ， 我 们 
说 。 我 们 也 要 几 间 满 沿 着 爬山 虎 的 高 雪 克 屋子 来 安息 
我 们 的 灵性 ， 我 们 说 。 我 们 也 要 一 个 绝对 闲暇 的 环境 
好 容 我 们 的 心智 自由 的 发 展 去 ， 我 们 说 。…… 

我 自己 也 是 深 感 这 浪漫 的 思乡 病 的 一 个 ; 我 只 要 

“ 草 青 人 远 ， 

一 流 冷 润 ” ee 

但 我 们 这 想 望 的 境界 有 容 我 们 达到 的 一 天 吗 ? 9 


中 《吸烟 与 文化 4 、 
人 我 这 一 生 的 周折 ， 大 都 寻 得 出 感情 的 线索 。 不 论 


文 全 编 )。 别 的 ， 单 说 求学 。 我 到 英国 是 为 要 从 卢梭 (罗素 )。 卢 
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梭 来 中 国 时 ， 我 已 经 在 美国 。 他 那 不 确 的 死 耗 传 到 的 
时 候 ， 我 真 的 出 眼泪 不 够 ， 还 做 悼 诗 来 了 。 他 没有 死 ， 
我 自然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥 仑 比 亚 大 博士 衔 的 引诱 ， 买 
船 票 过 大 西洋 ， 想 跟 这 位 二 十 世纪 的 福 禄 泰 尔 认真 念 
一 点 书 去 。 谁 知 一 到 英国 才 知道 事情 变样 了 : 一 为 他 
在 战 时 主张 和 平 ， 二 为 他 离婚 ， 卢 梭 叫 康桥 给 除名 了 ， 
他 原来 是 Trinity College 的 fellow， 这 来 他 的 fellowship 也 
给 取消 了 。 他 回 英国 后 就 在 伦敦 住 下 ， 夫 妻 两 人 卖 文 
章 过 日 子 。 因 此 我 也 不 曾 遂 我 从 学 的 始 愿 。 我 在 伦敦 
政治 经 济 学 院 里 混 了 半年 ， 正 感 着 闷 想 换 路 走 的 时 候 ， 
我 认识 了 狄 更 生 先生 。 狄 更 生 Galsworthy Lowes 
是 一 个 有 名 的 作者 ， 他 的 “一 个 中 国人 
通信 ” (Letters from John Chinaman) 与 “一 个 现代 
聚餐 谈话 ” (A Modem Symposium) 两 本 小 册子 早 得 
了 我 的 景仰 。 我 第 一 次 会 着 他 是 在 伦敦 国际 联盟 协会 
席 上 ， 那 天 林 宗 孟 先 生 演 说 ， 他 做 主席 ; 第 二 次 是 宗 
孟 访 里 吃 茶 ， 有 他 。 以 后 我 常 到 他 家 里 去 。 他 看 出 我 
的 烦 交 ， 功 我 到 康桥 去 ， 他 自己 是 王家 学 院 (Kings 
College) 的 fellow。 我 就 写 信 去 问 两 个 学 院 ， 回 信和 都 说 
学 额 早 满 了 ， 随 后 还 是 狄 更 生 先生 蔡 我 去 在 他 的 学 院 
里 说 好 了 ， 给 我 一 个 特别 生 的 资格 ， 随 意 选 科 听 讲 。 
从 此 黑 方 巾 、 黑 披 袍 的 风光 也 被 我 占 着 了 。 初 起 我 在 
离 康桥 六 英里 的 乡下 叫 沙 士 顿 地 方 租 了 几 间 小 屋 住 下 ， 
同居 的 有 我 从 前 的 夫人 张 幼 仪 女士 与 郭 广 裳 君 。 每 天 
一 早 我 坐 街 车 (有 了 时 自行 车 ) 上 学 ， 到 晚 回 家 。 这 样 
的 生活 过 了 一 个 春 ， 但 我 在 康桥 还 只 是 个 陌生 人 谁 都 
不 认识 ， 康 桥 的 生活 ， 可 以 说 完全 不 曾 尝 着 ， 我 知道 








Dickinson 
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英国 剑桥 大 学 圣 
约翰 学 院 
1921 年 春 , 徐 志 
摩 被 狄 更 生 推荐 到 剑 
桥 大 学 皇家 学 院 当 特 
别 生 。 
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的 只 是 一 个 图 书馆 ， 儿 个 课室 ， 和 三 两 个 吃 便宜 饭 的 
茶 食 铺子 。 狄 更 生 常 在 伦敦 或 是 大 陆 上 ， 所 以 也 不 常 
见 他 。 那 年 的 秋季 我 一 个 人 回 到 康桥 ， 整 整 有 一 学 年 ， 
那 时 我 才 有 机 会 接近 真正 的 康桥 生活 ， 同 时 我 也 慢 慢 
的 “发 见 ” 了 康桥 。 我 不 曾 知道 过 更 大 的 愉快 。 

“单独 ”是 一 个 耐 寻味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任 
何 发 见 的 第 一 个 条 件 。 你 要 发 见 你 的 朋友 的 “ 真 "， 你 
得 有 与 他 单独 的 机 会 。 你 要 发 见 你 自己 的 真 ， 你 得 给 
你 自己 一 个 单独 的 机 会 。 你 要 发 见 一 个 地 方 (地方 一 
样 有 灵性 ) ， 你 也 得 有 单独 玩 的 机 会 。 我 们 这 一 辈子 ， 
认真 说 ， 能 认识 几 个 人 ? 能 认识 几 个 地 方 ? 我 们 都 是 
太 匆 忙 ， 太 没有 单独 的 机 会 。 说 实话 ， 我 连 我 的 本 乡 
都 没有 什么 了 解 。 康 桥 我 要 算是 有 相当 交情 的 ， 再 次 
许 只 有 新 认识 的 翡 冷 举 了 。 啊 ,那些 清晨 ， 那 些 黄昏 ， 
我 一 个 人 发 痴 似 的 在 康桥 ! 绝对 的 单独 。 

但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 ， 不论 是 人 是 地 ， 
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是 多 么 使 他 为 难 的 一 个 工作 ? 你 怕 ， 你 怕 描 坏 了 它 ， 
你 怕 说 过 分 了 恼 了 它 ， 你 怕 说 太 谨 慎 了 率 负 了 它 。 我 
现在 想 写 康 桥 ， 也 正 是 这 样 的 心理 ， 我 不 曾 写 ， 我 就 
知道 这 回 是 写 不 好 的 一 一 况且 又 是 临时 逼 出 来 的 事情 。 
但 我 却 不 能 不 写 ， 上 期 预告 已 经 出 去 了 。 我 想 勉强 分 
两 节 写 : 一 是 我 所 知道 的 康桥 的 天 然 景色 ; 一 是 我 所 
知道 的 康桥 的 学 生生 活 。 我 今 晚 只 能 极 简 的 写 些 ， 等 
以 后 有 兴 会 时 再 补 。 


康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 ; 康 河 ， 我 敢 说 是 全 世 
界 最 秀丽 的 一 条 水 。…… 有 一 个 老 村 子 叫 格 兰 骞 斯 德 ， 
有 一 个 果子 园 ， 你 可 以 躺 在 累累 的 桃李 树 荫 下 吃 茶 ， 
花 果 会 郧 人 你 的 茶杯 ， 小 省 子 会 到 你 桌 上 来 吸食 ， 那 
真是 别有一番 天 地 ， 这 是 上 游 ; 下 游 是 从 骞 斯 德 顿 下 
去 ,河面 展开 ， 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 场所 。 上 下 河 分 界 
处 有 一 个 坝 筑 ， 水 流 急 得 很 ， 在 星光 下 听 水 声 ， 听 近 
村 晚 钟 声 ， 听 河畔 倦 牛 刍 草 声 ， 是 我 康桥 经 验 中 最 神 
秘 的 一 种 : 大 自然 的 优美 、 宁 静 ， 调谐 在 这 星光 与 波 
光 的 默契 中 不 期 然 的 淹 入 了 你 的 性 灵 。 

但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 权 ， 著 名 的 “Backs”， 
这 两 岸 是 几 个 最 费 声 的 学 院 的 建筑 。 从 上 面 下 来 是 
Pembroke, St. Katharine’s, King’s, Clare, Trinity, St. 
John’s。 最 令 人 留连 的 一 节 是 克 莱 亚 与 王家 学 院 的 紫 
连 处 ， 克 菜 亚 的 秀丽 紧邻 着 王家 教堂 (King's 
Chapel) 的 闵 伟 。 别 的 地 方 尽 有 更 美 更 庄严 的 建筑 ， 
例如 巴黎 赛 因 河 的 罗浮 宫 一 带 ， 威 尼斯 的 利 阿尔 多 大 
桥 的 两 岸 ， 翡 冷 潜 维 基 乌 大 桥 的 周遭 ; 但 康桥 的 
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” “Backs” 自 有 它 的 特长 ， 这 不 容易 用 一 二 个 状 词 来 概 
括 ， 它 那 脱 尽 尘 埃 气 的 一 种 清澈 秀 锡 的 意境 可 说 是 超 
出 了 书画 而 化 生 了 音乐 的 神 味 。 再 没有 比 这 一 群 建筑 
更 调谐 更 匀称 的 了 ! 论 画 ， 可 比 的 许 只 有 柯 罗 
(Corot) 的 田野 ; 论 音乐 ， 可 比 的 许 只 有 萧 班 
(Chopin) 的 夜曲 。 就 这 也 不 能 给 你 依稀 的 印象 ， 它 给 
你 的 美感 简直 是 神灵 性 的 一 种 。 

假如 你 站 在 王家 学 院 桥 边 的 那 棵 大 柳树 荫 下 上 姚 望 ， 
右 侧面 ， 隔 着 一 大 方 浅草 坪 ， 是 我 们 的 校友 居 
(fellows building)， 那 年 代 并 不 早 ， 但 它 的 妩媚 也 是 不 
可 掩 的 ， 它 那 苍 白 的 石壁 上 春 夏 间 满 缀 着 艳 色 的 茧 葵 
在 和 风 中 摇 富 ， 更 移 左 是 那 教堂 ， 森 林 似 的 尖 阁 不 可 
光 的 永远 直 指 着 天 空 ， 更 左 是 克 莱 亚 ， 啊 ! 那 不 可 信 
的 玲珑 的 方 庭 ， 谁 说 这 不 是 圣 克 莱 亚 (St.Clare) 的 化 
身 ， 那 一 块 石上 不 闪 炮 着 她 当年 圣洁 的 精神 ?在 克 莱 
亚 后 背 隐 约 可 辨 的 是 康桥 最 江 贵 最 骄 纵 的 三 清 学 院 
(Trinity) ， 它 那 临河 的 图 书 楼 上 坐镇 着 拜 伦 神采 惊人 
的 雕像 。 


这 河 身 的 两 岸 都 是 四 季 常 青 最 葱 浴 的 草坪 。 从 校 
友 居 的 楼 上 望 去 ， 对 岸 草场 上 ， 不论 早晚 ， 永远 有 十 
数 匹 黄 牛 与 白马 ， 肥 蹄 没 在 盗 世 的 草 从 中 ， 从 容 的 在 
咬 虽 ， 星 星 的 黄花 在 风 中 动荡 ， 应 和 着 它们 尾 聚 的 扫 
拂 。 桥 的 两 端 有 和 斜 倚 的 垂柳 与 桥 荫 护 住 。 水 是 澈 底 的 
清 澄 ， 深 不 足 四 尺 ， 匀 匀 的 长 着 长 条 的 水 草 。 这 上 岸 边 
的 草坪 又 是 我 的 爱 宠 ， 在 清朝 ， 在 旁 晚 ， 我 常 去 这 天 
然 的 织锦 上 坐 地 ， 有 时 读书 ， 有 时 看 水 ; 有 时 仰卧 着 
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看 天 空 的 行 云 ， 有 时 反 仆 着 搂抱 大 地 的 温 软 。 英国 自然 风景 园 景 观 
但 河上 的 风流 还 不 止 两 岸 的 秀丽 。 你 得 买 船 去 玩 。 
船 不 止 一 种 : 有 普通 的 双 奖 划船 ， 有 轻快 的 薄皮 舟 
(Canoe) ， 有 最 别致 的 长 形 撑 篇 船 (Punt)。 最 末 的 一 
种 是 别处 不 常 有 的 : 约莫 有 二 丈 长 ， 三 尺 宽 ， 你 站 直 
在 船 梢 上 用 长 竿 撑 着 走 的 。 这 撑 是 一 种 技术 。 我 手脚 
太 春 ， 始 终 不 曾 学 会 。 你 初 起 手 尝 试 时 ， 容 易 把 船 身 
横 住 在 河中 ， 东 颐 西 撞 的 狼 狐 。 英 国人 是 不 轻易 开口 
笑 人 的 ,但 是 小 心 他 们 不 出 声 的 皱眉 ! 也 不 知 有 多 少 
次 河中 本 来 优 闲 的 秩序 叫 我 这 医 撞 的 外 行 给 捣乱 了 。 
我 真 的 始终 不 曾 学 会 ; 每 回 我 不 服输 跑 去 租 船 再 试 的 
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时 候 ， 有 一 个 白 胡 子 的 船 家 往往 带 讨 讽 的 对 我 说 : 
“先生 ， 这 撑 船 费劲 ， 天 热 累 人 ， 还 是 拿 个 薄皮 舟 溜溜 
吧 !” 我 那里 肯 听 话 ， 长 篇 子 一 点 就 把 船 撑 了 开 去 ， 结 
果 还 是 把 河 身 一 段 段 的 腰斩 了 去 。 

你 站 在 桥 上 去 看 人 家 撑 ， 那 多 不 费劲 ， 多 美 ! 尤 
其 在 礼拜 天 有 几 个 专家 的 女郎 ， 穿 一 身 缩 素 衣服 ， 禄 
福 在 风 前 悠悠 的 球 着 ， 戴 一 项 宽 边 的 薄 纱 帽 ， 帽 影 在 
水 草 间 疗 动 ， 你 看 她 们 出 桥 洞 时 的 姿态 ， 持 起 一 根 竟 
像 没 分 量 的 长 笔 ， 只 轻 轻 的 ， 不 经 心 的 往 波 心里 一 点 ， 
身子 微微 的 一 蹲 ， 这 船 身 便 波 的 转 出 了 桥 影 ， 梁 条 鱼 
似 的 向 前 滑 了 去 。 她 们 那 敏捷 ， 那 闲暇 ， 那 轻盈 ， 真 
是 值得 歌咏 的 。 

在 初夏 阳光 渐 暖 时 你 去 买 一 支 小 船 ， 划 去 桥 边 荫 
下 身 着 念 你 的 书 或 是 做 你 的 梦 ， 槐 花香 在 水 面 上 飘浮 ， 
鱼 群 的 腑 哄 声 在 你 的 耳 边 挑逗 。 或 是 在 初秋 的 黄 罩 ， 
近 着 新 月 的 寒光 ， 望 上 流 个 静 处 远 去 。 爱 热闹 的 少年 
们 携 着 他 们 的 女友 ， 在 船 沿 上 支 着 双双 的 东洋 彩 纸 灯 ， 
带 着 话 车 子 ， 船 心里 用 软 垫 铺 着 ， 也 开 向 无 人 迹 处 去 
享 他 们 的 野 福 一 一 谁 不 爱 听 那 水 底 翻 的 音乐 在 静 定 的 
河上 描写 梦 意 与 春光 ! 

住 惯 城市 的 人 不 易 知道 季候 的 变迁 。 看 见 叶 子 掉 
知道 是 秋 ， 看 见 叶子 绿 知道 是 春 ; 天 冷 了 装 炉 子 ， 天 
热 了 拆 炉 子 ; 脱 下 棉 袍 ， 换 上 夹 袍 ， 脱 下 夹 袍 ， 穿 上 
单 袍 : 不 过 如 此 罢了 。 天 上 星斗 的 消息 ， 地 下 泥土 里 
的 消息 ， 空 中 风 吹 的 消息 ， 都 不 关 我 们 的 事 。 忙 着 哪 ， 
这 样 那样 事情 多 着 ， 谁 耐烦 管 星星 的 移 转 ， 花 草 的 消 
长 ， 风 云 的 变幻 ? 同时 我 们 抱怨 我 们 的 生活 、 苦 痛 、 
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烦 闽 、 拘 束 、 枯 燥 ， 谁 肯 承 认 做 人 是 快乐 ? 谁 不 多 少 
间 叶 诅 人 生 ? 

但 不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 自 取 的 。 我 是 一 个 生 
命 的 信仰 者 ， 我 信 生活 决 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自 
身 经 验 推 得 的 那样 暗 惨 。 我 们 的 病根 是 在 “ 忘 本 "”。 人 
是 自然 的 产儿 ， 就 比 枝 头 的 花 与 鸟 是 自然 的 产儿 ; 但 
我 们 不 幸 是 文明 人 ， 入 世 深 似 一 天 ， 离 自然 远 似 一 天 。 
离开 了 泥土 的 花草 ， 离开 了 水 的 鱼 能 快活 吗 ? 能 生存 
吗 ? 从 大 自然 ,我 们 取得 我 们 的 生命 ;从 大 自然 ,我 
们 应 分 取得 我 们 继续 的 资 养 。 那 一 株 小 效 的 大 木 没有 
盘 错 的 根 要 深入 在 无 尽 藏 的 地 里 ? 我们 是 永远 不 能 独 
立 的 。 有 幸福 是 永远 不 离 母 亲 抚 育 的 孩子 ， 有 健康 是 
永远 接近 自然 的 人 们 。 不 必 一 定 与 鹿 系 游 ， 不 必 一 定 
回 “ 洞 府 ” 去 ; 为 医治 我 们 当前 生活 的 枯 窘 ， 只 要 
“不 完全 遗忘 自然 "， 一 张 轻 淡 的 药方 我 们 的 病 象 就 有 
缓和 的 希望 。 在 青草 里 打 几 个 滚 ， 到 海水 里 洗 几 次 浴 ， 
到 高 处 去 看 几 次 朝霞 与 晚 照 一 一 你 肩 背 上 的 负担 就 会 
轻松 了 去 的 。 

这 是 极 肤浅 的 道理 ， 当 然 。 但 我 要 没有 过 过 康桥 
的 日 子 ， 我 就 不 会 有 这 样 的 自信 。 我 这 一 辈子 就 只 那 
一 春 ， 说 也 可 怜 ， 算 是 不 曾 虚 度 。 就 只 那 一 春 ， 我 的 
生活 是 自然 的 ， 是 真 愉快 的 〈 虽 则 碰巧 那 也 是 我 最 感 
受 人 生 痛 苦 的 时 期 )! 我 那 时 有 的 是 闲暇 ， 有 的 是 自 
由 ， 有 的 是 绝对 单独 的 机 会 。 说 也 奇怪 ， 竟 像 是 第 一 
次 ， 我 辨认 了 星 月 的 光明 ， 草 的 青 ， 花 的 香 ， 流 水 的 
殷勤 。 我 能 忘记 那 初春 的 上 脾 上 吗 ? 曾经 有 多 少 个 清晨 
我 独自 冒 着 冷 去 薄 霜 铺 地 的 林子 里 闲 步 一 一 为 听 鸟 语 ， 
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山 环 水 纺 。。。 为 盼 朝阳 ， 为 寻 泥 土 里 靳 次 苏醒 的 花草 ， 为 体会 最 微 
体 志 席 说 ; 就 细 最 神 妙 的 春 信 。 啊 ， 那 是 新 来 的 画眉 在 那 边 凋 不 尽 


只 那 一 春 ， 我 的 生活 es , i 

是 自然 的 ,是 真 愉 快 的 青 枝 上 试 它 的 新 声 ! 啊 ， 这 是 第 一 条 小 雪 球 花 接 出 

的 1! ” 了 半 冻 的 地 面 ! 啊 ， 这 不 是 新 来 的 潮 润 沾 上 了 寂寞 的 
柳条 ? 


静 极 了 ， 这 朝来 水 溶 溶 的 大 道 ， 只 远 处 牛奶 车 的 
铃声 ， 点 辍 这 周遭 的 沉默 。 顺 着 这 大 道 走 去 ， 走 到 尽 
头 ， 再 转 人 林子 里 的 小 径 ， 往 烟雾 浓密 处 走 去 ， 头 顶 
是 交 枝 的 榆 昔 ， 透 露 着 漠 楞 楞 的 曙 色 ; 再 往 前 走 去 ， 
走 尽 这 林子 ， 当 前 是 平坦 的 原野 ， 望 见 了 村 舍 ， 初 青 
的 麦田 ， 更 远 三 两 个 馒 形 的 小 山 掩 住 了 一 条 通道 。 天 
边 是 雾 茫茫 的 ， 尖 尖 的 黑 影 是 近 村 的 教 地 。 听 ， 那 晓 
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钟 和 缓 的 清音 。 这 一 带 是 此 邦 中 部 的 平原 ， 地 形 像 是 
海里 的 轻 波 ， 默 沉沉 的 起 伏 ; 山岭 是 望 不 见 的 ， 有 的 
是 常 青 的 草原 与 沃 胰 的 田 壤 。 登 那 土 后 上 望 去 ， 康 桥 
只 是 一 带 茂 林 ， 拥 戴 着 几 处 寻 婷 的 尖 阁 。 妩 媚 的 康 河 
也 望 不 见 踪迹 ， 你 只 能 循 着 那 锦 带 似 的 林木 想象 那 一 
流 清 浅 。 村 使 与 树林 是 这 地 盘 上 的 棋子 ， 有 村 舍 处 有 
佳 昔 ， 有 佳 萌 处 有 村 含 。 这 早起 是 看 炊烟 的 时 辰 : 朝 
雾 渐渐 的 升 起 ， 揭 开 了 这 灰 苍 苍 的 天 幕 (最 好 是 微 雾 
后 的 光景 )， 远 近 的 炊烟 ， 成 丝 的 、 成 缕 的 、 成 卷 的 、 
轻快 的 、 迟 重 的 、 浓 灰 的 、 淡 青 的 、 惨 白 的 ， 在 静 定 
的 朝气 里 渐渐 的 上 腾 ， 渐 渐 的 不 见 ， 仿 佛 是 朝来 人 们 
的 祈祷 ， 参 差 的 矣 人 了 天 听 。 朝 阳 是 难得 见 的 ， 这 初 
春 的 天 气 。 但 它 来 时 是 起 早 人 莫大 的 愉快 。 项 刻 间 这 
田野 添 深 了 颜色 ， 一 层 轻 纱 似 的 金粉 检 上 了 这 草 ， 这 
树 ， 这 通道 ， 这 庄 含 。 项 刻 间 这 周遭 弥漫 了 清晨 富丽 
的 温柔 。 质 刻 间 你 的 心怀 也 分 润 了 白天 诞生 的 光荣 。 
“ 春 ”! 这 胜利 的 晴空 仿佛 在 你 的 耳 边 私语 。“ 春 ”! 你 
那 快活 的 灵魂 也 仿佛 在 那里 回响 。 


伺候 着 河上 的 风光 ， 这 春来 一 天 有 一 天 的 消息 。 
关心 石上 的 昔 痕 ， 关 心 败 草 里 的 花 鲜 ， 关 心 这 水 流 的 
缓急 ， 关 心 水 草 的 滋长 ， 关 心 天 上 的 云霞 ， 关 心 新 来 
的 鸟 语 。 性 伶 伶 的 小 雪 球 是 探 春 信 的 小 使 。 铃 兰 与 香 
草 是 欢喜 的 初 声 。 穷 穹 的 莲 馨 ， 玲 珑 的 石 水 仙 ， 爱 热 
闹 的 克 罗 克 斯 ， 耐 辛苦 的 蒲公英 与 锥 菊 一 一 这 时 候 春 
光 已 是 烂漫 在 人 间 ， 更 不 须 殷 勤 问 讯 。 

瑰丽 的 春 放 。 这 是 你 野 游 的 时 期 。 可 爱 的 路 政 ， 
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这 里 不 比 中 国 ， 哪 一 处 不 是 坦荡 荡 的 大 道 ? 徒步 是 一 
个 愉快 ,但 骑 自 转车 是 一 个 更 大 的 愉快 ， 在 康桥 骑 车 
是 普遍 技术 ; 妇 人 、 稚 子 、 老 翁 ， 一 致 享受 这 双 轮 舞 
的 快乐 〈 在 康桥 听 说 自转 车 是 不 怕人 偷 的 ， 就 为 人 人 
都 自己 有 车 ， 没 人 要 偷 )。 任 你 选 一 个 方向 ， 任 你 上 一 
条 通道 ， 顺 着 这 带 草 味 的 和 风 ， 放 轮 远 去 ,保管 你 这 
半天 的 消 遥 是 你 性 灵 的 补 剂 。 这 道上 有 的 是 清 荫 与 美 
草 ， 随 地 都 可 以 供 你 休 和 恕 。 你 如 爱 花 ， 这 里 多 的 是 锦 
乡 似 的 草原 。 你 如 爱 鸟 ， 这 里 多 的 是 巧 只 的 鸣 禽 。 你 
如 爱 儿 童 ， 这 乡间 到 处 是 可 亲 的 稚 子 。 你 如 爱人 情 ， 
这 里 多 的 是 不 嫌 远 客 的 乡 人 ， 你 到 处 可 以 “ 挂 单 ” 借 
宿 ， 有 酷 浆 与 嫩 暮 供 你 饱餐 ， 有 夺目 的 果 鲜 次 你 尝 新 。 
你 如 爱 酒 ， 这 乡间 每 “ 望 ” 都 为 你 储 有 上 好 的 新 酿 ， 
黑 啤 如 太 浓 ， 苹 果酒 、 姜 酒 都 是 供 你 解渴 润 肺 的 。 
i 带 一 卷 书 ， 走 十 里 路 ， 选 一 块 清静 地 ， 看 天 ， 听 
鸟 ,， 读书, 倦 了 时 ， 和 身 在 草 绵绵 处 寻 梦 去 一 一 你 能 
想象 更 适 情 更 适 性 的 消遣 吗 ? 

陆 放 公有 一 联 诗句 : “传呼 快 马 迎新 月 ， 却 上 轻 
与 趁 晚 凉 ,” 这 是 做 地 方 官 的 风流 。 我 在 康桥 时 虽 没 马 
骑 ， 没 轿子 坐 ， 却 也 有 我 的 风流 : 我 常常 在 夕阳 西 晒 
时 骑 了 车 迎 着 天 边 扁 大 的 日 头 直 追 。 日 头 是 追 不 到 的 ， 
我 没有 夸 父 的 荒诞 ， 但 晚 景 的 温存 却 被 我 这 样 偷 尝 了 
不 少 。 有 三 两 幅 画图 似 的 经 验 至 今 还 是 棚 棚 的 留 着 。 
只 说 看 夕阳 ， 我 们 平常 只 知道 登山 或 是 临海 ， 但 实际 
只 须 辽 阔 的 天 际 ， 平 地 上 的 晚霞 有 时 也 是 一 样 的 神奇 。 
有 一 次 我 赶 到 一 个 地 方 ， 手 把 着 一 家 村 庄 的 篇 笛 ， 隔 
着 一 大 田 的 麦 浪 ， 看 西天 的 变幻 。 有 一 次 是 正 冲 着 一 
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条 宽广 的 大 道 ， 过 来 一 大 群 羊 ， 放 草 归来 的 ， 借 大 的 
太阳 在 它们 后 背 放 射 着 万 缕 的 金辉 ， 天 上 却 是 乌 青 青 
的 ， 剩 这 不 可 逼 视 的 威 光 中 的 一 条 大 路 ， 一 群生 物 ， 
我 心头 顿时 感 着 神 异 性 的 压迫 ， 我 真 的 跪 下 了 ， 对 着 
这 冉冉 渐 台 的 金光 。 再 有 一 次 是 更 不 可 忘 的 奇 景 ， 那 
是 临 着 一 大 片 望 不 到 头 的 草原 ， 满 开 着 艳 红 的 器 桶 ， 
在 青草 里 亭 亭 像 是 万 草 的 金 灯 ， 阳 光 从 褐色 云 斜 着 过 
来 ， 幻 成 一 种 异样 紫色 ， 透 明 似 的 不 可 逼 视 ， 图 那 间 
在 我 迷 眩 了 的 视觉 中 ， 这 草 田 变 成 了 …… 不 说 也 罢 ， 
说 来 你 们 也 是 不 信 的 ! 

一 别 二 年 多 了 ， 上 康桥 ， 谁 知 我 这 思乡 的 隐忧? 也 
不 想 别 的 ， 我 只 要 那 晚 钟 撼动 的 黄昏 ， 没 遮 拦 的 田野 ， 
独自 斜 倚 在 软 草 里 ， 看 第 一 个 大 星 在 天 边 出 现 ! 


六 ”结交 傅 来 义 


( 1922 年 8 月 7 日 ) 
伟 来 义 先生 : 
你 的 来 信和 震撼 了 我 全 人 。 你 真挚 的 同情 今 展 带 给 
我 一 种 漫游 心 瑰 而 又 独特 无 匹 的 感觉 :我 虽然 尝 过 多 
种 欢乐 的 滋味 ， 但 与 此 却 无 可 比拟 ! 我 也 没有 办 法 把 
拨 动 我 最 深沉 的 心弦 那 一 种 感激 之 情 传递 给 你 。 我 一 
直 认为 ， 自 己 一 生 最 大 的 机 缘 是 得 遇 狄 更 生 先生 。 是 
因 着 他 ， 我 才能 进 剑桥 享受 这 些 快乐 的 日 子 ， 而 我 对 
文学 艺术 的 兴趣 也 就 这 样 固定 成 形 了 。 也 是 因 着 他 ， 
我 跟着 认识 了 你 。 你 宽厚 温雅 的 人 格 ， 为 我 开展 了 新 。 训 品 》 扣 (人 各 
的 视野 ， 并 且 鼓 舞 有 加 ， 使 我 能 亲 炙 那些 博大 、 美 丽 。 人 编 ) 
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和 高 贵 的 思想 与 情感 。 我 希望 能 多 见 你 面 ， 但 难道 我 
还 需要 再 花 口舌 来 表示 这 个 希望 吗 ? 只 要 与 你 亲近 和 
听 到 你 悦耳 的 声音 就 好 了 。 那 是 何等 的 快乐 ， 何 等 的 
吸引 ,何等 的 安慰 ! 是 的 ， 英 伦 的 日 子 永 不 会 使 我 有 
遗憾 之 情 。 将 来 有 一 天 我 会 回 念 这 一 段 时 光 ， 并 会 忆 
想到 自己 有 幸 结交 了 像 狄 更 生 先 生 和 你 这 样 伟 大 的 人 
物 ， 也 接受 了 启迪 性 的 影响 ; 那 时 候 ， 我 不 知道 自己 
是 否 会 动情 下 泪 。 

但 请 你 相信 我 ， 你 要 在 西湖 的 柔 波 上 一 舟 容 与 、 
调 弄 丹青 的 美梦 ， 迟 早 一 定 会 实现 的 。 我 已 向 狄 更 生 
先生 游说 过 ， 邀 请 他 访问 中 国 ， 厌 此 更 新 他 对 东方 的 
印象 。 我 会 在 这 里 尽 地 主 之 谊 。 既 然 如 此 ， 你 们 两 位 
结伴 同行 岂 不 是 妙 极 吗 ! 你 们 可 以 合作 ， 除 了 向 我 国 
求知 心切 的 年 轻 小 伙 子 ， 也 可 以 向 虚 静 自持 的 老 一 辈 
介绍 西方 文化 的 真 义 和 精 粹 一 一 这 都 是 他 们 渴望 了 解 
和 欣赏 的 。 你 们 两 位 都 是 英 秀 超卓 ， 在 艺术 和 文学 方 
面 有 了 成 就 的 代表 人 物 ， 因 着 你 们 前 来 参与 上 述 的 一 
项 盛 举 ， 这 无 疑 在 沟通 两 个 文明 这 件 大 事 上 ， 开辟 一 
个 新 纪元 。 

我 会 永远 珍藏 你 要 送 给 我 的 那 件 贵重 非凡 的 礼物 。 
但 我 要 怎样 多 谢 你 才 好 呢 ? 八 月 十 七 日 之 后 我 会 到 伦 
敦 ， 万 一 你 在 那 日 之 前 离开 ， 你 能 否 邮寄 给 我 呢 ? 但 要 
方便 才 好 。 或 者 你 就 把 它 留 在 府 上 ， 让 我 自己 采取 也 可 
以 。 要 是 你 能 抽出 时 间 见 我 ， 我 是 随时 都 乐意 到 伦敦 跑 
一 趟 的 ， 但 你 若 太 忙 ， 就 不 必 为 此 加 添 麻 烦 了 。 


中 《 致 傅 来 义 》， 
见 《 徐 志摩 书信 》。 
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第 四 章 ”我 是 一 个 信仰 
感情 的 人 


我 是 一 个 信仰 感情 的 人 ， 也 许 我 自 
己 天 生 就 是 一 个 感情 性 的 人 。 比 如 前 几 
天 西风 到 了 ， 那 天 早上 我 醒 的 时 候 是 冻 
着 才 醒 过 来 的 ， 我 看 着 纸 窗 上 的 颜色 比 
往常 的 淡 了 ， 我 被 窝 里 的 肢体 像 是 浸 
冷水 里 似 的 ， 我 也 听见 窗外 的 风声 ， 吹 
着 一 棵 表 树 上 的 枯 叶 ， 一 阵 一 阵 的 掉 下 
来 ， 在 地 上 卷 着 ， 沙 沙 的 发 响 ， 有 的 飞 
出 了 外 院 去 ， 有 的 留 在 墙角 边 转 着 ， 那 
声响 真 像 是 叹气 。 我 因此 就 想起 这 西 
风 ， 冷 醒 了 我 的 梦 ， 吹 散 了 树 上 的 叶 
子 ， 他 那 成 绩 在 一 般 饥荒 贫苦 的 社会 里 
一 定格 外 的 可 惨 。 那 天 我 出 门 的 时 候 ， 
果然 见 街 上 的 情景 比 往常 不 同 了 ; 穷苦 
的 老头 、 小 孩 全 躲 在 街角 上 发 抖 ; 他 们 
迟早 免不了 树 上 枯 叶 子 的 命运 。 那 一 天 
我 就 觉得 特别 的 问 ， 差 不 多 发 悉 了 。 
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一 ”邀请 依 来 义 访 华 


八 月 甘 四 日 由 欧 抵 沪 ， 随 祖母 往 普陀 烧香 ， 今 晚 
(重阳 日 ) 又 因 学 事 与 父 亲 同 去 南京 。? 





普陀 祥云 


(1922 年 12 月 15 日 ) NA Rin 


傅 来 义 先生 : 启程 回国 。24 日 到 达 
别 后 好 久 没 有 写 信 。 我 回 到 中 国 已 整整 两 月 了 ， 上海， 随 祖母 往 普陀 

ee 北京 这 里 的 天 气 却 是 好 极 了 : 冷 是 冷 的 ,但 一 片 ” 烧香 。 

明净 ， 而 且 每 天 都 是 艳阳 普照 ; 不 过 我 还 没有 大 谈 这 

种 使 人 心旷神怡 的 北京 天 气 之 先 ， 让 我 快 快 告诉 你 一 下 

个 我 认为 是 颇 不 坏 的 消息 。 事 情 是 这 样 : 当 我 见 到 讲 志摩 书信 》。 
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学 会 主席 梁启超 先生 ， 蔡 元 培 博士 以 及 其 他 有 关 人 士 
的 时 候 ， 我 告诉 他 们 你 有 意 候 机 会 访问 中 国 ， 他 们 听 
后 襄 不 自 胜 ， 有 盼望 你 前 来 ， 参 观 游览 并 演讲 美术 。 我 
们 很 乐意 负责 你 的 旅费 ， 也 会 大 致 按 以 往 和 罗素 先生 
所 定 的 条 件 ， 致 送 演讲 方面 的 酬劳 。 你 来 东方 访问 会 
大 得 益处 的 ， 这 点 你 很 知道 ， 也 用 不 着 我 一 一 细 述 。 
我 惟一 需要 向 你 保证 的 ， 就 是 在 物质 条 件 方面 ， 我 们 
会 尽力 使 你 感到 舒适 。 你 在 这 里 要 做 的 ， 就 是 代表 并 
介绍 欧洲 文化 中 值得 我 们 学 习 并 吸收 的 那 部 分 。 至 于 
我 们 这 一 方 ， 我 们 有 大 河 、 高 山 、 西 湖 等 等 ; 这 一 切 
等 候 你 很 和 人 了， 到 时 都 会 披 上 盛装 来 欢迎 你 的 光临 。 
我 们 并 且 会 为 你 多 多 制造 机 会 ， 使 你 获得 你 十 分 重视 
的 艺术 兴奋 剂 。 

我 是 代表 梁 、 葵 诸 先 生 写 这 封 信 的 ， 当 然 也 代表 
我 自己 。 我 们 向 你 发 出 热烈 的 要 求 和 邀请 ， 相 信 你 不 
会 觉得 难于 接受 。 你 可 否 来 电 告诉 我 们 你 能 够 动身 的 
时 间 ? 收 到 回音 后 我 们 便 会 汇款 给 你 。 你 若 能 在 明年 
早春 到 步 是 最 理想 的 ， 因 为 初春 的 西湖 明丽 秀 婉 ， 景 
色 最 美 ， 而 南部 的 稻田 带 着 温 网 的 艳阳 ， 总 是 笑脸 迎 
人 。 我 想 那 时 我 将 会 福星 高 照 ， 日 夕 追随 你 的 左右 ， 
事 事 处 处 跟 你 做 导游 兼 传译 ， 而 你 自己 会 发 现 ， 参 加 
演讲 会 的 听众 ， 都 是 热切 无 比 的 。 

我 们 也 谈 到 ， 在 你 来 时 开 一 个 联合 画展 。 但 我 们 
力所能及 的 ， 当 然 只 限于 中 国美 术 方面 ， 以 及 一 般 的 
筹备 工作 。 以 自身 力量 而 言 ， 我 们 绝对 不 可 能 在 西 画 
方面 和 弄 出 个 什么 名 堂 ， 事 实 上 是 连 一 幅 结实 的 作品 也 
拿 不 出 来 。 也 许 你 可 以 带 些 复制 品 来 作 说 明之 用 。 另 
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方面 ， 也 许 有 些 年 轻 美术 家 以 自己 的 作品 在 东方 取得 
个 名 声 也 说 不 定 。 实 际 如 何 做 法 ， 敬 希 赐 示 为 感 。 我 
们 也 请 你 多 带 书籍 来 ， 因 为 峰 愧 得 很 ， 美 学 作为 一 门 
严肃 的 系统 性 学 问 ， 我 们 是 一 无 所 知 。 好 了 ， 就 此 可 
以 搁 笔 了 。 我 们 非常 迫切 的 等 候 你 早日 回信 。 

谨 致 亲切 的 问候 


再 者 : 若 来 电 ， 最 妥善 莫如 拍 到 国立 北京 大 学 蔡 
元 培 先 生 处 。 我 们 负责 一 切 费 用 。 


还 有 : 看 看 你 是 否 能 鼓 起 狄 更 生 先生 的 兴致 ， 邀 
他 旧地 重 游 。 我 的 意思 是 你 们 结伴 前 来 ; 我 们 同样 乐 
于 为 他 安排 一 切 。 你 们 两 位 实在 应 该 携手 同行 。 我 会 
狂欢 淮 跃 跑 来 迎接 你 们 的 ! 


二 支持 袭 元 培 


照 群众 行为 看 起 来 ， 中 国人 是 最 残忍 的 民族 。 
照 个 人 行为 看 起 来 ， 中 国人 大 多 数 是 最 无 耻 的 个 
人 。 巧 翡 的 真 义 是 感觉 人 类 应 感觉 的 感觉 ， 和 有 胆量 
来 表现 内 动 的 同情 。 中 国人 只 会 在 杀人 场 上 听 小 热 昏 ， 
决 不 会 在 法 庭 上 贺喜 判决 无 罪 的 刑 犯 ; 只 想 把 洁白 的 
人 齐 拉 和 人 混浊 的 水 里 ， 不 会 原谅 拿 人 格 的 头颅 去 撞 开 
地 狱 门 的 牺牲 精神 。 只 是 “幸灾乐祸 ”"，“ 投 井下 石 ”， 
不 会 冒 一 点 子 险 去 分 肩 他 人 为 正义 而 奋斗 的 负担 。 
@) 《( 致 二 来 义 》 从 前 在 历史 上 ， 我 们 似乎 听见 过 有 什么 义 呀 侠 呀 ， 
见 《 徐 志摩 书信 》。 什么 当仁不让 ， 见 义勇 为 的 榜样 呀 ， 气 节 呀 ， 廉 洁 呀 ， 
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等 等 。 如 今 呢 ， 只 听见 神圣 的 职业 者 接受 甜蜜 的 “ 冰 

炭 敬 ”"， 硅 拜 寿 祝福 的 响 头 ， 到 处 只 见 拍卖 人 格 “ 贱 卖 

灵魂 ”的 招贴 。 这 是 革命 最 朝明 的 成 绩 ， 这 是 华 族 民 ”北京 大 学 校长 区 元 培 
国 最 动人 的 广告 ! 茶 元 培 在 罗 文生 


案 中 采取 与 北洋 军 阔 

0 是 一 句 不 刊 的 真言 。 我 们 不 合作 的 态度 ， 徐 志 

目前 的 社会 政治 只 是 插 污 苟且 的 路 ， 最 不 能 容许 。 摩 撰文 对 其 表示 支 
的 是 理想 ， ee 持 。 


然 摆 在 面前 ， 一 定 照 出 景 魅 想 丘 的 
丑 迹 。 莎 士 比 亚 的 丑 鬼 卡 立 朋 
(Caliban) 有 时 在 海水 里 昭 
出 自己 的 尊 容 ， 总 是 老 
( 恼 ) 闭 成 级 的 。 

所 以 每 次 有 理想 
主义 的 行为 或 人 格 出 

这 和 泉 污 苟且 的 社 

一 定 不 能 容忍 ; 
不 是 拳 打脚 喝 ， 也 
总 是 冷嘲热讽 ， 总 
要 把 那 三 间 大 夫 硬 
推 人 油 罗 江 底 ， 他 们 
方才 放心 。 

我 们 从 前 是 儒教 
国 ， 所 以 从 前 理想 人 格 
的 标准 是 智仁 勇 。 现 在 不 Ni 本 
知道 变 成 了 什么 国 了 ， 但 目 NA 
前 最 普通 人 格 的 通 性 ， 明 明 是 习 
愚 暗 残 忍 丑 导 ， 正 得 一 个 反面 。 但 
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是 真理 正义 是 永生 不 灭 的 圣火 ; 也 许 有 时 遭 被 蒙 盖 掩 
戏 罢 了 。 大 多 数 的 人 一 天 二 十 四 点 钟 的 时 间 内 ， 何 举 
没有 一 刹那 清明 之 气 的 回复 ? 但 是 谁 有 胆量 来 想 他 自 
己 的 想 ， 感觉 他 内 动 的 感觉 ， 表 现 他 正义 的 冲动 呢 ? 

棕 元 培 所 以 是 个 南边 人 说 的 “就 大 ”"， 轧 不 可 及 的 
一 个 书 果子 ， 插 污 苟且 社会 里 的 一 个 最 不 合 时 宜 的 理 
想 者 。 所 以 他 的 话 是 没有 人 能 懂 的 ; 他 的 行为 是 极 少 
数 人 一 一 如 真有 一 一 敢 表 同情 的 ; 他 的 主张 ， 他 的 理 
想 ， 尤 其 是 一 盆 飞 旺 的 炭火 ， 大 家 怕 秋 手 ， 如 何 敢 去 
抓 呢 ? 

“小 人 知 进而 不 知 退 ”， 

“不 忍 为 同 流 合 污 之 苟 安 ”， 

“不 合作 主义 ”， 

“为 保持 人 格 起 见 ……” 

“生平 仅 知 是 公道 ， 从 不 以 人 为 单位 ”。 

这 些 话 有 和 多少 人 能 懂 ， 有 多 少 人 敢 懂 ? 

这 样 的 一 个 理想 者 ， 非 失败 不 可 ; 因为 理想 者 总 
是 失败 的 。 若 然 理 想 胜 利 ， 那 就 是 卑 污 苟且 的 社会 政 
治 失败 一 一 那 是 一 个 过 于 奢侈 的 希望 了 。 

有 知识 有 胆量 能 感觉 的 男女 同志 ， 应 该 认 明 此 番 
风潮 是 个 道德 问题 ;随便 彭 允 苏 京 津 各 报 如 何 淆 惑 ， 
如 何 谣传 ， 如 何 去 牵 涉 政党 ， 总 不 能 拓 没 这 风潮 里 面 
一 点 子 理想 的 火星 。 要 保全 这 点 子 小 小 的 火星 不 灭 ， 
是 我 们 的 责任 ， 是 我 们 良心 上 的 负担 ; 我 们 应 该 积极 


@ 《就 使 打破 了 同情 这 番 拿 人 格 头颅 去 撞 开 地 狱 门 的 精神 ! 了 
头 ， 也 还 要 保持 我 们 灵 
魂 的 自由 》, 见 《 徐 志摩 
散文 全 编 )。 
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三 ”与 创造 社 成 员 交 悉 


(1923 年 3 月 21 日 ) 
仿 吾 兄 : 

承 赞 ， 愧 不 敢当 。…… 

贵 社 诸 贤 向 往 已 义 ,在 
海外 每 厌 新 著 浅 陋 ， 及 见 沫 
若 诗 ， 始 惊 华 族 潜 灵 ， 斐 然 
竟 露 。 今 识 君 等 ， 益 喜 同 志 
有 人 ， 敢 不 竭 驾 薄 相 随 ， 共 
辟 新 土 。 

兄 评 衡 立言 有 方 ， 持 正 
不 阿 ， 亦 今日 所 罕见 。 至 望 
蚀 之 不 舍 ， 以 建 风格 。 


我 在 《努力 》 第 五 一 期 


不 道 又 引起 了 一 场 官司 ， 一 

面 仿 寿 他 们 不 必 说 ， 声 势 测 测 的 预备 和 我 整个 儿 翻 脸 ， 
振 铎 他 们 不 消 说 也 在 那里 乌 烟 阅 气 的 愤恨 ， 为 的 是 我 
同 声 嘲笑 “雅典 主义 ”以 “ 取 媚 创造 社 ”， 这 双方 并 进 
的 攻击 ， 来 得 凶猛 ， 结 果 我 也 写 了 一 封 长 信 ， 一 则 答 
复 成 仿 吾 君 ， 乘 便 我 也 发 表 联 带 想起 的 意见 ， 请 大 家 
来 研究 研究 ， 仇 隙 是 否 宜 解 不 宜 结 ; 如 其 要 解 ， 是 否 
彼此 应 得 平心静气 的 。 我 最 看 不 起 吵架 的 文字 ， 因 为 
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《创造 周报 》 

1923 年 4.5 月 
间 ， 徐 志摩 撰文 讽刺 
了 郭沫若 的 诗句 “ 泪 
浪 滔滔 ”， 致 使 创造 
社 诸 人 与 他 交恶 。 


中 《 致 成 仿 吾 》， 
见 《 徐 志摩 书信 》。 
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吵架 的 文字 最 不 费劲 最 容易 写 ， 每 当 吵架 的 时 候 ， 我 
总 觉得 口齿 特别 的 捷 给 ,文笔 也 异常 流利 。 难 怪 吵架 
这 样 的 盛行 ! 《晨报 》 的 副刊 这 一 时 倒 颇 不 寂寞 ， 张 
君 友 的 人 生 观 ， 张 竞 生 的 爱情 ， 惹 出 一 天 星斗 ， 光 怪 
陆 离 的 只 是 好 看 ; 现在 我 又 来 凑 趣 ,也许 竣 不 识 趣 ， 
重新 提起 评 诗 的 问题 ， 又 要 占据 副刊 不 少 的 地 位 ， 我 
又 党 得 抱歉， 又 党 得 可 笑 ， 所 以 这 篇 ， 虽 则 是 封 致 仿 
吾 的 信 ， 就 定名 为 “天 下 本 无 事 ”。 


我 的 友人 多 叫 我 “理想 者 ”， 因 为 我 不 开口 则 已 ， 
一 开口 总 是 与 现实 的 事理 即 不 相 冲突 也 很 难 符合 的 。 
我 是 去 年 年 底 才 从 欧洲 回来 的 ， 所 以 不 但 政情 商情 ， 
就 连 文 界 艺 境 的 种 种 经 纬 脉络 ， 都 是 很 肪 膜 的 ;， 而且 
就 到 现在 我 并 不 致 憾 我 的 肪 膜 。 比 如 人 家 说 北京 是 脏 
脏 黑暗 ， 但 我 在 此 地 整 天 的 只 是 享乐 我 的 朝 采 与 晚 色 ， 
友谊 与 人 情 ; 只 要 你 不 存心 去 亲近 脏 脏 黑暗 ， 及 脏 黑 
暗 也 很 不 易 特 地 来 亲近 你 的 。 政 治 上 我 似乎 听 说 有 什 
么 交通 党 国民 党 安福 党 研究 党 种 种 的 分 别 ， 教 育 上 也 
似乎 听 说 有 南 派 北 派 之 不 同 ， 就 连同 声 高 呼 光 明 自 由 
的 新 文学 界 里 ， 也 似乎 听 说 有 什么 会 与 什么 社 一 一 老 
实说 吧 ， 文 学 研究 会 与 创造 社 一 一 的 输 畦 。 我 一 向 只 
是 一 体 的 否认 这 些 党 派 有 注意 之 价值 ， 但 近来 我 期 户 
最 深 的 文艺 界 里 ， 不 幸 也 常 有 情形 发 现 使 我 不 得 不 认 
为 是 可 悲 的 现象 一 一 可 翡 因 为 是 不 必 有 的 。 

我 到 最 近 才 知 道 文学 研究 会 与 创造 社 是 过 不 去 的 。 
但 在 我 望 出 来 ， 却 不 曾 看 见 什么 会 与 什么 社 与 什么 报 ， 
我 所 见 的 只 是 热心 创造 新 文学 新 艺术 的 同志 ; 我 既 不 
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隶属 于 此 社 ， 也 不 曾 归 附 于 彼 会 ， 更 不 曾 充 何 报 的 正 
式 主笔 。 所 以 我 自己 极 浅薄 无 聊 的 作品 之 投 赠 ， 只 问 
其 所 投 之 出 版 物 宗旨 之 纯 否 与 真 否 ， 而 不 计较 其 为 此 
会 之 机 关 或 彼 社 之 代表 。 我 至 今 还 是 大 声 的 否认 ， 可 
耻 的 卑 琐 的 党 派 气 味 ，Petty party bias 会 得 有 机 会 侵 
人 高 尚 纯粹 的 艺术 家 的 心灵 里 。 

我 如 其 曾经 有 过 评 衡 的 文字 ， 我 决 不 至 于 幼稚 至 
于 以 笼统 的 个 人 为 单位 ; 评 衡 的 标准 ， 只 是 所 评 衡 的 
作品 的 自身 。 为 的 是 一 个 简单 的 理由 ， 人 在 行为 上 可 
以 做 好 ， 也 可 以 做 坏 ; 说 雪 莱 的 Deamon of the World 
幼稚 ， 并 不 连带 说 Prometheus Unbound 或 The Cenci 是 
幼稚 。 说 宛 次 宛 士 (Wordsworth) 大 部 分 的 诗 是 绝对 
的 无 聊 ， 并 不 妨害 宛 次 宛 士 是 我 们 最 大 诗人 之 一 的 评 
价 。 仿 吾 兄 ， 你 自己 也 是 位 评 衡 家 ， 而 且 我 觉得 你 是 
比较 的 见 过 文艺 界 的 世面 来 的 ， 我 就 不 懂 你 如 何 会 做 
出 那样 离奇 的 搭 题 怎么 我 评 了 一 首 诗 的 字句 之 不 
妥 你 就 下 相差 不 可 衡量 的 时 空 的 断 语 ， 说 我 全 在 “ 污 
情 沫 车 的 人 格 ”， 真 是 旧 戏 台 上 所 谓 “ 这 是 那里 说 起 
呀 ”1! 





我 自信 我 的 天 性 ， 不 是 爱 峡 寻 仇 的 ， 我 最 厌恶 笼 
统 的 对 人 的 攻击 。 但 为 维持 文艺 的 正 谊 的 尊严 起 
见 一 一 如 其 我 可 以 妄想 有 万 一 的 这 样 资格 与 能 力 一 一 
我 老实 说 我 非但 不 怕 得 罪人 ， 而 且 决 不 路 路 称 扬 ,其 
至 于 崇拜 真 好 的 作品 。 比 如 每 次 有 人 间 我 新 诗 里 谁 的 
最 要 得 ,我 未 有 不 首 推 郭沫若 的 ， 同 时 我 也 不 隐 讳 他 
初期 尝试 作品 之 不 足 为 法 。 我 那天 路 过 上 海 由 达 夫 会 
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到 你 们 创造 社 诸 君 ， 
同时 也 由 婴 菊 农 的 介 
绍 ， 初 识 小 说 月 报 的 
诸 编辑 。 我 当时 只 觉 
得 你 们 都 是 诚心 为 新 
文艺 的 个 人 ， 你 就 一 
斧 劈 开 我 的 脑子 ， 你 
也 寻 不 出 此 会 彼 社 的 
印象 来 ! 后 来 我 到 京 
与 菊 农 谈 起 ， 都 觉得 
两 面 争吵 之 无 谓 ， 胡 
适 之 说 的 彼此 同 是 一 
家 弟兄 ， 何 必 阅 意 
气 ， 老 实说 你 若 然 悬 
一 个 理想 的 文艺 的 标 
准 ， 来 绳 按 现 有 的 作 
品 ， 不 问 是 什么 书局 
是 什么 会 社 的 出 版 
物 ， 至 多 也 无 非 彼 善 
文学 团体 创造 福 。 于 此 ， 百 步 与 五 十 步 之 间 。 我 们 应 得 悉心 侦 候 与 培养 
个 加 ( 上 dj 。 的 是 纯正 的 萌芽 ， 应 得 引 人 注 意 的 只 是 新 辟 的 纯正 的 
者 ) .都 达 夫 [ 右 立 者 ) ”路 经 i 反之 ， 应 得 卜 杭 与 暴露 的 只 是 杂 芜 与 作伪 。 我 
在 上 海 合影 们 的 对 象 ， 只 是 艺术 ， 我 们 若 然 决 心 为 艺术 牺牲 ， 那 
里 还 有 心意 与 工夫 来 从 事 无 谓 的 纠缠 ， 纵 容 嫌 忌 吕 陋 

届 强 等 等 应 受 铲 灭 的 根性 ， 盲 干 损人 不 利 已 的 勾当 ， 

耗费 可 宝 的 脑力 与 文才 ， 学 着 老 妈 子 与 洋 车 夫 的 调 骂 。 

艺术 只 是 同情 ! 评 衡 只 是 发 现 。 发 现 就 是 创造 之 
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一 式 ， 是 无 上 的 快乐 。 


最 后 我 还 要 声明 一 句 ， 我 说 的 话 我 句 句 都 认 帐 的 。 
我 恭维 沫 若 的 话 ， 是 我 说 的 。 我 批评 “ 泪 浪 滔滔 ”这 
一 类 诗 的 疏忽 ， 是 我 说 的 。 我 笑话 “雅典 主义 ”与 
“手势 戏 "， 是 我 说 的 。 但 我 恭维 沫 若 的 人 ， 并 不 防止 
我 批评 沫 车 的 诗 ; 我 只 当 沫 车 和 旁人 一 样 ， 是 人 , 不 
是 神圣 不 可 侵犯 的 。 我 说 “ 泪 浪 滔滔 ”这 类 句法 不 是 
可 做 榜样 的 ， 并 不 妨害 我 承认 沫 若 在 新 文学 里 最 有 建 
树 的 一 个 人 。 我 在 创造 上 偶然 发 表 文 字 ， 我 并 不 感到 
对 于 创造 的 作品 有 Taboo 甚 至 无 条 件 的 崇拜 的 义务 ， 狂 
之 我 在 小 说 月 报 上 投稿 ， 并 无 取 销 我 与 创造 诸 君 结识 
的 权利 。? 


四 西湖 游记 


(1923 年 9 月 29 日 ) 

这 一 时 骤然 的 生活 改变 了 态度 ， 虽 则 不 能 说 是 从 
忧 悉 变 到 快乐 ， 至 少 却 也 是 从 沉闷 转 成 活泼 。 最 初 是 
父亲 自己 也 闷 懂 了， 有 一 天 居然 把 那 只 游船 收拾 个 干 
净 ， 找 了 叔 蕉 兄弟 一 群 人 ,一 直 开 到 东山 背后 ， 过 榆 
桥 转 到 横 头 景 转 桥 ,末了 还 看 了 电灯 厂 方才 回 家 。 那 
天 很 愉快 ! 塔 影 河 的 两 岸 居然 被 我 寻 出 了 一 于 两 片 经 
霜 的 枫叶 。 我 从 水 面 上 捞 到 了 两 片 ， 不 曾 红 透 的 ， 但 
着 色 糯 净 得 可 爱 。 寻 红叶 是 一 件 韵 事 ， ( 早 几 天 我 同 
绎 义 阿 六 带 了 水 果 月 饼 玫 瑰 酒 到 东山 背后 去 寻 红 叶 ， 
站 在 俞 家 桥 上 张 皇 的 回 望 ， 非 但 一 些 红 的 颜色 都 找 不 
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中 节选 自 《 天 下 
本 无 事 》, 见 《 徐 志摩 散 
文 全 编 》。 


XU ZHI MO 徐 志 麻 








es 到 ， 连 枫 树 都 不 易 寻 得 出 来 ， 失 望 得 很 。 后 来 翻 山上 
从 志摩 一 个 尽量 的 向 。 去， 到 宝塔 边 去 痛快 的 吐 纳 了 一 番 。 那 时 已 经 是 色 渐 
请 深 ， 西 方 只 剩 有 几 条 青白 色 ， 月 亮 已 经 升 起 ， 我 们 慢 

慢 的 绕 着 塔 院 的 外 面 下 去 ， 欣 在 问 松 亭 里 喝酒 ， 三 兄 
弟 喝 完了 一 瓶 烧酒 ， 方 才 回 家 。 山 脚下 又 布施 了 上 月 
月 下 结识 的 丐 友 ， 他 还 问 起 我 们 答应 他 的 冬衣 哪 !) 菱 
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塘 里 去 买 菱 吃 ， 又 是 一 件 趣事 。 那 钵 和 孟 峰 的 下 面 ， 都 
是 萎 塘 ， 我 们 船 过 时 ， 见 鲜 浴 的 萎 塘 里 ， 有 人 坐 着 贺 
圆 的 蓉 桶 在 采摘 。 我 们 就 唆 着 买 菱 。 买 了 一 桌子 的 菱 ， 
青 的 红 的 ， 满 满 的 一 桌子 。“ 树 头 鲜 ”真是 好 吃 ， 怪 
不 得 人 家 这 么 说 。 我 选 了 几 只 嫩 青 ， 带 回 家 给 妈 吃 ， 
她 也 说 好 。 

这 是 我 们 第 一 次 称心 的 活动 。 

八 月 十 五 那天 ， 原 来 约定 到 适 之 那里 去 赏 月 的 ， 
后 来 因为 去 得 太 晚 了 ， 又 同 着 绎 义 ， 所 以 不 曾 到 烟霞 
去 。 那 晚 在 湖上 也 玩 得 很 畅 ， 虽 则 月 儿 只 是 若隐若现 
的 。 我 们 在 路 上 的 时 候 ， 满 天 堆 紧 了 乌云 ， 密 层 层 的 ， 
不 见 中 秋 的 些微 消息 。 我 那 时 很 动 了 感 兴 一 一 我 想起 . 
了 去 年 印度 洋 上 的 中 秋 ! 一 年 的 差别 ! 我 心酸 得 比 丑 
更 难过 。 一 天 的 乌云 ， 是 的 ， 什 么 光明 的 消息 都 莫 有 ! 

我 们 在 清华 开 了 房间 以 后 ， 立 即 坐车 到 楼 外 楼 去 。 
吃 得 很 饱 ， 喝 得 很 畅 。 桂 花 票 子 已 经 过 时 ， 香味 与 糯 
性 都 没有 了 。 到 九 点 模样 ， 月 儿 到 底 从 云 阵 里 奋战 了 
出 来 ， 满 身 挂 着 胜利 的 霞 彩 ， 我 在 楼 窗 上 靠 出 去 望 见 
湖 光 渐 渐 的 由 黑 转 青 ， 青 中 透 白 ， 东 南 角 上 已 经 开朗 ， 
喜 得 我 大 叫 起 来 。 我 的 欢喜 不 仅 为 是 月 出 ; 最 使 我 痛 
快 的 ， 是 在 于 这 失望 中 的 满意 。 满 天 的 乌云 ， 我 原来 
已 经 抵 挤 拿 雨 来 换 月 ， 拿 抑 塞 来 换 光 明 ， 我 抵 扒 喝 他 
一 个 醇 ， 回 头 到 梦 里 去 访 中 秋 ， 寻 团圆 一 一 梦 里 是 其 





么 都 有 的 。 
我 们 站 在 白 坦 上 看 月 望 湖 ， 月 有 三 大 圈 的 彩 尝 ， 
大 概 这 就 算是 月 华 的 了 。 


月 出 来 不 到 一 点 钟 又 被 乌云 吞没 了 ,但 我 却 盼 望 ， 
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三 潭 印 月 

在 三 潭 印 月 的 媚 
影 中 , 徐 志摩 说 :“ 愿 
做 一 个 小 鬼 ， 做 一 个 
永远 不 上 岸 的 小 
鬼 s。” 


XU ZHI MO 徐 志 靡 


她 还 有 扫荡 廓 清 的 能 力 ， 盼 望 她 能 在 一 半 个 时 辰 内 ， 
把 掩盖 住 青天 的 妖魔 ， 一 齐 赶 到 天 的 那 边 去 ， 盼 望 她 
能 尽量 的 开放 她 的 清 辉 ， 给 我 们 爱 月 的 一 个 尽量 的 陶 
醇 一 一 那 时 我 便 在 三 个 印 月 潭 和 一 座 雷 峰 塔 的 媚 影 中 
做 一 个 小 鬼 ， 做 一 个 永远 不 上 岸 的 小 鬼 ， 都 情愿 ， 都 
愿意 ! 

“ 贼 相 ” 不 在 家 ,末了 抓 到 了 蛮 子 仲 坚 ， 高 兴 中 
买 了 许多 好 吃 的 东西 一 有 广东 夹 沙 月 饼 一 一 雇 了 船 ， 
一 直 望 湖 心里 进发 。 

三 漂 印 月 上 岸 买 栗子 吃 ， 买 莲子 吃 ; 坐 在 九 曲 桥 
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上 谈天 ， 讲 起 湖上 的 对 联 ， 器 了 康 圣 人 一 顿 。 后 来 走 
过 去 在 桥 上 发 现 有 三 个 人 坐 着 谈话 ， 几 上 放 有 茶 碗 。 
我 正 想 对 仲 坚 说 他 们 倒 有 意思 ， 那 位 老 俩 涩 重 的 语音 
听 来 很 熟 ， 定 睛 看 时 ， 原 来 他 就 是 康 大 圣人 ! 

下 一 天 我 们 起 身 已 不 早 ， 绎 义 同意 到 烟霞 润 去 ， 
路 上 我 们 逛 了 雷 峰 塔 ， 我 从 不 曾 去 过 ， 这 塔 的 形 与 色 
与 地 位 ， 真 有 说 不 出 的 神秘 的 庄严 与 美 。 塔 里 面 四 大 
根 砖 柱 已 被 拆 成 倒置 圆锥 体形 ， 看 看 危险 极 了 。 轿 夫 
说 : “ 白 状 元 的 坟 就 在 塔 前 的 湖 边 ， 左 首 草 从 里 也 有 


曲 院 风 荷 

徐 志摩 游 西湖 
时 ， 从 别人 手 里 买 下 
一 条 蛇 (说 是 小 青 
蛇 ) 放 入 荷花 池 。 
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一 个 坟 ， 前 面 一 个 石 碍 ， 说 是 白 娘娘 的 坟 。” 我 想 过 
去 ,不料 满 径 都 是 荆棘 ， 过 不 去 。 雷 峰 塔 的 下 面 ， 有 
七 八 个 条 形 鸠 面 的 丐 僧 ， 见 了 我 们 一 齐 张 起 他 们 的 破 
架 效 ,念佛 要 钱 。 这 倒 颇 有 诗意 。 

我 们 要 上 桥 时 ， 有 个 人 手 里 握 着 一 条 一 丈 余 长 的 
蛇 ， 叫 着 放生 ， 说 是 小 青 蛇 。 我 忽然 动心 ， 出 了 两 角 . 
钱 ， 看 他 把 那 蛇 扔 在 下 面 的 荷花 池 里 ， 我 就 怕 等 不 到 
夜 她 又 落 在 他 的 手 里 了 。 

进 石屋 洞 初 闻 桂 子 香 一 一 这 香味 好 几 年 不 闻 到 了 。 

到 烟霞 洞 时 上 门 不 见 土 地 ， 适 之 和 高 梦 旦 他 们 一 
早 游 花 坞 去 了 。 我 们 只 喝 了 一 碗 茶 ， 检 了 几 张 大 红 
叶 一 一 疑 是 香 樟 一 一 就 急 急 的 下 山 。 香 菩 月 饼 代 饭 。 

到 龙井 ， 看 了 看 泉水 就 走 。 

前 天 在 车 里 想起 雷 峰 塔 做 了 一 首 诗 用 杭 白 。 


那 首 是 白 娘 娘 的 古 莫 ， 

(划船 的 手指 着 草草 深 处 ) 

客人 ， 你 知道 西湖 上 的 佳话 ， 

白 娘娘 是 个 多 情 的 妖魔 。 
她 为 了 多 情 ， 反 而 受苦 一 一 

爱 了 个 没有 出 息 的 许仙 ， 她 的 情夫 ; 
他 听信 一 个 和 尚 ， 一 时 的 糊涂 ， 
拿 一 个 钵 重 ， 把 他 妻子 的 原形 章 住 。 
到 今朝 已 有 千 把 年 的 光景 ， 

可 怜 她 被 镇 压 在 雷 峰 塔 底 一 一 

这 座 残 败 的 古 塔 ， 凄 凉 地 ， 

庄严 地 ， 永 远 在 南 屏 的 晚 钟 声 里 ! 
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XU ZHI MO 和 人 徐 志摩 


(1923 年 10 月 19) 

前 天 乘 看 潮 专 车 到 斜 桥 ， 同 行者 有 叔 永 ， 莎 菲 ， 
经 农 ， 东 菲 的 先生 Ellerr ， 叔 永 介绍 了 汪精卫 。 一 九 一 
八 年 在 南京 船 里 曾经 见 过 他 一 面 ， 他 真是 个 美男 子 ， 
可 爱 ! 适 之 说 他 若是 女人 一 定 死心 塌 地 的 爱 他 ， 他 是 
男子 …… 他 也 爱 他 ! 

精 卫 的 眼睛 ， 圆 活 而 有 异 光 ， 仿 佛 有 些 青色 ， 灵 
敏 而 有 侠 气 。 马 君 武 也 加 入 我 们 的 团体 。 到 斜 桥 时 适 
之 等 已 在 船上 ， 他 和 他 的 表妹 及 陶 知 行 ， 一 共 十 人 ， 
分 两 船 。 中 途 集 在 一 只 船 里 吃饭 ， 十 个 人 挤 在 小 舱 
里 ， 满 满 的 臂膀 都 掉 不 过 来 。 饭 菜 是 大 白肉 ， 粉 皮包 
头 鱼 ， 豆 腐 小 白菜 ， 芋 药 ， 大 家 吃 得 很 快活 。 精 卫 闻 
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了 黄 米 香 ， 乐 极 了 。 我 替 曹 女士 蒸 了 一 个 大 苹 头 ， 大 
家 都 笑 了 。 精 卫 酒 量 极 好 ， 他 一 个 人 蝎 了 大 半 瓶 的 白 
玫瑰 。 我 们 讲 了 一 路 的 诗 ， 精 卫 是 做 旧 诗 的 ,但 他 却 
不 偏执 ， 他 说 他 很 知道 新 诗 的 好 处 ， 但 他 自己 因为 不 
曾 感 悟 到 新 诗 应 有 的 新 音节 ， 所 以 不 曾 尝 试 。 我 同 适 
之 约 蔡 陆 志 韦 的 “渡河 ” 作 一 篇 书评 。 

我 原 定 请 他 们 看 夜 潮 ， 看 过 即 开 船 到 矶 石 ， 一 早 
吃 锦 起 馆 的 羊肉 面 ， 再 到 俞 桥 去 看 了 枫叶 ， 再 乘 早 车 
动身 各 分 南北 。 后 来 叔 永 夫妇 执意 要 回去 ， 结 果 一 半 
落 北 ， 一 半 上 南 ， 我 被 他 们 拉 到 杭州 去 了 。 

过 临 平 与 曹 女 士 看 虐 色 里 的 山形 ， 黑 鳞 云 里 隐现 
的 初 星 ， 西 天 边 火 饰 似 的 红 霞 。 楼 外 楼 吃 蟹 ， 精 卫 大 
外 行 ! 

湖 心 襄 昱 荡 舟 看 月 。 

三 潭 印 月 闻 桂 花香 。 


( 1923 年 10 月 4 日 ) 

昨天 与 君 励 、 菊 农 等 去 常州 。 乘 便 游 了 天 宁 寺 ， 
大 砍 上 有 一 二 百 个 和 尚 在 礼 尾 ， 钟 声 ， 馨 声 ， 鼓 声 ， 
佛 号 声 ， 合 成 一 种 宁静 的 和 谐 ， 使 我 感到 异样 的 意境 。 
走 进 大 砍 去 ， 只 闻 着 极 浓 栈 的 檀 香 ， 青 色 的 所 和 氮 ， 一 
直上 腾 到 三 世 佛 的 前 面 ， 又 是 一 种 庄严 而 和 芯 ， 静 定 
的 境界 。 


.( 1923 年 10 月 S 日 ) 
方才 从 君 励 处 吃 蟹 回来 ， 路 上 买 得 两 本 有 趣 的 旧 
书 , 一 是 Mark Twain 的 Is Shakespear Dead? 一 是 
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Sidney Lanier 的 Music and Poetry。 虽 旧 ， 却 都 是 初 
版 ， 不 易 得 到 的 。 
”早上 同 裕 卿 到 吴淞 去 吊 君 革 ， 听 了 他 出 现 的 奇迹 ， 
今天 我 对 人 便 讲 ， 也 已 写 信 去 告诉 爸 妈 。 这 实在 是 太 
离奇 了 ， 难 道 最 下 等 的 迷信 会 有 根据 的 吗 ? 纸 衣 ， 纸 
锭 ， 经 慎 ， 寿 限 …… 这 话 真是 太 渺 茫 了 。 我 已 经 约定 
君 革 的 母亲 ， 他 的 阴 灵 回 家 时 ， 我 要 去 会 他 。 君 励 亦 
愿意 去 看 个 究竟 。 

今天 与 振 飞 在 一 枝 香 吃 饭 ， 谈 法 国文 学 颇 畅 ， 振 
飞 真 是 个 “风雅 的 生意 人 ”。 


(1923 年 10 月 9 日 ) 

前 天 在 常州 车 站 上 滤 桥 时 ， 西 天 正 染 着 我 最 爱 的 
嫩 青 与 嫩 黄 的 和 色 ， 一 颗 钛 亮 的 初 星 从 一 块 云 斑 里 疏 
了 出 来 ， 我 失声 大 叫好 景 。 菊 农 说 : “ 赛 人 有 疾 ， 寡 
人 好 色 !” 好 色 是 真 的 。 最 初 还 带 几 分 勉强 ， 现 在 看 的 
更 锐 敏 ， 欣 赏 也 更 自然 了 。 今 夜 我 为 眼 怕 光 ， 拿 一 张 
红 油 光 纸 来 把 电灯 包 了 ， 光 线 恬静 得 多 。 在 这 微 红 的 
灯光 里 ， 烟 卷 烧 着 的 一 头 ， 吸 时 的 闪光 ， 发 出 一 痕 极 
艳 的 青 光 ， 像 磷 。 


( 1923 年 10 月 11 日 ) 

方才 从 美丽 川 回来 ， 今 夜 叔 永 夫 妇 请 客 ， 有 适 之 ， 
经 农 ， 璧 黄 ， 云 五 ， 梦 旦 ， 君 武 ， 振 飞 ; 精 卫 不 曾 来 ， 
君 动 闯 席 。 君 动 初 见 东 菲 ， 大 倾倒 ， 项 与 散步 时 热忱 
犹 溢 ， 尊 为 有 “内 心 生 活 ” 者 ， 适 之 不 禁 狂笑 。 君 武 
大 怪 精 卫 从 政 ， 人 忧 其 必 毁 。 
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午间 东 苏 借 君 动 一 
处 请 客 ， 有 适 之 ， 菊 
农 ， 筑 山 等 。 与 家 | 
优 卧 草地 上 上 朗诵 斐 德 
的 “ 诗 论 ”， 与 哈代 的 
诗 。 

午后 为 适 之 拉 去 
沧 洲 别墅 闲谈 ， 看 他 
的 烟霞 杂 诗 ， 问 尚 有 
匿 而 不 宣 者 否 ， 适 之 
玻 然 日 有 ， 然 未 敢 宣 ， 
以 有 所 顾忌 。“ 努 力 ” 
已 决 停 版 ， 拟 改组 ， 
大 体 略 似 规 复 “新 青 
年 "， 因 仲 甫 又 复 拉 
扰 ， 老 同志 散 而 复 育 
亦 佳 。 适 之 问 我 “ 冒 
险 ” 事 ， 云 得 自 可 尾 
来 源 ， 大 约 梦 也 。 

秋 白 亦 来 ， 彼 病 肺 已 证 实 ， 而 且 夕 劳作 不 能 休 ， 人 
可 愧 。 适 之 翻 示 沫 车 新 作 小 诗 ， 陈 义 体格 词 采 皆 见 竭 徐 志 摩 游 西 湖 。 时 胡 
踊 ， 岂 “女神 ”之 遂 永 逝 ? 适 在 烟霞 润 养病 ,以 

与 适 之 ， 经 农 ， 步 行 去 民 悍 里 一 二 一 号 访 沫 若 ， 畅游 深 谈 , 甚 为 快乐 。 
久 现 始 得 其 居 。 沫 若 自 应 门 ， 手 抱 褪 宰 儿 ， 跳 足 ， 敞 
服 〈 旧 学 生 服 ) ， 状 殊 惟 迟 ， 然 广 额 宽 颐 ， 怡 和 可 识 。 
人 门 时 有 客 在 ， 中 有 田汉 ， 亦 抱 小 儿 ， 转 顾 间 已 出 门 
引 去 ， 仅 记 其 面 狭 长 。 沫 车 居 至 隘 ， 陈 设 亦 杂 ， 小 孩 





胡适 像 


78 


若 ， 


郭沫若 像 


1923 年 10 月 ， 
徐 志 摩 与 胡适 、 朱 经 
农 一 起 去 拜会 郭 沫 


田汉 和 成 仿 吾 ， 
很 是 柳 粹 。 


在 那里 碰巧 碰 上 
情形 
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屡 杂 其 间 ， 倾 跌 须 父 抚慰 ， 涕 泗 亦 须 父 拱 拭 ， 沸 不 能 
说 华语 ; 厨 下 木 展 声 卓 卓 可 闻 ， 大 约 即 其 日 妇 。 坐 定 
寒 暗 已 ， 仿 吾 亦 下 楼 ， 殊 不 话 谈 ， 适 之 虽 勉 寻 话 端 以 
济 枯 赛 ， 而 主客 间 似 有 冰 结 ， 移 时 不 澳 。 沫 若 时 含笑 
详 视 ， 不 识 何 意 。 经 农 竟 喉 不 吐 一 字 ， 实 亦 无 从 端 启 。 
五 时 半 辞 出 ， 适 之 亦 其 证 此 会 之 究 ， 云 上 次 有 达 夫 时 ， 
其 居 亦 稍 整 洁 ， 谈 话 亦 较 融 治 。 然 以 四 手 而 维持 一 日 
刊 ， 一 月 刊 ， 一 季刊 ， 其 情况 必 不 甚 愉 适 ， 且 其 生计 
亦 不 裕 ， 或 竞 窒 ， 无 怪 其 以 
狂 叛 自居 。 


二 ( 1923 年 10 月 12 日 ) 
方才 沫 若 领 了 他 的 大 儿 
子 来 看 我 ， 今 天 谈 得 自然 的 
多 了 。 他 说 要 写 信 给 西 灌 ， 
为 他 评 菌 梦 湖 的 事 。 怪 极 
了 ， 他 说 有 人 疑心 西 浇 就 是 
徐 志摩 ， 说 笔调 像 极 了 。 这 
倒 真 有 趣 ， 难 道 我 们 英国 留 
学 生 的 腔调 的 确 有 与 人 各 别 
的 地 方 ， 否 则 何以 有 许多 人 
把 我 们 俩 混 作 一 个 ?他 开 年 
要 到 四 川 赤 十 字 医 院 去 ,他 
也 厌恶 上 海 。 他 送 了 我 一 册 
“ 卷 耳 集 "， 是 他 诗经 的 新 
译 ; 意思 是 很 好 ， 他 序 里 有 
自负 的 话 : “…… 不 怕 就 是 
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孔子 复生 ， 他 定 也 要 说 出 “ 启 予 者 沫 若 也 ”的 一 句 
话 。” 我 还 只 翻 看 了 几 首 。 

沫 车 人 室 时 ,我 正在 想 做 诗 ， 他 去 后 方 续 成 。 用 
诗 的 最 后 的 语句 作 题 一 一 “灰色 的 人 生 ”， 问 权 倒 读 了 
好 几 篇 ， 似 乎 很 有 兴 会 似 的 。 

同 谭 裕 靠 在 楼 窗 上 看 街 。 他 列 说 对 街 几 家 店铺 的 
隐 幕 ， 颇 使 我 感触 。 插 污 的 ， 罪 恶 的 人 道 ， 难 道 便 不 
是 人 道 了 吗 ? 


( 1923 年 10 月 13 日 ) 

昨 写 此 后 即 去 适 之 处 长 谈 ， 自 六 时 至 十 二 时 不 少 
休 。 归 过 莫 尔 鸣 路 时 又 为 君 历 ， 菊 农 等 ， 正 洗澡 归 ， 
截 动 ， 拥 人 室内 ， 勤 不 令 归 ， 因 在 沙发 上 胡 睡 一 宵 ， 
头 足 岷 凤 ， 甚 苦 ， 又 有 巨 蚊 相 扰 ， 故 得 宁 甚 微 。 

与 适 之 谈 ， 无 所 不 至 ， 谈 书 谈 诗 谈 友情 谈 爱 谈 恋 
谈 人 生 谈 此 谈 彼 : 不 党 夜 之 渐 短 。 适 之 是 转 老 回 童 的 


了 ,， 可喜 ! 
凡 适 之 诗 前 有 序 后 有 跨 者 ， 皆 可 疑 ， 皆 将 来 本 传 
索 隐 资料 。 


(1923 年 10 月 15 日 ) 

今天 是 我 回国 的 周年 纪念 。 恰 好 冠 来 了 信 ， 一 封 
六 页 的 长 信 ， 多 么 难得 的 ， 可 珍 的 点 级 啊 ! 去 年 的 十 
月 十 五 日 ， 天 将 晚 时 ,我 在 三 岛 丸 船上 拿 着 远 镜 望 达 
泊 处 的 接客 者 ， 渐 次 的 望 着 了 这 个 亲 ， 那 个 友 ， 与 我 
最 爱 的 父亲 ， 五 年 别 后 ,似乎 苍老 了 不 少 ， 那 时 我 在 
狂 跳 的 心头 ， 罕 然 进 起 一 股 不 辩 是 翡 是 喜 的 寒流 ， 腮 
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边 便 觉 着 两 行 急 流 的 热泪 。 后 来 回 三 泰 栈 ， 我 可 怜 的 
娘 ， 生 生 的 隔绝 了 五 年 ， 也 只 有 两 行 热泪 迎接 她 惟一 
的 不 孝 的 娇 儿 。 但 久别 初 会 的 莫 感 ， 毕 竟 是 暂时 的 ， 
久 离 重 聚 的 欢 怀 ， 毕 竟 是 实现 了 。 那 时 老 祖母 的 不 减 
的 清 健 ， 给 我 不 少 的 安慰 ， 虽 则 母亲 也 着 实 见 老 。 
今年 的 十 月 十 五 日 一 一 今天 呢 ? 老 祖母 已 经 做 了 
天 上 的 仙 神 ， 再 不 能 亲 见 她 钟爱 孙 儿 生命 里 命定 非 命 
定 的 一 切 一 一 今天 已 是 她 离 人 间 的 第 四 十 九 日 ! 这 是 
人 个 不 可 补 的 缺陷 ， 长 驻 的 悲伤 。 我 最 爱 的 母亲 ， 一 生 
下 只 是 痛苦 与 烦 劳 与 不 怪 ， 往 时 还 
盼望 我 学 成 后 补偿 她 的 慰藉 ， 如 
今 却 只 是 病 更深 ， 烦 更 剧 ， 悉 思 
益 结 ， 我 既 不 能 消解 她 的 愁 源 ， 
又 不 能 长 侍 她 的 左右 ， 多 少 给 她 
些 温 慰 。 父 亲 也 是 一 样 的 失望 ， 
我 不 能 代替 他 一 分 一 息 的 烦 劳 ， 
却 反 增添 了 他 无 数 的 白 发 。 我 是 
天 壤 间 怎样 的 一 个 负 罪 ,内 次 的 
人 啊 ! 
一 年 ， 三 百 六 十 有 五 日 ， 容 
易 的 过 去 了 。 我 的 原来 的 活泼 的 
性 情 与 容貌 ， 自 此 亦 永 受 了 “年 
纪 ” 的 印痕 一 一 又 是 个 不 可 补 的 
缺陷 ， 一 个 长 驻 的 悲伤 ! 
我 最 敬 最 爱 的 友人 呀 ， 我 只 
能 独自 地 思索 ， 独 自 地 想象 ， 独 
自 地 抚摩 时 间 遗 下 的 印痕 ， 独 自 
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地 感觉 内 心 的 隐痛 ， 独 自 地 呼 唆 ， 独 自 地 流泪 …… 方 
才 我 读 了 你 的 来 信 ， 江 潮 般 的 感触 ， 横 塞 了 我 的 胸 腾 ， 
我 竟 忍 不 住 吸 泣 了 。 我 只 是 个 乞 儿 ， 轻 拍 着 人 道 与 同 
情 紧 闭 着 的 大 门 ， 妄想 门 内 人 或 许 有 一 念 的 慈悲 ， 赐 
给 一 方便 一 一 但 我 在 门 外 站 久 了 ， 门 内 不 闻 声 响 ， 门 
外 劲 刻 的 凉 风 ， 却 反 向 着 我 扒 福 的 躯 通 狂 扑 一 一 我 好 
冷 呀 ， 大 门 内 花 翡 的 人 们 呀 ! 

前 日 沫 若 请 在 美丽 川 ， 楼 石 庵 适 自 南京 来 ， 故 亦 
列席 。 饮 者 皆 醇 ， 适 之 说 诚恳 话 ， 泊 若 达 抱 而 吻 
之 一 一 卒 飞 拳 投 置 而 散 一 一 加 美丽 川 也 。 

今 晚 与 适 之 回 请 ， 有 田汉 夫妇 与 叔 永 夫妇 ， 及 振 
飞 。 大 谈 神 话 。 出 门 时 见 腹 庐 一 一 振 飞 言 其 姐妹 为 
“上 海 社会 之 花 ”。 


(1923 年 10 月 16 日 ) 

昨夜 散 席 后 ， 又 与 适 之 去 亚 东 书局 ， 小 坐 ， 有 人 
上 楼 ， 穿 腊 黄 西服 ， 条 子 绒线 背心 ， 行 路 其 捷 ， 帽 沿 
下 卷 一 一 颇 似 捕 房 “ 三 等 侦探 "， 适 之 起 立 为 介绍 ， 则 
仲 甫 也 。 彼 坐 我 对 面 ， 我 说 视 其 貌 ， 发 其 高 ， 几 在 顶 
中 ， 前 额 似 斜 坡 ， 尤 异 者 则 其 鼻梁 之 峻 直 ， 层 如 眉 状 ， 
线 画 分 明 ， 若 近代 表现 派 仿 非洲 艺术 所 雕 铜 像 ， 异 相 
也 。 

与 适 之 约 各 翻 曼 殊 斐 儿 作品 若干 篇 ， 并 邀 西 浇 合 
作 ， 由 泰 东 书 局 出 版 , 适 之 费 可 售 五 千 。 

读 E.Dowden 勃 朗 宁 传 ， 我 最 爱 其 夫妇 恋 史 之 高 洁 ， 
白 莱 德 长 罗 勃 德 六 岁 ， 其 通信 中 有 语 至 骇 至 复 至 剧 至 
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( 1923 年 10 月 17 日 ) 
振 铎 需 来 访 ， 蜜 月 实 仅 三 朝 ， 
又 须 如 陆 志 志 所谓 “仆仆 从 公 ” 人 矣 。 
幼 仪 来 信 ， 言 归 国 后 拟 办 幼稚 
院 ， 先 从 碳 石 人 手 。…… 


(1923 年 10 月 21 日 ) 

昨 下 午 自 矶 到 此 ， 与 适 之 、 经 
农 同 寅 新 新 ， 此 来 为 “做 工 ”， 此 来 
为 “ 寻 快 活 ”。 

昨 在 火车 中 ， 看 了 一 个 小 渤 做 
的 “ 龙 女 ” 的 故事 ， 颇 激动 我 的 想 
象 。 

经 农 方才 又 说 ， 日 子 过 得 太 快 
了 ， 我 说 日 子 只 是 过 的 太 慢 ， 比 如 
看 书 一 样 ， 乏 味 的 叶子 ， 可 以 随便 





郑振铎 像 
1923 年 1 月 郑 ” 翻 他 过 去 一 一 但 是 到 什么 时 候 才 翻 得 到 不 乏味 的 叶子 


振 铎 主编 《小 说 月 呢 ? 





报 》， 徐 志摩 在 此 和 我 们 第 一 天 游 湖 ， 儿 了 湖 心 亭 一 湖 心 亭 看 晚 起 
物 -发 表 了 大 量 的 诗 。 看 湖 光 是 湖上 少 人 注意 的 一 个 精品 一 一 看 初 华 的 芦 获 ， 
Xe 


楼 外 楼 吃 蟹 ， 曹 女士 贪 看 柳 梢 头 的 月 ， 我 们 把 桌子 移 
到 窗口 ， 这 才 是 持 歼 看 月 了 ! 夕阳 里 的 湖 心 亭 ， 妙 ; 
月 光 下 的 湖 心 亭 ， 更 妙 。 晚 起 里 的 芦 雪 是 金色 ; 月 下 
的 芦 雪 是 银色 。…… 曹 女士 唱 了 一 个 “秋香 ” 歌 ， 婉 
曼 得 很 。 

三 潭 印 月 一 一 我 不 爱 什么 九 曲 ， 也 不 爱 什 么 三 潭 ， 
我 爱 在 月 光 下 看 雷 峰 静 极 了 的 影子 一 一 我 见 了 那个 ， 
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展 光 里 的 湖 堤 
便 不 要 性 命 。 徐 志摩 认为 静 价 


阮 公 墩 也 是 个 精品 ， 夏 秋 间 况 是 个 绿 透 了 的 绿洲 ， 的 湖 与 坦 与 印 在 波光 
晚上 雾 莲 苍 茫 里 ， 背 后 的 群 山 ， 只 剩 了 轮廓 ! 它 与 湖 。 里 的 提 影 ， 清 绝 、 秀 
心 亭 一 对 乳头 形 的 浓 青 一 一 墨 青 ， 远 望 去 也 分 不 清 是 。 绝 \ 娼 绝 。 

高 树 与 低 枝 ， 也 分 不 清 是 榆 荫 是 柳 荫 ， 只 是 两 团 媚 极 
了 的 青 屿 一 一 谁 说 这 上 面 不 是 神仙 之 居 ? 

我 形容 北京 冬令 的 西山 ， 寻 出 一 个 “ 钝 ” 字 ; 我 
形容 中 秋 的 西湖 ， 舍 不 了 一 个 “ 嫩 ” 字 。 

昨夜 二 更 时 分 与 适 之 远 姚 着 静 优 的 湖 与 堤 与 印 在 
波光 里 的 堤 影 ， 清 绝 秀 绝 媚 绝 ， 真 是 理想 的 美人 ， 随 
她 怎样 的 姿态 妙 ， 也 比拟 不 得 的 绝色 。 我 们 便 想 出 去 
拿 舟 玩 月 ; 拿 一 支 轻 如 秋 叶 的 小 舟 ， 悄 悄 的 滑 上 了 夜 
湖 的 柔 胸 ， 拿 一 支 轻 如 芦 梗 的 小 奖 ， 幽 幽 的 拍 着 她 光 
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渔 ， 蜜 糯 的 芳 容 ; 挑 破 她 雾 珊 似 的 梦 壳 ， 扁 着 身子 偷 
偷 的 挨 了 进去 ， 也 好 分 尝 她 贪 饮 月 光 醉 了 的 妙趣 ! 

但 昨夜 却 为 泰戈尔 的 事 缠 住 了 ， 训 负 了 月 色 ， 豪 
负 了 湖 光 ， 不 曾 去 拿 舟 ， 也 不 曾 去 偷 尝 “西子 ”的 梦 
情 ; 且 待 今夜 月 来 时 吧 ! 

“ 数 大 ” 便 是 美 ， 脆 绿 的 山坡 前 几 千 个 绵羊 ， 挨 
成 一 片 的 雪 绒 ,是 美 ; 一 天 的 繁星 ， 千 万 只 闪 亮 的 神 
眼 ， 从 无 极 的 蓝 空中 下 宽大 地 ， 是 美 ; 泰山 项 上 的 云 
海 ， 巨 万 的 云 峰 在 晨光 里 静 定 着 ， 是 美 ; 绝 海 万 需 的 
波浪 ， 戴 着 各 式 的 白 帽 ， 在 日 光 里 动荡 着 ,起落 着 ， 
是 美 ; 爱尔兰 附近 的 那个 “羽毛 岛 ” 上 栖 着 几 千 万 的 
飞禽 ， 夕 阳 西 沉 时 只 见 一 个 “羽化 ”的 大 空 ， 只 是 万 
鸟 齐 鸣 的 大 声 ， 是 美 ，…… 数 大 便 是 美 ， 数 大 了 ， 似 
乎 按照 着 一 种 自然 律 ， 自 然 的 会 有 一 种 特殊 的 排列 ， 
一 种 特殊 的 节奏 ， 一 种 特殊 的 式样 ， 激 动 我 们 审美 的 
本 能 ， 激 发 我 们 审美 的 情绪 。 

所 以 西湖 的 芦 获 ， 与 花 坞 的 竹林 ， 也 无 非 是 一 种 
数 大 的 美 。 但 这 数 大 的 美 ， 不 是 智力 可 以 分 析 的 ， 至 
少 不 是 我 的 智力 所 能 分 析 。 看 芦花 与 看 黄 熟 的 麦田 ， 
或 从 高 处 看 松林 的 顶 颠 ， 性 质 是 相似 的 ; 但 因 颜 色 的 
分 别 ， 白 与 黄 与 青 的 分 别 ， 我 们 对 景 而 起 的 情感 ， 也 
就 各 各 不 同 。 季 候 当 然 也 是 个 影响 感 兴 的 原 素 。 芦 雪 
尤其 代表 气 运 之 转变 ， 一 年 中 最 显 着 最 动人 深 感 的 转 
变 ; 象征 中 秋 与 三 秋 间 万 物 由 荣 人 谢 的 微 指 : 所 以 芦 
获 是 个 天 生 的 诗 题 。 

西溪 的 芦苇 ， 年 来 已 经 渐次 的 减少 ， 主 有 芦 田 的 
农 人 ， 因 为 芦 柴 的 出 息 远 不 如 桑 叶 ， 所 以 改 种 桑树 ， 
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再 过 儿 年 ， 也 许 西溪 的 “ 秋 雪 "， 竞 与 苏 堤 的 断 桥 ， 同 
成 陈 迹 ! 

在 白天 的 日 光 中 看 芦花 ， 不 能 见 芦 花 的 妙趣 ; 他 
是 同 丁香 与 海 党 一 样 ， 只 肯 在 月 光 下 泄漏 他 灵魂 的 秘 
密 ; 其 次 亦 当 在 夕阳 晚 风 中 。 去 年 十 一 月 我 在 南京 看 
玄武 湖 的 芦 获 ， 那 时 柳 叶 已 残 ， 芦 花 亦 飞散 过 半 , 但 
紫金 山 反 射 的 夕照 与 城 头 做 起 的 凉 飚 ， 从 苇 里 惊 起 了 
野鸭 无 数 ， 墨 点 似 的 酒 满 云 空 ， (高 下 的 鸣 声 相 和 ) 
与 一 湖 的 飞 标 ， 沉 醇 似 的 舞 着 ， 写 出 一 种 凄凉 的 情调 ， 
一 种 缠绵 的 意境 ， 我 只 能 称 之 为 “秋之 瑰 ”， 不 可 以 言 
语 比 况 的 秋之 魂 ! 又 一 次 看 芦花 的 经 验 是 在 月 夜 的 大 
明湖 ， 我 写 给 徽 那 篇 “月 照 与 湖 ” (英文 的 ) 就 是 纪 
念 那 难得 的 机 会 的 。 

所 以 前 天 西溪 的 芦 田 ， 他 本 身 并 不 曾 怎 样 的 激动 
我 的 情感 。 与 其 白天 看 西溪 的 芦花 ， 不 如 月 夜 泛舟 到 
湖 心 亭 去 看 芦花 ， 近 便 经 济 得 多 。 

花 坞 的 人 竹子 ,可算 一 绝 ， 太 好 了 ， 我 竞 想 不 出 适 
当 的 文字 来 赞美 ; 不 但 竹子 ， 那 一 带 的 风色 都 好 ， 中 
秋 后 尤 妙 ， 一 路 的 黄 柳 红 枫 ， 真 叫 人 应 接 不 暇 ! 

三 十 一 日 那天 晚上 我 们 四 个 人 叭 登 了 葛 岭 ， 直 上 
初 阳台 ， 转 折 处 颇 类 香山 。 


( 1923 年 10 月 23 日 ) 

上 昨 头 式 至 二 反目 大 是 三 在 纪念 且 妆 我 们 平生 三 人 
出 去 到 壹 春 楼 ， 在 门 外 路 边 摆 桌 子 喝 酒 ， 适 之 对 着 西 
山 ， 夕 晖 留 在 波 面 上 的 余 影 ， 一 条 直 长 的 金 链 似 的 ， 
与 山 后 渐次 泥 灭 的 理 珀 光 ; 经 农 坐 在 中 间 ， 自 以 为 两 
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面 都 看 得 到 ， 也 许 他 一 面 也 不 曾 看 见 ; 我 的 座位 正 对 
着 东方 初 升 在 晚 需 里 渐渐 掖 洁 的 明月 ， 银 辉 渗 着 的 湖 
面 ,仿佛 听 着 了 爱人 的 袜 响 似 的 ， 去 时 的 呼吸 紧迫 ， 
心头 狂 跳 。 城 南 电 灯 厂 的 煤 烟 ， 那 时 顺 着 风向 ,一 直 
吹 到 北 高 峰 ， 在 空中 仿佛 是 一 条 漆黑 的 巨 蟒 ， 荫 没 了 
半 湖 的 波光 ， 益 发 衬托 出 受 月 光 处 的 明 粹 。 这 时 组 组 
的 从 月 下 过 来 一 条 异样 的 船 ， 大 约 是 砖 瓦 船 ， 长 的 ， 
平底 的 。 没 有 船舱 ， 也 没有 自 帐 ， 静 静 的 从 月 光 中 过 
来 ， 船 头 上 站 着 一 个 不 透明 的 人 影 ， 手 里 拿 着 一 支 长 
笔 ， 左 向 右 向 的 撑 着 ， 在 银 波 上 组 缓 的 过 来 一 一 一 幅 
精妙 的 “ 雪 罗 芒 ”， 灸 内 在 万 顷 金波 里 ， 悄 悄 的 悄悄 的 
移 着 : 上 帝 不 应 受 赞 美 吗 ? 我 疯癫 似 的 醉 了 ， 醉 了 ! 

饭 后 我 们 到 湖 心 亭 去 ， 横 甲 在 湖 边 石板 上 ， 论 世 
间 不 平 事 ， 我 愤怒 极 了 ， 呼 叫 ， 咒 诅 ， 顿 足 ， 都 不 够 
发 泄 。 后 来 独自 划船 ， 绕 湖 心 亭 一 周 ， 听 桨 破 小 波 声 ， 
听 风 动 芦 叶 声 ， 方 才 勉强 把 无 名 火 压 了 下 去 。 


( 1923 年 10 月 28 日 ) 
完了 ， 西 湖 这 一 段 游记 也 完了 。 经 农 已 经 走 了 ， 
今天 一 早 走 的 ,但 像 是 已 经 去 了 几 百 年 似 的 。 适 之 已 
定 后 天 回 上 海 ， 我 想 明 天 ， 述 至 后 天 早上 走 。 方 才 我 
们 三 个 人 在 杏 花村 吃饭 吃 蟹 ， 我 喝 了 几 杯 酒 。 冬 笋 真 
好 吃 。 
一 天 的 繁星 ， 我 放 平 在 船上 看 星 。 沉 沉 的 宇宙 ， 
我 们 的 生命 究竟 是 个 什么 东西 ? 我 又 摸 住 了 我 的 伤痕 。 
星光 呀 ， 仁 善 些 ， 不 要 张 着 这 样 计 刺 的 眼 ， 售 增 我 的 pigia) nn 
难受 ! ? 《 徐 志摩 散文 全 编 )。 
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五 ”和 致 魏 雷 


(1924 年 2 月 21 日 ) 
魏 雷 先生 : 

很 高 兴 收 到 来 信 。 狄 老 寄 来 一 本 你 新 面世 的 大 作 ， 
但 我 还 没有 时 间 详细 拜读 。 我 想 写 一 篇 文章 ,论述 你 
这 本 翻译 中 文 诗 以 及 介绍 我 国 艺 术 的 煌 煌 新 著 ， 但 至 
目前 为 止 仍 未 动笔 。 我们 计划 出 一 个 新 的 周刊 ， 大 致 
像 伦 敦 的 国民 杂志 那样 。 但 我 们 没有 定 下 什么 政治 或 
其 他 方面 该 奉 为 主 圭 泉 的 原则 。 不 过 我 们 倒 有 点 自负 ， 
要 把 杂志 定名 为 “理想 "。 创 刊 号 最 迟 在 四 月 面世 。 到 
时 会 引起 不 少 人 的 嘲笑 ， 也 有 一 些 人 会 对 之 切 齿 。 对 
于 这 一 切 预 期 的 反响 ， 我 们 都 准备 洗 耳 恭 听 。 中 国 现 
状 一 片 昏 暗 ， 到 处 都 是 人 性 里 头 和 卑贱、 下 作 的 那 一 部 
分 表现 。 所 以 一 个 理想 主义 者 可 以 做 的 ， 似 乎 只 有 去 
制造 一 些 最 能 刺 透 心 魂 的 挖苦 武器 ， 藉 此 跟 现 实 搏斗 。 
能 听 到 拜 伦 或 海 涅 一 类 人 的 冷 芒 笑 声 ， 那 是 一 种 辣 人 
肌肤 的 乐事 ! 

我 寄 上 一 本 温 飞 卿 诗集 。 他 本 传 里 说 的 《 侧 辞 艳 
曲 》，， 大 概 是 指 他 的 《金竹 词 )， 这 我 一 时 找 不 到 单 印 
本 。 元 人 的 短篇 小 说 现在 也 没有 集 子 ， 胡 适 之 说 我 们 
竟 无 从 知道 现在 的 短篇 中 那些 不 是 元 代 的 作品 。 我 们 
一 个 朋友 新 出 一 本 小 说 史 略 (鲁迅 著 ) 颇 好 ， 我 也 买 
一 本 寄 给 你 。 适 之 的 《白话 文学 史 》 还 不 曾 印 成 。 

泰戈尔 快 来 中 国 了 。 这 事 将 哄 动 一 时 ， 我 已 收 到 
狄 更 生 的 来 信 ， 会 很 快 复 他 的 。 
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再 者 : 我 在 筹备 一 个 以 魔鬼 诗 派 为 中 心 的 拜 伦 百 
年 夭 纪 念 会 ， 我们 很 愿意 听 到 你 的 建议 。” 


六 ”接待 泰戈尔 


(1923 年 7 月 26 日 ) 
泰戈尔 先生 : 

你 准备 十 月 来 
华 ， 我 们 快乐 极 了 。 
这 次 改期 对 我 们 十 
分 合适 ， 因 为 学 校 
在 十 月 左右 都 会 开 
课 了 。 人 惟一 不 妥 的 
是 天 气 。 北 京 的 冬 
天 和 印度 的 很 有 差 
别 ， 虽 然 同 样 的 令 
人 愉快 。 你 来 时 当 
然 要 带 备 全 副 冬 装 
才 好 。 我 们 将 在 你 
居住 的 地 方 适当 地 
装 上 暖气。 

我 已 答应 了 讲学 社 ， 在 你 逗留 中 国 期 间 充任 你 的 
旅 伴 和 翻译 。 我 认为 这 是 一 个 莫大 的 殊荣 。 虽 然 自 知 
力 菏 能 渺 ， 但 我 却 因 有 幸 获 此 良机 ， 得 以 随 侍 世上 一 
位 伟大 无 比 的 人 物 而 难 禁 内 心 的 欢欣 汰 跃 。 
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泰戈尔 像 

(摘自 《中 国 大 
百科 全 书 》) 

1923 年 4 月 12 
日 ,泰戈尔 访 华 抵 上 
海 ， 徐 志摩 代表 北方 
学 界 前 往 欢 迎 。 
J 1 





四。《 致 魏 雷 》, 见 
《 徐 志 摩 书 信 》。 魏 雷 
(Arthur Waley)， 英 国 
学 者 。 
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我 算是 替 你 作 讲台 番 
译 的 人 。 但 要 为 一 个 伟大 
诗人 作 翻 译 ， 这 是 何等 的 
侍 妄 ! 这 件 事 若是 能 做 得 
好 ， 人 也 可 以 试 把 尼 亚 格 
拉 大 瀑布 的 澎 浒 激越 或 夜 
营 的 热情 歌唱 途 译 为 文字 
了 ! 还 有 比 这 更 艰 困 的 工 
作 或 更 不 切实 际 的 企图 
么 ? 不 过 安排 总 是 要 作 一 
点 的 ， 因 为 来 瞻仰 你 丰采 
的 听众 不 容易 听 懂 英语 。 
你 能 明白 其 中 的 困难 的 ， 
是 不 是 ? 人 家 告诉 我 ， 你 
通常 在 演说 之 前 把 讲稿 拟 
好 。 要 是 我 所 闻 不 差 而 你 
又 体谅 我 的 浅 陋 ， 有 盼望 能 
把 预备 了 向 我 国 听众 演说 
的 讲稿 寄 一 份 来 ， 这 样 我 

泰戈尔 诗 先 的 工作 就 不 致 太 困 难 了 。 我 会 把 讲 词 先 译 成 中 文 ， 那 

(摘自 (中 国 大 ” 么 即使 在 你 演讲 中 我 无 能 传送 原文 美妙 动人 的 神韵 ， 
百科 全 书 》) 至 少 也 可 以 做 到 表达 清楚 流畅 的 地 步 。 盼 早 获 复 音 。? 








2 


泰戈尔 在 中 国 ， 不 仅 已 得 普遍 的 知名 ， 竟 是 受 普 
加 ”人 八 表 & 尔 》 ， 遍 的 景仰 。 问 他 爱 念 谁 的 英文 诗 ， 十 余 岁 的 小 学 生 ， 
见 ( 徐 志摩 书信 》。 就 自信 不 疑 的 答 说 泰戈尔 。 在 新 诗 界 中 ， 除 了 几 位 最 
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有 名 神 形 毕 肖 的 泰戈尔 
的 私 淑 弟子 以 外 ， 十 首 
作品 里 至 少 有 八 九 首 是 
受 他 直接 或 间接 的 影响 
的 。 这 是 可 惊 的 状况 ， 
一 个 外 国 的 诗人 ， 能 有 
这 样 普 及 的 引力 。 
现在 他 快 到 中 国 来 
了 ， 在 他 青年 的 崇拜 者 
听 了 ， 不 消 说 ， 当 然 是 
最 可 喜 的 消息 ， 他 们 不 
仅 天 天 竖 耳 企 中 的 在 盼 
望 ， 就 是 他 们 梦 里 的 颜 
色 ,， 我 猜想 ， 也 一 定 多 
增 了 几 分 妩媚 。 现 世界 
是 个 堕落 沉寂 的 世界 ; 
我 们 往常 要 求 一 二 伟大 
圣洁 的 人 格 ， 给 我 们 精 
神 的 慰安 时 ， 每 每 不 得 
已 上 淹 已 往 的 历史 ， 与 
神化 的 学 士 艺 才 ， 结 想 
象 的 因缘 ， 哲 士 、 诗 人 与 艺术 家 ， 代 表 一 民族 一 时 代 ”1919 年 留美 时 的 
特 具 的 天 才 ; 可 怜 华 族 ， 千 年 来 只 在 精神 穷 赛 中 度 活 ， 徐 志 库 
真 生命 只 是 个 追忆 不 全 的 梦境 ， 真 人 格 亦 只 似 昏 夜 池 
水 里 的 花草 映 影 ， 在 有 无 虚实 之 间 ， 谁 不 想念 春秋 战 
国 才 智之 盛 ， 谁 不 永 幕 届 子 之 悲歌 ， 司 马 之 大 声 ， 李 
白 之 仙 音 ; 谁 不 长 念 庄 生 之 道 遥 ， 东 坡 之 风流 ， 渊 明 
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之 冲淡 ? 我 每 想 及 过 去 的 光荣 ， 不 禁 疑 问 现 时 人 荒 心 
死 的 现象 ， 莫 非 是 亚 梦 的 虚 景 ， 否 则 何以 我 们 民族 的 
灵 海 中 ， 曾 经 有 过 借 大 的 潮 迹 ， 如 今 何 至 于 沉寂 如 此 ? 
孔 陵 前 子 贡 手 植 的 楷 树 ， 圣 庙 中 孔子 手 植 的 栓 树 ， 如 
其 传 话 是 可 信 的 ， 过 了 二 千 几 百年 ， 经 了 几 度 的 灾 劫 ， 
到 现在 还 不 时 有 新 枝 从 旧 根 上 生发 ; 我 们 华 族 天 才 的 
活力 ， 难 道 还 不 如 此 检 此 楷 ? 

东方 人 能 以 人 格 与 作为 ， 取 得 普通 的 崇拜 与 荣 名 
者 ,不 出 在 “国富 兵 强 ”的 日 本 , 不 出 在 政权 独立 的 
中 国 ， 而 出 于 亡国 民族 之 印度 一 一 这 不 是 应 发 人 猛 省 
的 事实 吗 ? 


泰戈尔 在 世界 文学 中 ， 究 占 如 何 位 置 ， 我 们 此 时 
还 不 能 定 ， 他 的 诗 是 否 可 算 独 立 的 贡献 ， 他 的 思想 是 
否 可 以 代表 印 族 复兴 之 潜流 ， 他 的 哲学 〈 如 其 他 有 哲 
学 ) 是 否 有 独到 的 境界 一 一 这 些 问 题 ， 我 们 没有 回答 
的 能 力 。 但 有 一 事 我 们 敢 断 言 肯定 的 。 就 是 他 不 朽 的 
人 格 。 他 的 诗歌 ， 他 的 思想 ， 他 的 一 切 ， 都 有 遭 遗 忘 
与 失 时 之 可 能 ,但 他 一 生 热 奋 的 生涯 所 养 成 的 人 格 ， 
却 是 我 们 不 易 磨 甘 的 纪念 。〔 泰 欧 尔 生平 的 经 过 ， 我 
总 觉得 非 是 东方 的 ， 也 许 印度 原 不 能 算 东 方 ( 陈 寅 恪 
君 在 海外 常常 大 放 厥 词 ， 辩 印度 之 为 非 东 方 的 。)] 所 
以 他 这 回来 华 ， 我 个 人 最 大 的 盼望 ， 不 在 他 更 推广 他 
诗 艺 的 影响 ， 不 在 传说 他 宗教 的 哲学 的 乃至 于 玄学 的 
思想 ， 而 在 他 可 爱 的 人 格 ， 给 我 们 见得 到 他 的 青年 ， 
一 个 伟大 深入 的 神 感 。 他 一 生 所 走 的 路 ， 正 是 我 们 现 
代 努 力 于 文艺 的 青年 不 可 免 的 方向 。 他 一 生 只 是 个 不 
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断 的 热烈 的 努力 ， 向 内 开 咱 他 天 赋 的 才智 ， 自 然 吸 收 
应 有 的 营养 。 他 境遇 虽 则 一 流 顺 利 ， 但 物质 生活 的 平 
易 ， 并 不 反射 他 精神 生活 之 不 艰险 。 我 们 知道 诗人 、 
艺术 家 的 生活 ， 集 中 在 外 人 捉摸 不 到 的 内 心境 界 。 历 
史上 也 许 有 大 名 人 一 生 不 受 物 质 的 苦难 ， 但 决 没 有 不 
经 心灵 界 的 狂风 暴雨 与 沉郁 黑暗 时 期 者 。 葛 德 是 一 生 
不 愁 衣 食 的 显 例 ， 但 他 在 七 十 六 岁 那 年 对 他 的 友人 说 
他 一 生 不 曾 有 过 四 星期 的 幸福 ， 一 生 只 是 在 烦恼 痛苦 
劳力 中 。 泰 戈 尔 是 东方 的 一 个 显 例 ， 他 的 伤痕 也 都 在 
奥 密 的 灵 府 中 的 。 

我 们 所 以 加 售 的 欢迎 泰戈尔 来 华 ， 因 为 他 那 高 超 
和 谐 的 人 格 ， 可 以 给 我 们 不 可 计量 的 慰安 ， 可 以 开发 
我 们 原来 瘀 塞 的 心灵 泉源 ， 可 以 指示 我 们 努力 的 方向 
与 标准 ， 可 以 纠正 现代 狂放 瓷 纵 的 反常 行为 ， 可 以 摩 
装 我 们 想见 古人 的 人 忧心， 可 以 消 平 我 们 过 渡 时 期 张 皇 
的 意义 ， 可 以 使 我 们 扩大 同情 与 爱心 ， 可 以 引导 我 们 
人 完全 的 梦境 。 

如 其 一 时 期 的 问题 ， 可 以 综合 成 一 个 现代 的 问题 ， 
就 只 是 “怎样 做 一 个 人 ”。 泰 戈 尔 在 与 我 们 所 处 相仿 的 
境地 中 ， 已 经 很 高 尚 的 解决 了 他 个 人 的 问题 ， 所 以 他 
是 我 们 的 导师 、 榜 样 。 


思想 之 不 是 糟粕 ， 艺 术 之 不 是 凡 品 ， 就 在 他 们 本 
身 有 完 人 全、 独立、 纯粹 不 可 分 析 的 性 质 。 类 不 同 便 没 
有 可 比较 性 , 拿 西 洋 现 成 的 宗教 哲学 的 派别 去 比 次 一 
个 创造 的 艺术 家 ， 狂 之 拿 唐 采 芝 或 王 玉 峰 去 比 附 真 纯 
创造 的 音乐 家 一 样 的 可 笑 ， 一 样 的 隔 着 靴子 援 痒 。 
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我 们 只 要 能 够 体会 泰戈尔 诗 化 的 人 格 ， 与 领略 他 
充满 人 格 的 诗 文 ， 已 经 尽 够 的 了 ， 此 外 的 事 自 有 专门 
的 书 果子 去 顾 管 ， 不 劳 我 们 费心 。 


我 乘 便 又 想起 一 件 事 ， 一 九 一 三 年 泰戈尔 被 选 得 
诺 贝 尔 奖金 的 电报 到 印度 时 ， 印 度 人 听 了 立即 发 疯 一 
般 的 狂喜 ， 满 街 上 小 孩 大 人 一 齐 呼 庆祝 ， 但 诗人 在 家 
里 ， 非 但 不 乐 ， 而 且 叹 道 : “我 从 此 没有 安 闲 日 子 过 
了 !” 接 着 下 年 英 政 府 又 封 他 为 蜗 士 ， 从 此 ， 真 的 ， 他 
不 曾 有 过 安 闲 时 日 。 他 的 山 氏 尼 开 顿 竟 变 了 朝拜 的 中 
心 ， 他 出 游 欧 洲 时 ， 到 处 受 无 上 的 欢迎 ， 瑞 典 、 丹 麦 
几 处 学 生 ， 好 像 都 为 他 举行 火把 会 与 提 灯 会 ， 在 德国 
听 他 讲演 的 往往 累 万， 美国 招待 他 的 盛况 ， 恺 怕 不 在 
英国 皇 太 子 之 下 。 但 这 是 诗人 所 心愿 的 幸福 吗 ， 固 然 
我 不 敢 说 诗人 便 能 完全 免除 虚荣 心 ， 但 这 类 群众 的 哄 
动 ， 大 部 分 只 是 葛 德 所 谓 无 意识 的 崇拜 ， 真 诗人 决 不 
会 艳羡 的 ， 最 可 厌 是 西洋 一 般 社交 太太 们 ， 她 们 的 宗 
教 照例 是 英雄 崇拜 ; 英雄 愈 新 奇 ， 她 们 愈 乐 意 ， 泰 戈 
尔 那 样 的 道 貌 岸 然 ， 宽 袍 布 帆 ， 当 然 加 倍 的 手 痒 了 她 
们 的 好 奇 心 ， 大 家 要 来 和 这 远东 的 诗 圣 ， 握 握手 ， 亲 
热 亲 热 ， 说 几 句 照例 的 肉麻 话 …… 这 是 近代 享 盛名 的 
一 点 小 报应 ， 我 想 性 爱 恬淡 的 泰戈尔 先生 ， 临 到 这 种 
情形 ， 真 也 是 说 不 出 的 苗 。 据 他 的 英 友 恩 厚 之 告诉 我 
们 说 他 近来 您 发 厌烦 嘲 杂 了 ， 又 且 他 身体 也 不 十 分 能 
耐劳 ， 但 他 就 是 不 愿意 ， 却 也 很 少 显示 于 外 ， 所 以 他 
这 次 来 华 ， 虽 则 不 至 受 社交 太太 们 之 寄 ， 但 我 们 有 机 
会 瞻仰 他 言论 丰采 的 人 ， 应 该 格外 的 体谅 他 ， 谈 论 时 
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不 过 分 去 劳 乏 他 ， 演 讲 能 节省 处 节省 ， 使 他 和 我 们 能 
如 家 人 一 般 的 相 与 ， 能 如 在 家 乡 一 般 的 舒服 ， 那 才 对 
得 他 高 年 跋涉 的 一 番 至 意 。9 


3 


( 1923 年 12 月 27 日 ) 
泰戈尔 先生 台 监 
现在 已 是 圣诞 佳节 了 ， 我 早 就 应 该 给 你 写 信 。 但 
我 们 这 些 “ 天 朝 人 士 ” 的 疫 懒 恶习 是 尽 人 箔 知 的 ， 我 
在 这 方面 的 政情 ， 当 内 省 之 际 ， 有 时 连 自己 都 会 大 吃 
一 惊 。 有 一 位 英国 友人 去 年 一 月 写 信 给 我 说 ， 他 车 要 
等 到 年 底 才 收 我 的 覆 信 ， 他 也 不 会 感到 惊奇 ! 他 知道 
我 的 习性 。 你 很 清楚 ， 狄 更 生 和 罗素 等 人 在 西方 对 中 
国 推崇 备至 的 白热化 赞 词 ， 其 对 象 事实 上 就 是 我 们 的 
传统 惰性 ! 
尊 函 险 遭 邮 误 ， 在 十 月 下 旬 才 到 北京 ， 使 我 们 等 
到 急 不 可 耐 。 听 到 你 和 令 郎 都 在 夏季 抱 疾 因 此 今年 不 
能 启程 的 消息 ， 我 们 不 胜 帐 帐 ， 然 而 您 又 满怀 好 意 地 
答应 了 明 春 来 华 访问 ， 真 使 我 们 欢欣 感谢 。 印 度 对 于 
这 里 文学 界 的 动态 ， 可 能 知之 不 详 。 我 们 已 准备 停 当 
以 做 尊 驾 莅临 。 这 里 几乎 所 有 具 影响 力 的 杂志 都 登载 
有 关 您 的 文章 ， 也 有 出 特刊 介绍 的 。 你 的 英文 著作 已 
大 部 分 译 成 中 文 ， 有 的 还 有 一 种 以 上 的 译本 。 无 论 是 
东方 的 或 西方 的 作家 ， 从 来 没有 一 个 人 像 你 这 样 在 我 
们 这 个 年 轻 国 家 的 人 心中 ， 引 起 那么 广泛 真挚 的 兴趣 。 . 
也 没有 几 个 作家 ( 连 我 们 的 古代 圣贤 也 不 例外 )， 像 你 。 、 p< 入 
这 样 把 生气 莹 握 和 浩瀚 无 边 的 鼓舞 力量 赐 给 我 们 。 您 ”于 ); 
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的 影响 使 人 想到 春 回 大 地 的 光 
景 一 一 是 忽 尔 而 临 的 ， 也 是 光明 
璀 灿 的 。 我 国 青年 刚 摆脱 了 旧 传 
统 ， 他 们 像 花枝 上 鲜嫩 的 蓓 蔓 ， 
只 候 南 风 的 怀抱 以 及 晨 露 的 亲 
吻 ， 便 会 开 一 个 满 艳 ， 而 你 是 风 
露 之 源 ， 你 的 诗作 替 我 们 的 思想 
与 感情 加 添 了 颜色 ， 也 给 我 们 的 
语言 展示 了 新 的 远景 ， 不 然 的 
话 ， 中 文 就 是 一 个 苍白 的 僵化 的 
混合 体 了 。 如 果 作 家 是 一 个 能 以 
语言 震撼 读者 内 心 并 且 提 升 读 者 
灵魂 的 人 物 ， 我 就 不 知道 还 有 哪 
一 位 比 你 更 能 论证 这 一 点 的 。 这 
说 明 我 们 为 什么 这 样 迫 切 的 等 候 
你 光临 。 我 们 相信 你 的 出 现 会 给 
这 一 个 黑暗 、 怀 疑 和 烦 燥 动乱 的 
世代 带 来 安慰 、 冷 静 和 喜乐 ， 也 
会 进一步 加 强 我 们 对 伟大 事物 和 
生活 的 信心 与 希望 。 这 信心 和 希望 是 已 经 通过 你 的 助 





泰戈尔 与 梁启超 
泰 将 尔 到 北平 “ 力 而 注 人 了 我 们 的 心怀 。 


时 , 洪 启 超 、 茶 元 寺 中 国 近日 尚 算 宁静 ;报纸 上 关于 中 国政 治 的 报道 
全 文化 界 名 人 到 站 。 不 足 深信 ， 这 种 情形 在 其 他 地 方 也 是 如 此 。 这 些 报道 
区 阳 。 奈 站 外 在 的 性 的 消息 即使 不 是 字 字 谎言 ， 也 往往 是 一 些 夸 张 之 谈 。 


演讲 辞 后 来 由 他 自 ; or 
己 辑 录 为 《在 华 谈话 举例 说 吧 ， 我 的 本 省 浙江 目前 就 有 打仗 的 风声 ， 威 胁 


集 )， 卷 首 有 梁启超 。 是 来 自 邻近 若干 不 同 政 府 统治 的 省 份 。 但 事实 上 ， 除 
的 序言 。 了 大 闸 一 顿 之 外 ， 大 不 了 的 事情 是 不 会 发 生 的 。 
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我 们 肯定 ， 你 明 春 来 华 会 享受 旅游 之 乐 。 请 尽早 
让 我 知道 你 的 船 期 以 及 其 他 你 认为 我 们 该 为 你 安排 的 
一 切 事务 。 现 在 我 等 候 你 寄 来 讲稿 ， 以 便 先 行 违 译 。9 


4 


(1924 年 1 月 22 日 ) 
厚 之 先生 : 

喜 悉 你 已 到 步 ， 又 知道 你 和 泰戈尔 先生 能 于 今春 
来 华 。 这 样 ， 我 们 中 国人 就 将 面 见 圣 哲 了 。 能 再 与 你 
重 聚 实在 是 一 件 喜事 。 去 年 秋天 我 们 一 切 都 准备 妥当 
要 接待 泰戈尔 先生 ， 可 是 他 来 信 说 又 要 改变 行程 。 那 
时 候 我 们 已 在 城西 租 了 一 间 有 暖气 和 现代 设备 的 私宅 。 
要 是 泰戈尔 先生 不 反对 ， 我 们 还 可 以 用 那个 地 方 的 。 
我 曾 试 借用 故宫 内 对 着 三 海 的 圆 城 ， 我 想 就 是 你 参观 
过 那个 地 方 ， 里 面 有 那 尊 驰名 远近 的 玉 佛 。 可 是 我 不 
成 功 ， 主 要 是 因为 政局 不 稳 ， 一 切 事 情 也 就 难以 确定 
了 ， 如 果 泰 万 尔 先生 属意 传统 中 国 式 的 房子 ,或 者 庙 
宇 一 类 的 住处 ,请 尽早 见 示 ， 切 勿 客气 。 我 们 绝对 没 
有 麻烦 ， 你 知道 我 们 一 片 热 诚 来 备 办 一 切 ， 要 使 我 们 
的 伟大 嘉宾 在 逗留 中 国 期 间 感 到 全 然 喜乐 和 满足 。 关 
于 这 件 事 ， 盼 尽早 来 信 。 我 相信 泰戈尔 先生 现在 已 完 
全 康复 ， 能 够 有 足够 的 体力 来 作 这 次 访问 ， 他 生病 的 
消息 使 我 们 十 分 忧 急 ， 你 能 同 他 一 起 前 来 ， 对 各 方面 
都 会 很 有 帮助 。 

近 数 月 来 我 都 在 南方 ， 四 月 前 家 祖母 谢世 ， 家 母 
也 两 次 患 重病 ， 这 都 是 使 我 滞留 此 地 的 原因 。 我 现 住 《二 亲 业 永 》， 
东山 脚下 ， 周 围 有 的 是 荒 丘 古迹 ， 以 及 数 以 百 计 的 坟 ” 兄 ( 徐 志摩 书信 》。 
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幕 ， 环 境 是 很 清静 怡 人 的 。 我 计划 要 快 回 北京 了 ， 不 
过 我 会 再 到 上 海 。 当 你 们 到 步 之 日 ， 我 会 在 那 边 欢迎 
你 们 。 我 刚 收 到 狄 更 生 先生 消息 ， 他 抱怨 说 你 没有 去 
看 他 ， 也 许 你 没有 时 间 。 顺 便 问 问 你 ， 你 收 到 我 寄 给 
你 的 小 邮包 没有 ? 包 内 有 一 个 印章 和 其 他 东西 。 我 相 
信 地 址 是 写 得 正确 的 。 泰 戈 尔 先生 已 经 答应 先 把 他 的 
讲稿 寄 来 ， 以 便 违 译 为 中 文 ， 为 此 先 让 我 表示 谢意 。 

我 们 这 里 大 家 都 问候 泰戈尔 先生 、 安 德 鲁 先 生 以 
及 你 的 同仁 。? 


S 


我 有 几 句 话 想 趁 这 个 机 会 对 诸 君 讲 ， 不 知道 你 们 
有 没有 耐心 听 。 泰 戈 尔 先生 快走 了 ， 在 几 天 内 他 就 离 
别 北京 ， 在 一 两 个 星期 内 他 就 告辞 中 国 。 他 这 一 去 大 
约 是 不 会 再 来 的 了 。 也 许 他 永远 不 能 再 到 中 国 。 
他 是 六 七 十 岁 的 老人 ， 他 非但 身体 不 强健 ， 他 并 
且 是 有 病 的 。 所 以 他 要 到 中 国 来 ， 不 但 他 的 家 属 ， 他 
的 亲戚 朋友 ， 他 的 医生 ， 都 不 愿意 他 冒险 ， 就 是 他 欧 
洲 的 朋友 ， 比 如 法 国 的 罗曼 罗兰 ， 也 都 有 信 去 劝阻 他 。 
他 自己 也 曾经 路 路 了 好 久 ， 他 心里 常常 盘算 他 如 其 到 
中 国 来 ， 他 究竟 能 不 能 够 给 我 们 好 处 ， 他 想 中 国人 自 
有 他 们 的 诗人 、 思 想 家 、 教 育 家 ， 他 们 有 他 们 的 智慧 、 
天 才 、 心 智 的 财富 与 营养 ， 他 们 更 用 不 着 外 来 补助 与 
戟 刺 ， 我 只 是 一 个 诗人 ， 我 没有 宗教 家 的 福音 ， 没 有 
四 《( 致 思 厚 之 )，。 哲学 家 的 理论 ， 更 没有 科学 家 实 利 的 效用 ， 或 是 工程 
见 ( 徐 志摩 书信 》。 恩 厚 
师 建 设 的 才能 ， 他 们 要 我 去 做 什么 ， 我 自己 又 为 什么 


之 ,时 为 泰戈尔 英 籍 助 
手 。 要 去 ， 我 有 什么 礼物 带 去 满足 他 们 的 盼望 。 他 真 的 很 
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觉得 迟疑 ， 所 以 他 延迟 了 他 的 行 期 。 但 是 他 也 对 我 们 
说 到 冬天 完了 春风 吹 动 的 时 候 (印度 的 春风 比 我 们 的 
吹 得 早 )， 他 不 由 的 感觉 了 一 种 内 迫 的 冲动 ， 他 面 对 着 
逐渐 滋长 的 青草 与 鲜花 ,不 由 的 抛弃 了 ,忘却 了 他 应 
尽 的 职务 ,不 由 的 解放 了 他 的 歌唱 的 本 能 ， 和 着 新 来 
的 鸣 涛 ， 在 柔软 的 南 风 中 开怀 的 讶 吟 。 同 时 他 收 到 我 
们 催 请 的 信 ， 我 们 青年 盼望 他 的 诚意 与 热心 ， 唤 起 了 
老人 的 勇气 。 他 立即 定夺 了 他 东 来 的 决心 。 他 说 趁 我 
暮年 的 肢体 不 曾 僵 透 ， 趁 我 衰老 的 心灵 还 能 感受 ， 决 
不 可 错过 这 最 后 惟一 的 机 会 ， 这 博大 、 从 容 、 礼 让 的 
民族 ， 我 幼年 时 便 发 心 朝拜 ， 与 其 将 来 在 黄昏 寂静 的 
境界 中 萎 训 的 翌 账 ， 毋 宁 利 用 这 夕阳 未 旺 时 的 光芒 ， 
了 却 我 晋 香 人 的 心愿 ? 

他 所 以 决意 的 东 来 ， 他 不 顾 亲 友 的 劝阻 ， 医 生 的 
警告 ， 不 顾 自身 的 高 年 与 病 体 ， 他 也 投 开 了 在 本 国 一 
切 的 任务 ， 践 涉 了 万 里 的 海 程 ， 他 来 到 了 中 国 。 

自从 四 月 十 二 在 上 海 登 岸 以 来 ， 可 怜 老 人 不 曾 有 
过 一 半天 完整 的 休息 ， 旅 行 的 劳顿 不 必 说 ， 单 就 公开 
的 演讲 以 及 较 小 集会 时 的 谈话 ， 至 少 也 有 了 三 四 十 次 ! 
他 的 ， 我 们 知道 ， 不 是 教授 们 的 讲义 ， 不 是 教士 们 的 
讲 道 ， 他 的 心 府 不 是 堆积 货品 的 栈 房 ， 他 的 辞 令 不 是 
教科 书 的 喇叭 。 他 是 灵活 的 泉水 ， 一 颗 颗 闸 动 的 圆 珠 
从 他 心里 莫 就 的 泛 登 水 面 都 是 生命 的 精液 ; 他 是 瀑布 
的 吃 声 ， 在 白云 间 ， 青 林 中 ， 石 键 里 ， 不 住 的 哺 响 ; 
他 是 百灵 的 歌声 ， 他 的 欢欣 、 愤 慨 、 响 亮 的 谐音 ， 弥 
漫 在 无 际 的 晴空 。 但 是 他 是 倦 了 。 终 夜 的 狂 歌 已 经 耗 
尽 了 子规 的 精力 ， 东 方 的 曙 色 亦 照 出 他 点 点 的 心血 染 
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J 红 了 蔷薇 枝 上 的 白露。 
0 老人 是 疲乏 了 。 这 几 天 他 睡眠 也 不 得 安宁 ， 他 已 


日 ,泰戈尔 抵达 上 海 ， “经 透支 了 他 有 限 的 精力 。 他 差不多 是 靠 散 拿 吐 瑾 过 日 

访问 中 国 。 徐 志摩 主 ”的 。 他 不 由 的 不 感觉 风尘 的 厌倦 ， 他 时 常 想念 他 少年 

理 各 项 具体 工作 。 时 在 恒 河 边沿 拍 浮 的 清 福 ， 他 想 望 椰 树 的 清 荫 与 曼 果 
的 甜 疾 。 

但 他 还 不 仅 是 身体 的 惫 劳 ， 他 也 感觉 心境 的 不 舒 

畅 。 这 是 很 不 幸 的 。 我 们 做 主人 的 只 是 深 深 的 负 妇 。 

他 这 次 来 华 ， 不 为 游历 ， 不 为 政治 ， 更 不 为 私人 的 利 

益 ， 他 熬 着 高 年 ， 冒 着 病 体 ， 抛 弃 自 身 的 事业 ， 备 尝 

行 旅 的 辛苦 ， 他 究竟 为 的 是 什么 ? 他 为 的 只 是 一 点 看 

不 见 的 情感 ， 说 远 一 点 ， 他 的 使 命 是 在 修补 中 国 与 印 
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度 两 民族 间 中 断 千 余年 的 桥梁 。 说 近 一 点 ， 他 只 想 感 
召 我 们 青年 真挚 的 同情 。 因 为 他 是 信仰 生命 的 ， 他 是 
尊崇 青年 的 ， 他 是 歌颂 青春 与 清晨 的 ， 他 永远 指点 着 
前 途 的 光明 。 莫 网 是 当初 释 迎 牟 尼 证 果 的 动机 ， 翡 网 
也 是 泰戈尔 先生 不 辞 艰苦 的 动机 。 现 代 的 文明 只 是 骇 
人 的 浪费 ， 贪 淫 与 残暴 ， 自 私 与 自 大 ， 相 猜 与 相 鼠 ， 
赂 风 似 的 倾覆 了 人 道 的 平衡 ， 产 生 了 巨大 的 毁灭 。 芜 
秽 的 心田 里 只 是 误解 的 蔓草 ， 毒 害 同情 的 种 子 ， 更 没 
有 收成 的 希 费 。 在 这 个 荒 惨 的 境地 里 ， 难 得 有 少数 的 
丈夫 ， 不 怕 阻 难 ， 不 自 邂 恢 ， 肩 上 拭 着 铲除 误解 的 大 
钢 ， 口 袋 里 满 装 着 新 鲜 人 道 的 种 子 ， 不 问 天 时 是 阴 是 
雨 是 晴 ， 不 问 是 早晨 是 黄昏 是 黑夜 ， 他 只 是 努力 的 工 
作 ， 清 理 一 方 泥土 ， 施 殖 一 方 生命 ， 同 时 口 唱 着 喷 亮 
的 新 歌 ， 鼓 舞 在 黑暗 中 将 次 透露 的 萌芽 。 泰 戈 尔 先生 
就 是 这 少数 中 的 一 个 。 他 是 来 广 布 同情 的 ， 他 是 来 消 
除 成 见 的 。 我 们 亲眼 见 过 他 慈祥 的 阳春 似 的 表情 ， 亲 
耳 听 过 他 从 心灵 底 里 进 裂 出 的 大 声 ， 我 想 只 要 我 们 的 
良心 不 曾 受 恶毒 的 烟煤 标 黑 ， 或 是 被 恶 浊 的 偏见 污 抹 ， 
谁 不 曾 感觉 他 至 诚 的 力量 ， 魔 术 似 的 ， 为 我 们 生命 的 
前 途 开 辟 了 一 个 神奇 的 境界 ， 燃 点 了 理想 的 光明 ? 所 
以 我 们 也 懂得 他 的 深刻 的 忻 帐 与 失望 ， 如 其 他 知道 部 
分 的 青年 不 但 不 能 容纳 他 的 灵感 ， 并 且 存 心 的 诬 筑 他 
的 热忱 。 我 们 固然 奖励 思想 的 独立 ， 但 我 们 决 不 敢 附 
和 误解 的 自由 。 他 生平 最 满意 的 成 绩 就 在 他 永远 能 得 
青年 的 同情 ， 不 论 在 德国 ， 在 丹麦 ， 在 美国 ， 在 日 本 ， 
青年 永远 是 他 最 忠心 的 朋友 。 他 也 曾经 遭受 种 种 的 误 
解 与 攻击 ， 政 府 的 猜疑 与 报纸 的 诬 捏 与 守旧 派 的 训 评 ， 


102 


XU ZHI MO 徐 志 摩 





不 论 如 何 的 廖 妄 与 剧烈 ， 从 不 曾 扰动 他 优 容 的 大 量 ， 
他 的 希望 ， 他 的 信仰 ， 他 的 爱心 ， 他 的 至 诚 ， 完 全 的 
托付 青年 。 我 的 须 ， 我 的 发 是 白 的 ， 但 我 的 心 却 永 远 
是 青 的 ， 他 常常 的 对 我 们 说 ， 只 要 青年 是 我 的 知己 ， 
我 理想 的 将 来 就 有 着 落 ， 我 乐观 的 明灯 永远 不 致 暗淡 。 
他 不 能 相信 纯洁 的 青年 也 会 坠落 在 怀疑 、 猜 忌 、 摆 琐 
的 泥 润 ， 他 更 不 能 信 中 国 的 青年 也 会 沾染 不 幸 的 污点 。 
他 真 不 预备 在 中 国 遭 受 意外 的 待遇 。 他 很 不 自在 ， 他 
很 感觉 异样 的 恰 心 。 

因此 精神 的 忆 丧 更 加 重 他 躯体 的 倦 劳 。 他 差不多 
是 病 了 。 我 们 当然 很 焦急 的 期 望 他 的 健康 ， 但 他 再 没 
有 心境 继续 的 讲演 。 我 们 丽 怕 今天 就 是 他 在 北京 公开 
讲演 最 后 的 一 个 机 会 。 他 有 休养 的 必要 。 我 们 也 决 不 
忍 再 使 他 耗费 有 限 的 精力 。 他 不 久 又 有 长 途 的 跋涉 ， 
他 不 能 不 有 三 四 天 完全 的 养 息 。 所 以 从 今天 起 ， 所 有 
已 经 约定 的 集会 ， 公 开 与 私人 的 ， 一 概 撤销 ， 他 今天 
就 出 城 去 静养 。 


同学 们 ， 我 们 也 得 平 心 的 想 想 ， 老 人 到 底 有 什么 
罪 ， 他 有 什么 负心 ， 他 有 什么 不 可 容 赦 的 犯案 ? 公道 
是 死 了 吗 ， 为 什么 听 不 见 你 的 声音 ? 

他 们 说 他 是 守旧 ， 说 他 是 顽固 。 我 们 能 相信 吗 ? 
他 们 说 他 是 “ 太 迟 "， 说 他 是 “不 合 时 宜 "， 我 们 能 相 
信 吗 ? 他 自己 是 不 能 信 ， 真 的 不 能 信 。 他 说 这 一 定 是 
滑稽 家 的 反 调 。 他 一 生 所 遭逢 的 批评 只 是 太 新 ， 太 早 ， 
太 急 进 ， 太 激烈 ， 太 革命 的 ， 太 理想 的 ， 他 六 十 年 的 
生涯 只 是 不 断 的 奋斗 与 冲锋 ， 他 现在 还 只 是 冲锋 与 奋 
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斗 。 但 是 他 们 说 他 是 守旧 ， 太 述 ， 太 老 。 他 奖 固 奋斗 
的 对 象 只 是 暴 烈 主义 、 资 本 主义 、 帝 国 主义 、 武 力主 
义 、 杀 灭 性 灵 的 物质 主义 ; 他 主张 的 只 是 创造 的 生活 ， 
心灵 的 自由 ， 国 际 的 和 平 ， 教 育 的 改造 ， 普 爱 的 实现 。 
但 他 们 说 他 是 帝国 政策 的 间谍 ， 资 本 主义 的 助力 ， 亡 
国 奴 族 的 流民 ， 提 倡 谚 脚 的 狂人 ! 脏 脏 是 在 我 们 的 政 
客 与 暴徒 的 心里 ， 与 我 们 的 诗人 又 有 什么 关联 ? 错乱 
是 在 我 们 冒名 的 学 者 与 文人 的 脑 里 ， 与 我 们 的 诗人 又 
有 什么 亲属 ?我 们 何妨 说 太阳 是 黑 的 ， 我 们 何妨 说 苍 
蝇 是 真理 ? 同学 们 ， 听 信 我 的 话 ， 像 他 的 这 样 伟 大 的 
声音 我 们 也 许 一 辈子 再 不 会 听 着 的 了 。 


我 自信 我 不 是 盗 滥 不 切 事理 的 崇拜 ， 我 如 其 曾经 
应 用 浓烈 的 文字 ， 这 是 因为 我 不 能 自制 我 浓烈 的 感想 。 
但 是 我 最 急切 要 声明 的 是 ， 我 们 的 诗人 ， 虽 则 常常 招 
受 神 秘 的 徽号 ， 在 事实 上 却 是 最 清明 ， 最 有 趣 ， 最 次 
谐 ， 最 不 神秘 的 生灵 。 他 是 最 通达 人 情 ， 最 近 人 情 的 。 
我 盼望 有 机 会 追 写 他 日 常 的 生活 与 谈话 。 如 其 我 是 犯 
嫌疑 的 ， 如 其 我 也 是 性 近 神 秘 的 《有 好 多 朋友 这 人 么 
说 )， 你 们 还 有 适 之 先生 的 见证 ， 他 也 说 他 是 最 可 爱 最 
可 亲 的 个 人 : 我 们 可 以 相信 适 之 先生 绝对 没有 “性 近 
神秘 ”的 嫌疑 ! 所 以 无 论 他 怎样 的 伟大 与 深厚 ， 我 们 
的 诗人 还 只 是 有 骨 有 血 的 人 ,不 是 野人 ， 也 不 是 天 神 。 
唯 其 是 人 ， 尤其 是 最 富 情感 的 人 ， 所 以 他 到 处 要 求人 
道 的 温暖 与 安奈， 他 尤其 要 我 们 中 国 青 年 的 同情 与 情 
爱 。 他 已 经 为 我 们 尽 了 责任 ,我 们 不 应 ， 更 不 忍 训 负 
他 的 期 望 。 同 学 们 ! 爱 你 的 爱 ， 崇 拜 你 的 崇拜 ， 是 人 
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情 不 是 罪 擎 ， 是 勇敢 不 是 恨 居 ! 了 
七 注 列 


A 我 真 不 知道 我 要 说 的 是 什么 话 ， 我 已 经 好 几 次 
提起 笔 来 想 写 ， 但 是 每 次 总 是 写 不 成 篇 。 这 两 日 我 的 头 
脑 总 是 昏 沉沉 的 ， 开 着 眼 闭 着 眼 却 只 见 大 前 晚 模糊 的 凄 
清 的 月 色 ， 照 着 我 们 不 愿意 的 车 辆 ， 迟 迟 的 向 荒野 里 退 
缩 。 离 别 ! 怎么 的 叫 人 相信 ? 我 想 着 了 就 要 发 疯 。 这 人 么 
多 的 丝 ， 谁 能 割 得 断 ? 我 的 眼前 又 黑 了 …… 


八 ”理想 的 “通信 员 ” 


x， 你 说 你 生成 不 配 做 大 屋子 的 小 姐 ， 听 着 人 事 

就 想 掩 耳 休 ， 风 声 ， 乌 闹 (也 许 疯 话 ) 倒 反 而 合式 : 

这 也 是 一 种 说 不 出 口 的 苦恼 。 我 们 长 在 外 作客 的 ， 有 

时 也 想 家 (小孩 就 想 妈妈 的 臂膀 做 软 枕 ……) 但 等 到 

回 了 家 ， 要 我 说 老实 话 时 ， 我 就 想 告 假 一 一 那 世界 与 

我 们 的 太 没有 亲属 关系 了 。 就 说 我 顶 亲爱 的 妈 罢 ， 她 

说 话 就 是 画 圆圈 儿 ， 开 头 归根 她 爸爸 这 般 高 ， 那 般 矮 ， 

再 来 就 是 本 家 长 别家 短 ， 回 头 又 是 爸爸 一 一 妈妈 的 话 ， 

i 你 当然 不 能 不 耐心 听 ， 并 且 有 时 也 真有 意味 的 见解 ， 
@ cai) 我 妈 她 的 比喻 与 “古老 话 ”就 不 少 ， 有 时 顶 鲜艳 的 : 
见 (从 志摩 全 集 ) 第 五 。 但 你 的 心里 总 是 私下 盼望 她 那 谈天 该 作 谈 “人 ”) 的 
卷 。 1924 年 5 月 20 日 ， ”轮廓 稍为 放宽 一 些 。 这 还 是 消极 一 方面 : 你 自己 想 开 
轩 陪 泰 交 尔 赴 太 局 , 徐 证 说 你 自己 的 话 时 那 才 真 苦痛 ; 在 他 们 听 来 你 的 全 是 


志摩 当晚 在 车 站 与 林 
徽 音 痛苦 作 别 。 外 国 话 ， 不 直 叫 你 疯 还 是 蔡 你 留 面子 哪 ! 真是 奇怪 ， 
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结果 你 本 来 的 话 匣子 也 就 发 潮 不 灵 了 。 所 以 比如 去 年 
这 个 时 候 ， 我 在 家 里 被 他 们 硬 拉 住 了 不 放 走 ， 我 只 得 
恳请 到 山脚 下 鬼 窜 庐 里 单独 过 日 子 去 。 那 一 个 来 月 ， 
倒是 项 有 出 息 ， 自 己 还 享受 ， 看 羊 吃 草 ， 看 狗 打架 ， 
看 雨天 露 蒙 里 的 塔 影 ， 坐 在 “仙人 石 ” 上 看 月 亮 ， 到 
庙 前 听 夜 号 与 夜 僧 合奏 的 妙 乐 ， 再 不 然 就 去 戏台 里 寄 
宿 的 要 饭 大 仙 谈 天 一 一 什么 都 是 有 趣 ， 只 要 不 接近 人 ， 
尤其 是 体面 的 。 说 起 这 一 时 庐山 才 真美 哪 ， 满 山 的 红 
叶 ， 白 云 ， 外 加 雪景 ， 冰 冷 的 明星 夜 ，〈 那 真 激 人 )， 
各 种 的 鸟 声 ， 也 许 还 有 福 份 听 着 野 朋 友 的 吼声 ……x， 
我 想 了 真神 往 ， 至 少 我 小 部 分 的 灵 弧 还 留 在 五 老 峰 下 ， 
栖 贤 桥 边 (我 的 当然 纯粹 是 自然 的 ， 不 是 浪漫 的 着 
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五 老 峰 
五 老 峰 在 庐山 万 ” 恋 )。 那 边 靠 近 三 从 润 ， 有 一 家 寒 脾 楼 是 一 个 贵 同乡 ， 


松 坪 一 公里 处 ， 因 五 ”我 忘 了 谁 的 藏书 处 ， 有 相当 不 俗 的 客 时 ， 主 人 也 许 下 


峰 似 五 位 老者 并 坐 而 。 杨 。 假 如 我 们 能 到 那 边 去 过 几时 生活 一 一 只 要 多 带 诗 
得 名 。 徐 志摩 对 其 神 筹 书 纸 清茶 香烟 〈 对 不 住 ， 这 是 一 样 的 必需 品 ) ， 丢 开 
| 整个 的 红尘 不 管 不 则 ， 岂 不 是 神仙 都 不 免 要 妨 莱 ! 
人 说 也 怪 ， 我 的 话 茵 子 ， 对 你 是 开 定 的 了 ， 管 您 有 
兴致 听 没有 ， 我 从 没有 说 话 像 对 你 这 样 流利 ， 我 不 信 
口才 会 长 进 这 么 快 ， 这 准 是 x 教 给 我 的 ， 多 谢 你 。 我 
给 旁人 信也 会 写 得 顶 长 的 ， 但 总 不 自然 ， 笔 下 不 顺 ， 
心里 也 不 自由 ， 不 是 怕 形 容 词 太 粗 ， 就 提防 那 话 引 人 
多 心 ， 这 一 来 说 话 或 写 信 就 不 是 纯粹 的 快乐 ， 对 你 不 
同 ， 我 不 怕 你 ， 因 为 你 懂得 ， 你 懂得 因为 你 目 力 能 穿 
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过 字面 ， 这 一 来 我 的 舌头 就 享受 了 真 的 解放 ， 我 有 着 
那 一 点 点 小 机 灵 就 从 心坎 里 一 直 灌 进 血 脉 ， 从 肺 管 输 
到 指 尖 ， 从 指 尖 到 笔尖 ， 滴 在 白 纸 上 就 是 黑 字 ， 顶 自 
然 ， 也 项 自由 ， 这 真是 幸福 。 写 家 信和 就 最 难 ， 比 写 考 
卷 还 不 易 ， 你 提 着 笔 ( 隔 几时 总 得 写 ) 真 不 知 写 什 么 
好 一 一 除了 问 妈 病 或 是 问答 要 钱 ! ? 


不 想 你 竞 是 这 样 纯粹 的 慈善 心肠 ， 你 肯 答 应 常 做 

我 的 “通信 员 ”。 用 你 恬静 的 谐 么 或 幽默 来 温润 我 居 处 

的 枯 案 ， 我 唯 有 泥 首 ! 我 单 怕 我 是 个 粗 人 ， 说 话 不 有 旧 

前 顾 后 的 ， 容 易 不 提防 的 得 罪人 ;我 又 是 个 感情 的 人 ， 

有 时 碰 着 了 栓 触 ， 难 保 不 尽情 的 吐 泄 ， 更 不 计算 对 广 

承受 者 的 消化 力 如 何 ! 我 的 坏 脾气 多 得 很 ， 一 时 也 说 

不 尽 。 同 时 我 却 要 对 你 说 一 句 老实 话 。xx， 你 既然 是 

这 样 的 诚 时， 真挚 而 有 侠 性 。 我 是 一 个 问 着 的 人 ， 你 

也 许 懂得 我 的 意思 。 我 一 辈子 只 是 想 找 一 个 理想 的 

“通信 员 "， 我 曾经 写 过 日 记 ， 任 性 的 泛 洲 着 的 来 与 外 

逼 的 情感 。 但 每 次 都 不 能 持久 。 人 是 社会 性 的 动物 ， 

除 是 超人 ， 那 就 是 不 近 人 情 的 ， 谁 都 不 能 把 挣扎 着 的 

灵性 问 死 在 硬性 的 躯壳 里 。 日 记 是 一 种 无 聊 的 极 思 

(我 所 谓 日 记 当然 不 是 无 颜色 的 起 居 注 )。 最 满意 最 理 

想 的 出 路 是 有 一 个 真能 体会 ， 真 能 容忍 ， 而 且 真能 融 

化 的 朋友 。 那 朋友 可 是 真 不 易 得 。 单 纯 的 同情 还 容易 ， 

要 能 容忍 而 且 融 化 却 是 难 。…… 我 写 了 一 大 堆 ， 我 自 

已 也 忘 了 我 说 的 是 什么 ! 总 之 我 是 最 感激 不 过 ， 最 欢 。 oy co 
喜 不 过 你 这 样 温 和 的 厚意 ， 我 只 怕 我 自己 没 出 息 ， 消 。 。 @ 过 自 (牙关 
受 不 得 你 为 我 消费 的 时 光 与 心力 ! 2 华 》, 见 ( 徐 志摩 书信 》。 
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我 不 能 不 信人 生 的 底 质 是 善 不 是 恶 ， 是 美 不 是 丑 ， 
是 爱 不 是 恨 ; 这 也 许 是 我 理想 的 自 骗 ， 但 即 明知 是 自 
骗 ， 这 骗 也 得 骗 ， 除 是 到 了 真 不 容 自 骗 的 时 候 。 要 不 
然 我 喘 着 气 为 什么 ? ? 


九 落叶 


我 是 一 个 信仰 感情 的 人 ， 也 许 我 自己 天 生 就 是 一 
个 感情 性 的 人 。 比 如 前 几 天 西风 到 了 ， 那 天 早上 我 醒 
的 时 候 是 冻 着 才 醒 过 来 的 ， 我 看 着 纸 窗 上 的 颜色 比 往 
常 的 淡 了 ， 我 被 帘 里 的 肢体 像 是 浸 在 冷水 里 似 的 ， 我 
也 听见 窗外 的 风声 ， 吹 着 一 棵 更 树 上 的 枯 叶 ， 一 阵 一 
阵 的 掉 下 来 ， 在 地 上 卷 着 ， 沙 沙 的 发 响 ， 有 的 飞 出 了 
外 院 去 ， 有 的 留 在 墙角 边 转 着 ， 那 声响 真 像 是 叹气 。 
我 因此 就 想起 这 西风 ， 冷 醒 了 我 的 梦 ， 吹 散 了 树 上 的 
叶子 ， 他 那 成 绩 在 一 般 饥荒 贫苦 的 社会 里 一 定格 外 的 
可 惨 。 那 天 我 出 门 的 时 候 ， 果 然 见 街 上 的 情景 比 往常 
不 同 了 ; 穷苦 的 老头 、 小 孩 全 躲 在 街角 上 发 抖 ;他们 
迟早 免不了 树 上 枯 叶 子 的 命运 。 那 一 天 我 就 觉得 特别 
的 间 ， 差 不 多 发 秋 了 。 
因此 我 听 着 查 先生 说 你 们 生活 怎样 的 烦 间 ， 怎 样 
的 干枯 ， 我 就 很 懂得 ,我 就 愿意 来 对 你 们 说 一 番 话 。 
我 的 思想 一 一 如 其 我 有 思想 一 一 永远 不 是 成 系统 的 。 
我 没有 那样 的 天 才 。 我 的 心灵 的 活动 是 冲动 性 的 ， 简 
直 可 以 说 痉挛 性 的 。 思 想 不 来 的 时 候 ， 我 不 能 要 他 来 ， 
QD 选 自 《 致 次 权 。 他 来 的 时 候 ， 就 比如 穿 上 一 件 湿 衣 ， 难 受 极 了 ， 只 能 
华 ), 见 《 徐 志摩 书信 》。 想法 子 把 他 脱 下 。 我 有 一 个 比喻 ， 我 方才 说 起 秋风 里 
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的 枯 叶 ; 我 可 以 把 我 的 思想 比 作 树 上 的 叶子 ， 时 期 没 
有 到 ， 他 们 是 不 很 会 掉 下 来 的 ; 但 是 到 时 期 了 ， 再 要 
有 风 的 力量 ,他 们 就 只 能 一 片 一 片 的 往 下 落 ; 大 多 数 
也 许 是 已 经 没有 生命 了 的 ， 枯 了 的 , 焦 了 的 , 但 其 中 
也 许 有 几 张 还 留 着 一 点 秋天 的 颜色 ， 比 如 枫叶 就 是 红 
的 ， 海 棠 叶 就 是 五 彩 的 。 这 叶子 实用 是 绝对 没有 的 ; 
但 有 人 ， 比 如 我 自己 ,就 有 爱 落叶 的 音 好 。…… 感情 ， 
真 的 感情 ， 是 难得 的 ， 是 名 贵 的 ， 是 应 当 共 有 的 ; 我 
们 不 应 得 拒绝 感情 ,或 是 压迫 感情 ， 那 是 犯罪 的 行为 ， 
与 压 住 泉眼 不 让 上 冲 ， 或 是 拘 住 小 孩 不 让 喘气 一 样 的 
犯罪 。 人 在 社会 里 本 来 是 不 相连 续 的 个 体 。 感 情 ， 先 
天 的 与 后 天 的 ， 是 一 种 线索 ， 一 种 经 纬 ， 把 原来 分 散 
的 个 体 织 成 有 文章 的 整体 。…… 感情 才 是 成 江 成 河 的 
水 泉 ， 感 情 才 是 织 成 大 网 的 线索 。 

但 是 我 们 自己 的 网 子 又 是 怎么 样 呢 ? 现在 时 候 到 
了 ， 我 们 应 当 张 大 了 我 们 的 眼睛 ， 认 明白 我 们 周围 事 
实 的 真相 。 我 们 已 经 含糊 了 好 久 ， 现 在 再 不 容 含 糊 的 
了 。 让 我 们 来 大 声 的 宣布 我 们 的 网 子 是 坏 了 的 ， 破 了 
的 ， 烂 了 的 ; 让 我 们 痛快 的 宣告 我 们 民族 的 破产 ， 道 
德 、 政 治 、 社 会 、 宗 教 、 文 艺 ， 一 切 都 是 破产 了 的 。 
我 们 的 心窝 变 成 了 圳 虫 的 家 ， 我 们 的 灵魂 里 住 着 一 个 
可 怕 的 大 谎 ! 那天 平 上 沉着 的 一 头 是 破坏 的 重量 , 不 
是 创造 的 重量 ; 是 溃败 的 势力 ， 不 是 建设 的 势力 ; 是 
撒 但 的 魔力 ， 不 是 上 帝 的 神灵 。 雪 时 间 这 边 路 上 长 满 
了 草 刺 ， 那 边 道上 涌 起 了 洪水 ,我们 头 项 有 骇 人 的 声 
响 ， 是 雷霆 还 是 炮火 呢 ? 我 们 周围 有 一 内 声 与 笑 声 ， 
刁 是 我 们 的 灵魂 受 污辱 的 悲 声 ， 笑 是 活着 的 人 们 疯 魔 
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了 的 狸 笑 ， 那 比 鬼 湛 更 听 的 可 怕 ， 更 凄惨 。 我 们 张 开 
眼 来 看 时 ， 差 不 多 更 没有 一 块 干净 的 土地 ， 那 一 处 不 
是 叫 鲜血 与 眼泪 冲 毁 了 的 ; 更 没有 平安 的 所 在 ， 因 为 
你 即使 忘却 了 外 面 的 世界 ， 你 还 是 躲 不 了 你 自身 的 烦 
闷 与 苦痛 。 不 要 以 为 这 样 混沌 的 现象 是 原因 于 经 济 的 
不 平等 ， 或 是 政治 的 不 安定 ,或 是 少数 人 的 放肆 的 野 
心 。 这 种 种 都 是 空虚 的 ， 欺 人 自 欺 的 理论 ， 说 着 容易 ， 
听 着 中 听 ， 因 为 我 们 只 盼望 脱 印 我 们 自身 的 责任 ， 只 
要 不 是 我 的 分 ,我 就 有 权利 骂人 。 但 这 是 我 着 重 的 说 ， 
惨 必 的 行为 ; 这 正 是 我 说 的 我 们 各 个 人 灵魂 里 躲 着 的 
大 谎 ! 你 说 少数 的 政客 ， 少 数 的 军人 ， 或 是 少数 的 富 
翁 ， 是 现在 变 乱 的 原因 吗 ? 我 现在 对 你 说 : 先生 ， 你 
错 了 ， 你 很 大 的 错 了 ， 你 太 恭 维 了 那 少数 人 ， 你 太 鸭 
不 起 你 自己 。 让 我 们 一 致 的 来 承认 ， 在 太阳 普遍 的 光 
亮 底下 承认 ， 我 们 各 个 人 的 罪恶 ， 各 个 人 的 不 洁净 ， 
各 个 人 的 苟且 与 惯性 与 卑 吕 ! 我 们 是 与 最 脐 脏 的 一 样 
的 脏 脏 ， 与 最 丑陋 的 一 般 的 丑陋 ， 我 们 自身 就 是 我 们 
运 命 的 原因 。 除 非 我 们 能 起 拔 了 我 们 灵魂 里 的 大 谎 ， 
我 们 就 没有 救 度 ; 我 们 要 把 祈祷 的 火焰 把 那 鬼 烧 净 了 
去 ,我们 要 把 慎 悔 的 眼泪 把 那 鬼 冲洗 了 去 ,我们 要 有 
勇敢 来 承 当 罪恶 ; 有 了 勇敢 来 承 当 罪 恶 ， 方 有 胆量 来 
决斗 罪恶 。 再 没有 第 二 条 路 走 。 如 其 你 们 可 以 容 想 我 
的 厚 颜 ， 我 想念 我 自己 近 作 的 一 首 诗 给 你 们 听 ， 因 为 
那 首 许 ， 正 是 我 今天 讲 的 话 的 更 集中 的 表现 : 一 一 


(一 ) 毒药 
今天 不 是 我 唱歌 的 日 子 ， 我 口 边 小 着 疗 恶 的 微笑 ， 
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不 是 我 说 笑 的 日 子 ， 我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 利刃 ; 相 
信 我 ， 我 的 思想 是 恶毒 的 ， 因 为 这 世界 是 恶毒 的 ， 我 
的 灵魂 是 黑暗 的 ， 因 为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ， 我 的 声 
调 是 像 坟 堆 里 的 夜 约 ， 因 为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 
谐 ,， 我 的 口音 像 是 冤 鬼 责问 他 的 仇人 ， 因 为 一 切 的 恩 
已 经 让 路 给 一 切 的 怨 ; 

但 是 相信 我 ， 真 理 是 在 我 的 话 里 ， 虽 则 我 的 话 像 
是 毒药 ， 真 理 是 永远 不 含糊 的 ， 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 
两 头 蛇 的 舌 ， 蝎 子 的 尾 尖 ， 蝇 蛤 的 触须 ; 只 因为 我 的 
心里 充满 着 比 毒 药 更 强烈 ， 比 8 咒 诅 更 狠毒 ， 比 火焰 更 
狙 狂 ， 比 死 更 深奥 的 不 忍心 与 怜 帜 心 与 爱心 ， 所 以 我 
说 的 话 是 毒性 的 ， 叶 诅 的 ， 迷 灼 的 ， 虚 无 的 ; 

相信 我 ， 我 们 一 切 的 准绳 已 经 埋没 在 珊瑚 土 打 紧 
的 墓 富里 ， 你 们 最 劲 而 的 祭 肴 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 
的 地 层 : 一 切 的 准则 是 死 了 的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 顶 烂 在 树枝 上 的 风筝 ， 我 们 
手 里 擎 着 这 进 断 了 的 载 线 : 一 切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 ， 猜 疑 的 巨大 的 黑 影 ， 像 一 块 乌云 似 的 ， 已 
经 笼 盖 着 人 间 一 切 的 关系 : 人 子 不 再 悲 与 他 新 死 的 亲 
娘 ， 兄 弟 不 再 来 携 着 他 姐妹 的 手 ， 朋 友 变 成 了 寇 仇 ， 看 
家 的 狗 回 头 来 咬 他 主人 的 腿 : 是 的 ， 猜 疑 淹 没 了 一 切 ; 

在 路 旁 坐 着 路 与 的 ， 在 街心 里 站 着 的 ， 在 你 窗 前 
探望 的 ， 都 是 被 奸 污 的 处 女 : 池 漂 里 只 见 烂 破 的 鲜艳 
的 荷花 ; 

在 人 道 恶 浊 的 涧 水 里 流 着 ， 浮 若 似 的 ， 五 具 残 缺 
的 尸体 ， 他 们 是 仁义 礼 智信 ， 向 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 
流 去 ; 
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这 海 是 一 个 不 安静 的 海 ， 波 涛 猩 厥 的 翻 着 ， 在 每 
个 浪头 的 小 白 帽 上 分 明 的 写 着 人 和 欲 与 兽性 ; 

到 处 是 奸淫 的 现象 : 贪心 搂抱 着 正义 ， 猜 尽 允 迫 
着 同情 ， 避 居 狸 衰 着 勇敢 ， 肉 欲 侮 弄 着 恋爱 ， 暴 力 侵 
凌 着 人 人道， 黑暗 践 踏 着 光明 ，; 

听 呀 ， 这 一 片 淫 猥 的 声响 ， 听 呀 ， 这 一 片 残 暴 的 
声响 ; 

虎 狼 在 热闹 的 市 街 里 ， 强 盗 在 你 们 妻子 的 床上 ， 
罪恶 在 你 们 深奥 的 灵魂 里 …… 


(二 ) 白旗 


来 ， 跟 着 我 来 ， 拿 一 面 白旗 在 你 们 的 手 里 一 一 不 
是 上 面 写 着 激动 她 毒 ， 鼓 励 残杀 字样 的 白旗 ， 也 不 是 
涂 着 不 洁净 血液 的 标记 的 白旗 ， 也 不 是 画 着 慎 悔 与 学 
语 的 白旗 (把 性 悔 画 在 你 们 的 心里 ); 

你 们 排列 ， 哄 声 的 ， 严 肃 的 ， 像 送 丧 的 行列 ， 不 
容许 脸 上 留存 一 丝 的 颜色 ， 一 毫 的 笑容 ， 严 肃 的 ， 哮 
声 的 ， 像 一 队 决 死 的 兵士 ; 


现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 回复 了 的 天 性 慎 悔 ， 
让 眼泪 的 滚 油 煎 净 了 的 ， 让 悲 协 的 雷霆 震 醒 了 的 天 性 
性 悔 ， 默 默 的 性 悔 ， 悠 久 的 尾 悔 ， 沈 彻 的 必 悔 ， 像 冷 
峭 的 星光 照 落 在 一 个 寂寞 的 山谷 ， 像 一 个 黑 衣 的 尼 僧 
甸 伏 在 一 座 金 漆 的 神伤 前 ; 

在 眼 注 的 沸腾 里 ， 在 喀 的 醋 彻 里 ， 在 性 悔 的 沉 
寂 里 ， 你 们 望 见 了 上 帝 永久 的 威严 。 
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(三 ) 婴儿 


我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 ， 我 们 要 守候 一 
个 声 香 的 婴儿 出 世 一 一 
你 看 他 那 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 


但 是 她 还 不 曾 绝望 ， 她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 
与 胶体 的 纤 微 ， 在 危 岩 的 边沿 上 ， 抵 抗 着 ,搏斗 着 ， 
死神 的 逼迫 ; 

她 还 不 曾 放 手 ， 因 为 她 知道 (她 的 灵魂 知道 !) 这 
苦痛 不 是 无 因 的 ， 因 为 她 知道 她 的 胎 宫 里 孕育 着 一 点 
比 她 自己 更 伟大 的 生命 的 种 子 ， 包 涵 着 一 个 比 一 切 更 
永久 的 婴儿 ; 

因为 她 知道 这 苦痛 是 婴儿 要 求 出 世 的 征 候 ， 是 种 
子 在 泥土 里 爆裂 成 美丽 的 生命 的 消息 ， 是 她 完成 她 自 
己 生 命 的 使 命 的 机 会 ; 

因为 她 知道 这 忍耐 是 有 结果 的 ， 在 她 剧 痛 的 昏 痘 
中 ， 她 仿佛 听 着 上 帝 准许 人 间 祈 祷 的 声音 ， 她 仿佛 听 
着 天 使 们 赞美 未 来 的 光明 的 声音 ; 

因此 她 忍耐 着 ， 抵 抗 着 ， 奋 斗 着 …… 他 抵 扒 绷 断 
她 遍 体 的 纤维 ， 她 要 赎 出 在 她 胎 宫 里 动荡 着 的 生命 ， 
在 她 一 个 完全 ， 美丽 的 婴儿 出 世 的 盼望 中 ， 最 锐利 ， 
最 沉 醋 的 痛感 逼 成 了 最 锐利 最 沉 栈 的 快感 …… 


这 也 许 是 无 聊 的 希 费 ,但 是 谁 不 愿意 活命 ， 就 是 
到 了 绝望 最 后 的 边沿 ， 我 们 也 还 要 妄想 希望 的 手臂 从 
黑暗 里 伸 出 来 挽 着 我 们 。 我 们 不 能 不 想 望 这 苦痛 的 现 
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在 ， 只 是 准备 着 一 个 更 光荣 的 将 来 ， 我 们 要 盼望 一 个 
洁白 的 肥胖 的 活泼 的 婴儿 出 世 ! 

新 近 有 两 件 事实 ， 使 我 得 到 很 深 的 感触 。 让 我 来 
说 给 你 们 听 听 。 

前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旗 ， 我 也 去 看 了 。 加 
拉 罕 站 在 台 上 ， 微微 的 笑 着 ,他 的 脸 上 发 出 一 种 严肃 
的 青 光 ， 他 侧 仰 着 他 的 头 看 旗 上 升 时 ,我 觉 着 了 他 的 
人 格 的 尊严 ， 他 至 少 是 一 个 有 胆 有 略 的 男子 ， 他 有 为 
主义 牺牲 的 决心 ， 他 的 脸 上 至 少 没有 苟且 的 痕迹 ， 同 
时 屋顶 那 根 旗杆 上 ， 冉 冉 的 升 上 了 一 片 的 红 光 ， 背 着 
关 远 没有 一 斑 云 彩 的 青天 。 那 面 簇 新 的 红旗 在 风 前 料 
峭 的 泽 功 个 不 定 。 这 有 异样 的 彩色 与 声响 引起 了 我 异样 
的 感想 。 是 须 腊 ， 是 骄 做 ， 还 是 串 夷 ， 如 今 这 红旗 初 
次 面 对 着 我 们 借 大 的 民族 ? 在 场 人 也 有 拍 掌 的 , 但 只 
是 断 续 的 拍 掌 ， 这 就 算是 我 想 我 们 初次 见 红旗 的 敬意 ; 
但 这 又 是 吕 夷 ， 骄 做 ,还 是 怖 愧 呢 ?” 那 红色 是 一 个 伟 
大 的 象征 ， 代 表 人 类 史 里 最 伟大 的 一 个 时 期 ; 不 仅 标 
示 俄 国民 族 流血 的 成 绩 ， 却 也 为 人 类 立 下 了 一 个 勇敢 
尝试 的 榜样 。 在 那 旗 子 拌 动 的 声响 里 我 不 仅 仿 佛 听 出 
了 这 近 十 年 来 那 斯 拉夫 民族 失败 与 胜利 的 呼声 ， 我 也 
想象 到 百 数 十 年 前 法 国 革 命 时 的 狂热 ， 一 七 八 九 年 七 
月 四 日 那天 巴黎 市 民 攻 破 巴 士 梯 亚 牢狱 时 的 疯 瘾 。 自 
由 , 平等， 友爱 ! 友爱 , 平等 ， 自 由 ! 你 们 听 呀 ， 在 
这 呼声 里 人 类 理想 的 火焰 一 直 从 地 面 上 直 冲 破 天 顶 ， 
历史 上 再 没有 更 重要 更 强烈 的 转变 的 时 期 。…… 打破 
一 个 政治 犯 的 牢狱 不 算是 了 不 得 的 大 事 ， 但 这 事实 里 
有 一 个 象征 。 巴 士 梯 亚 是 代表 阻碍 自由 的 势力 ,巴黎 
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市 民 的 攻击 是 代表 全 人 类 争 自 由 的 势力 ,巴士 梯 亚 的 
“下 ”是 人 类 理想 胜利 的 凭证 。 自 由 , 平等， 友爱 ! 友 
爱 , 平等 ， 自由! 法 国人 在 百 几 十 年 前 独 狂 的 叫 着 。 
这 叫 声 还 在 人 类 的 性 灵 里 荡 着 。 


再 看 日 本 人 天 灾后 的 勇猛 与 毅力 ， 我 们 就 不 由 的 
不 民 愧 我 们 的 穷 , 我们 的 乏 ， 我 们 的 寒 伦 。 这 精神 的 
穷 乏 才 是 真 可 耻 的 ， 不 是 物质 的 穷 乏 。 我 们 所 受 的 苦 
难 都 还 不 是 我 们 应 有 的 试验 的 本 身 ， 那 还 差 得 远 着 哪 ; 
但 是 我 们 的 丑态 已 经 恰好 与 人 家 的 从 容 成 一 个 对 照 。 
我 们 的 精神 生活 没有 充分 的 涵养 ， 所 以 临 着 稀 小 的 纷 
扰 便 没 有 了 主意 ， 像 一 个 耗子 似 的 ， 他 的 天 才 只 是 害 
怕 ， 他 的 伎俩 只 是 小 偷 ; 又 因为 我 们 的 生活 没有 深刻 
的 精神 的 要 求 ， 所 以 我 们 合群 生活 的 大 网 子 就 缺少 最 
吃 分 量 最 经 用 的 那 几 条 普遍 的 同情 线 ， 再 加 之 原来 的 
经 纬 已 经 到 了 完全 破烂 的 状态 ， 这 网 子 根本 就 没有 了 
联结 ， 不 受 外 物 侵 损 时 已 有 溃散 的 可 能 ， 哪 里 还 能 在 时 
代 的 急流 里 ， 捞 起 什么 有 价值 的 东西 ? 说 也 奇怪 ， 这 几 
千年 历史 的 传统 精神 非但 不 曾 供 给 我 们 社会 一 个 巩固 的 
基础 ， 我 们 现在 到 了 再 不 容 隐 讳 的 时 候 ， 谁 知道 发 现 我 
们 的 桩 子 ， 只 是 在 黄河 里 造 桥 ， 打 在 流沙 里 的 ! 

难怪 悲观 主义 变 成 了 流行 的 时 睹 ! 但 我 们 年 轻 人 ， 
我 们 的 身体 里 还 有 生命 跳动 ， 脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 
年 轻 人 ， 却 不 应 当 沾 染 这 最 致命 的 时 艇 ， 不 应 当 学 那 
随地 躺 得 下 去 的 猪 ， 不 应 当 学 那 苟且 专家 的 耗子 ， 现 
在 时 候 逼 迫 了 ， 再 不 容 我 们 云 那 的 含糊 。 我 们 要 负 我 
们 应 负 的 责任 ， 我 们 要 来 补 织 我 们 已 经 破烂 的 大 网 子 ， 
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我 们 要 在 我 们 各 个 人 的 生活 里 抽出 人 道 的 同情 的 纤维 
来 合成 强 有 力 的 绳索 ,我 们 应 当 发 现 那 适当 的 象征 ， 
像 半空 里 那 面 八 旗 似 的 ， 引 起 普遍 的 注意 ; 我 们 要 修 
养 我 们 精神 的 与 道德 的 人 格 ， 预 备 忍受 将 来 最 难堪 的 
试验 。 简 单 的 一 句 话 ， 我 们 应 当 在 今天 一 一 过 了 今天 
就 再 没有 那 一 天 了 一 一 宣布 我 们 对 于 生活 基本 的 态度 。 
是 是 还 是 否 ; 是 积极 还 是 消极 ; 是 生 道 还 是 死 道 ; 是 
向 上 还 是 堕落 ? 在 我 们 年 轻 人 一 个 字 的 答案 上 就 挂 着 
我 们 全 社会 的 运 命 的 决定 。 我 盼望 我 至 少 可 以 代表 大 
多 数 青年 ， 在 这 篇 讲演 的 末尾 ， 高 叫 一 声 一 一 用 两 个 
有 力量 的 外 国字 一 一 


“Everlasting yea!” 





0 


QD 《落叶 》, 见 《 徐 
志摩 散文 全 编 》。 为 徐 志 
麻 1924 年 秋 在 北京 师 
范 大 学 的 演讲 。 
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第 五 草 ” 欧 游 漫 录 


咳 ， 巴 黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 
希 罕 天 堂 ; 尝 过 巴黎 的 ， 老 实说 ， 连 地 
狱 都 不 想 去 了 。 整 个 的 巴黎 就 像 是 一 床 
野鸭 绒 的 热 袜 ， 亲 得 你 通体 舒 泰 ， 硬 骨 
头 都 给 匣 酥 了 的 一 一 有 时 许 太 热 一 些 。 
那 也 不 碍 事 ， 只 要 你 受 得 住 。 赞 美 是 多 
余 的 ， 正 如 赞美 天 堂 是 多 余 的 ; 8 咒 诅 也 
是 多 余 的， 正如 8 咒 诅 地 狱 是 多 余 的 。 巴 
黎 ， 软 绵绵 的 巴黎 ， 只 在 你 临别 的 时 候 
轻 轻 地 唱 只 一 声 “ 别 忘 了 ， 再 来 1” 其 
实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 不 想 再 去 ?” 谁 忘 
得 了 ? 


.全 名 人 名 传 从 书 


一 ”给 新 月 


新 月 的 朋友 ， 这 时 候 你 们 在 
那里 ?太阳 还 不 曾 下 山 ， 我 料想 
你 们 各 有 各 的 职务 ， 在 学 堂 的 ， 
上 衔 门 的 ， 有 在 公园 散步 的 ， 也 
有 弄 笔 墨 的 调 颜 色 的 ， 我 亲爱 的 
朋友 们 ， 我 在 这 里 想念 着 你 们 ! 

今天 我 不 仅 想念 我 的 朋友 ， 
我 也 想念 我 的 新 月 。 

我 快 离 京 的 时 候 有 几 位 朋 
友 ， 听 说 我 要 到 欧洲 去 ， 就 很 替 
新 月 社 担忧 ; 他 们 说 你 这 一 去 新 
月 社 一 定 受 影响 ， 即 使 不 至 于 关 
门 铠 怕 难 免 狼 狐 。 这 话 我 听 了 很 
不 愿意 ， 因 为 在 这 话 里 可 以 看 出 
一 般 人 对 于 新 月 社 究竟 是 什么 一 
回 事 并 没有 应 有 的 了 解 。 但 这 也 不 能 深 怪 ， 因 为 我 们 和 
志愿 虽 则 有 ， 到 现在 为 止 却 并 不 曾 有 相当 的 事迹 来 证 。 麻 主 持 新 月 社 事务 。 
实 我 们 的 志愿 ， 所 以 外 界 如 其 不 其 了 解 乃 至 误解 新 月 在 新 月 社 的 活动 中 ， 
社 的 旨 趣 的 ， 我 们 除了 自己 还 怨 谁 去 ? 我 是 发 起 这 志 “与 陆 小 曼 相识 ,不 久 
愿 最 早 的 一 个 人 ， 赁 这 个 资格 我 想来 说 几 句 关于 新 月 。 两 人 难 入 情 网 。 
的 话 。 

组 织 是 有 形 的 ， 理 想 是 看 不 见 的 ， 新 月 初 起 时 只 
是 少数 人 共同 的 一 个 想 望 ， 那 时 的 新 月 社 只 是 个 口头 
的 名 称 ， 与 现在 松树 胡同 七 号 那个 新 月 社 俱乐部 可 以 





《新 月 》 杂 志 
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说 并 没有 怎样 密切 的 血统 关系 。 我 们 当初 想 望 的 是 什 
么 呢 ? 当然 只 是 书 呆 子 们 的 梦想 ! 我 们 想 做 戏 ， 我 们 
想 集合 几 个 人 的 力量 ， 自 编 戏 自演 ， 要 得 的 请 人 来 看 ， 
要 不 得 的 反正 自己 好 玩 。 说 也 可 惨 ， 去 年 四 月 里 演 的 
契 瑞 腊 要 算 我 们 这 一 年 来 惟一 的 成 绩 ， 而 且 还 得 多 谢 
素 戈 尔 老 先 生 的 生日 逼 出 来 的 ! 去 年 年 底 也 曾 忙 了 两 
三 个 星期 想 排演 西林 先生 的 几 个 小 戏 ， 也 不 知 怎 的 始 
终 没 有 排 成 。 随 时 产生 的 主意 尽 有 ， 想 做 这 样 ， 想 做 
那样 ， 但 结果 还 是 一 事 无 成 。 

同时 新 月 社 的 俱乐部 ， 多 谢 黄 子 美 先 生 的 能 干 与 
劳力 ， 居 然 有 了 着 落 。 房 子 不 错 ， 布 置 不 坏 ， 厨 子 合 
式 ， 什 么 都 好 ， 就 是 一 件 事 为 难 一 一 经 费 。 开 办 费 是 
徐 申 如 先生 (我 的 父亲 ) 与 黄 子 美 先 生 垫 在 那里 的 ， 
据 我 所 知 ， 分 文 都 没有 归 清 。 经 常 费 当然 单 靠 社员 的 
月 费 ， 照 现在 社员 的 名 单 计 算 ， 假 如 社员 一 个 个 都 能 
按 月 交 费 ， 收 支 勉 强 可 以 相抵 。 但 实际 上 社 费 不 易 收 
齐 ， 支 出 却 不 能 减少 ， 单 就 一 二 两 月 看 ， 已 经 不 免 有 
百 数 以 外 的 亏空 。 一 一 但 这 情形 是 决 不 可 以 为 常 的 。 
黄 先生 替 我 们 大 家 当 差 ， 做 总 管事 ， 社 里 大 小 的 事情 
那 一 样 能 免得 了 烦 他 ， 他 不 向 我 们 要 酬劳 已 是 我 们 的 
便宜 ， 再 要 他 每 月 自 掏腰包 贴 钱 ， 实 在 是 太 说 不 过 去 
了 。 所 以 怪不得 他 最 初 听 说 我 要 到 欧洲 去 ， 他 真 的 眼 
睛 都 胜 红 了 。 他 说 你 这 不 是 存心 拆 台 ， 我 非 给 你 挤 命 
不 可 ， 固 然 黄 先生 把 我 与 新 月 社 的 关系 看 得 太 过 分 些 ， 
但 在 他 的 确 有 他 的 苦衷 ， 这 里 也 不 必 细 说 ， 反 正 我 住 
在 里 面 ， 碰 着 缓急 时 他 总 还 可 以 抓 着 一 个 ， 如 果 我 要 
是 一 溜 烟 走 了 ， 跟 着 大 驳 们 爱 不 交 费 就 不 交 费 ， 爱 不 
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上 门 就 不 上 门 。 这 一 来 黄 驳 岂 不 吃 饱 了 黄连 ， 含 着 一 
口 的 苦水 叫 他 怎么 办 ? 原先 他 贴 钱 赔 工夫 费心 思 原 想 
博大 家 一 个 高 兴 ， 如 果 要 是 大 家 一 翻脸 说 办 什么 俱 乐 
部 这 不 是 你 自 个 儿 活该 ， 那 可 不 是 随便 开 的 玩笑 ? 黄 
驳 一 灰心 ， 不 用 提 第 一 个 就 咒 徐 志摩 ， 他 真 会 拿手 枪 
来 找 我 都 难说 哩 ! 所 以 我 就 为 预防 我 个 人 的 安全 起 见 
也 得 奉 求 诸位 朋友 们 协力 帮忙 ， 维 持 这 俱乐部 的 生命 。 

这 当然 是 笑话 。 认 真 说 ,假如 大 多 数 的 社员 的 进 
社 都 是 为 敷衍 交情 来 的 ， 实 际 上 对 于 新 月 社 的 旨 趣 及 
他 的 前 途 并 没有 多 大 的 同情 ， 那 事情 倒 好 办 。 新 月 社 
有 的 是 现成 的 设备 ， 也 不 能 算 恶 劣 ， 我 们 尽 可 以 趁早 
来 拍卖 ， 好 在 西 交 民 埠 就 在 间 壁 ， 不 怕 没 有 主 顾 ， 有 
余 利 可 赚 都 说 不 定 哩 ! 搭 台 难 圾 台 还 不 容易 ， 要 好 难 ， 
下 流 还 不 容易 。 银 行家 要 不 出 相当 的 价钱 ， 政 客 先生 
们 那里 也 可 以 想法 ,反正 只 要 开办 费 有 了 着 落 ， 大 家 
散 伙 就 完事 。 

但 那 是 项 凄惨 的 末路 ,不 必要 的 一 个 设想 ; 我 们 
尽 可 以 向 着 光亮 处 寻 路 。 我 们 现在 不 必 问 社员 们 究竟 
要 不 要 这 俱乐部 ， 俱 乐 部 已 经 在 那儿 ， 只 要 大 家 尽 一 
分 子 的 力量 ， 事 情 就 好 办 。 问 题 是 在 我 们 这 一 群 人 ， 
在 这 新 月 的 名 义 下 结 成 一 体 ， 宽 紧 不 论 ， 究 竟 想 做 些 
什么 ? 我 们 几 个 创始 人 得 承认 在 这 两 个 月 内 我 们 并 没 
有 露 我 们 的 棱角 。 在 现今 的 社会 里 ， 做 事 不 是 平庸 便 
是 下 流 ， 做 人 不 是 情夫 便 是 乡 思 。 这 露 棱角 (在 有 核 
角 可 露 的 ) 几乎 是 我 们 对 人 对 己 两 负 的 一 种 义务 。 有 
一 个 要 得 的 俱乐部 ， 有 和 舒服 的 沙发 身 ， 有 可 口 的 饭菜 
吃 ， 有 相当 的 书 报 看 ， 也 就 不 坏 ; 但 这 躺 沙 发 决 不 是 
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结社 的 宗 骨 ， 吃 好 菜 也 不 是 我 们 的 目的 。 不 错 ， 我 们 
曾经 开 过 会 来 ， 新 年 有 年 会 ， 元 宵 有 灯会 ， 还 有 什么 
古琴 会 、 书 画 会 、 读 书 会 ， 但 这 许多 会 也 只 能 算是 时 
今 的 点 级 ， 社 友 偶 尔 的 兴致 ， 决 不 是 真正 新 月 的 清光 ， 
决 不 是 我 们 想象 中 的 棱角 。 假 如 我 们 的 设备 止 是 书画 
琴 棋 外 加 茶 酒 ， 假 如 我 们 举措 的 目标 只 是 有 产 有 业 阶 
级 的 先生 太太 们 的 娱乐 消 遗 ， 那 我 们 新 月 社 岂 不 变 了 
一 个 古 式 的 新 世界 或 是 新 式 的 旧 世 界 了 吗 ? 这 petty 
bourgeois 的 味 儿 我 第 一 个 就 受 不 了 。 同 时 神经 敏锐 的 
先生 们 对 我 们 新 月 社 已 经 发 生 了 不 少 奇妙 的 揣 详 。 因 
为 我 们 社 友 里 有 在 银行 里 做 事 的 就 有 人 说 我 们 是 资本 
家 的 机 关 ; 因为 我 们 社 友 有 一 两 位 出 名 的 政治 家 就 有 
人 说 我 们 是 某 党 某 系 的 机 关 ; 因为 我 们 社 友 里 有 不 少 
北大 的 同事 就 有 人 说 我 们 是 北大 学 立 的 机 关 。 因 为 我 
们 社 友 里 有 男 有 女 就 有 人 说 我 们 是 过 激 派 。 这 类 的 闲 
话 多 着 哩 ;但 这 类 的 脑筋 正 仿佛 那 位 躺 在 床上 喊 救命 
的 先生 ， 他 睡梦 中 见 一 只 车 轮 大 的 怪物 张 着 血 盆 大 的 
口 要 来 吃 他 ， 其 实 只 是 他 夫人 那里 的 一 个 跳 重 息 上 了 
他 的 腹部 ! 

跳蚤 我 们 是 不 怕 的 ， 但 露 不 出 棱角 来 是 可 耻 的 。 
这 时 候 ， 我 一 个 人 在 西伯 利 亚 大 雪 地 里 空 吹 也 没有 用 ， 
将 来 要 有 事情 做 ， 也 得 大 家 协力 帮忙 才 行 。 几 个 爱 做 
梦 的 人 ,一 点 子 创 作 的 能 力 ， 一 点 子 不 服输 的 傻 气 ， 
合 在 一 起 ， 什 么 朝代 推 不 翻 ， 什 么 事业 做 不 成 ? 当初 
罗 刹 蒂 一 家 几 个 兄妹 合 起 莫 利 思 朋 、 琼 司 几 个 朋友 在 
艺术 界 里 就 打开 了 一 条 新 路 ， 萧 伯 纳 、 卫 伯 夫 妇 合 在 
一 起 在 政治 思想 界 里 也 就 开辟 了 一 条 新 道 。 新 月 新 月 ， 
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难道 我 们 这 新 月 便 是 用 纸板 剪 的 不 成 ? 朋友 们 等 着 ， 
兄弟 上 阿尔 帕 斯 的 时 候 再 与 你 们 谈天 。 


二 开 篇 


你 答应 了 一 件 事 ， 你 的 心里 就 打上 了 一 个 结 ; 这 
个 结 一 天 不 解 开 ， 你 的 事情 一 天 不 完结 ， 你 就 一 天 不 
得 舒服 ，“ 不 做 中 人 不 做 保 ， 一 世 无 烦恼 ”， 就 是 这 个 
意思 。 谁 叫 我 这 回 出 来 ， 答 应 了 人 家 通讯 ? 在 西伯 利 
亚 道 上 我 记得 曾经 发 出 过 一 封 ， 但 此 后 ， 约 莫 有 个 半 
月 了 ， 一 字 我 不 曾 寄 去 ， 债 愈 积 愈 不 容易 清 呢 ， 我 每 
天 每 晚 抢 住 了 心里 的 那个 结对 自己 说 。 


我 想 你 们 肯 费 工夫 来 看 我 通讯 的 也 不 至 于 盼望 什 
么 时 局 的 新 闻 。 莫 索 利 尼 的 演说 ， 兴 登 堡 将 军 做 总 统 ， 
法 国 换 内 阁 等 等 ， 自 有 你 们 驻 欧 特约 通信 员 担 任 ， 我 
这 本 记事 册 上 纸张 不 够 宽恕 不 备 载 7。 你 们 也 不 必 期 
望 什 么 出 奇 的 事项 ， 因 为 我 可 以 私下 告诉 你 们 我 这 回 
到 欧洲 来 并 不 想 谋 财 ， 也 不 想 害 命 ， 也 不 愿意 自己 的 
腿 子 叫 汽车 压 扁 或 是 牺牲 钱包 让 剪 绒 先生 得 意 。 不 ， 
出 奇 也 是 不 会 得 的 ， 本 来 我 自己 是 一 个 平淡 无 奇 的 游 
客 , 我 眼 内 的 欧洲 也 只 是 平淡 无 奇 的 几 个 城子 ; 假如 
我 有 话说 时 也 只 是 在 这 平淡 无 奇 的 经 验 的 范围 内 平淡 
无 奇 的 几 句 话 ， 再 没有 别 的 了 。 
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三 离 京 


我 往常 出 门 总 带 着 一 只 装 文件 的 皮 箱 ， 这 里 面 有 
稿 本 ， 有 上 日记， 有 信件 ， 大 都 多 是 见不得 人 面 的 。 这 
次 出 门 有 一 点 特色 ， 就 是 行李 里 出 空 了 秘密 的 累 效 ， 
甘 脆 的 几 件 衣服 几 本 书 ， 谁 来 检查 都 不 怕 ， 也 不 知 怎 
的 生命 里 是 有 那 种 不 可 解 的 转变 ， 忽 然 间 你 改变 了 评 
价 的 标准 ， 原 来 看 重 的 这 时 不 看 重 了 ， 原 来 隐 讳 的 这 
时 也 无 庸 隐 讳 了 ， 不 但 皮 箱 里 口袋 里 出 一 个 干净 ， 连 
你 的 脑子 里 五 藏 里 本 来 多 的 是 古怪 的 复 壁 夹道 ， 现 在 
全 理 一 个 清 通 ， 像 意大利 麦 古龙 尼 似 的 这 头 通 到 那 头 。 
这 是 一 个 痛快 。 做 生意 的 馆子 办 到 节 底 总 结 一 次 帐 ， 
进出 算 个 分 明 ， 准备 下 一 节 重 新 来 过 ; 我 们 的 生命 里 
也 应 得 隔 几 时 算 一 次 总 帐 ， 赚钱 也 好 ， 亏 本 也 好 ， 老 
是 没 头 没 脑 的 窜 着 堆 着 总 不 是 道理 。 好 在 生意 忙 的 时 
期 也 不 长 ， 就 是 中 间 一 段 交易 复杂 些 ， 小 孩子 时 代 不 
会 做 买卖 ， 老 了 的 时 候 想 做 买卖 没有 人 要 ， 就 这 约莫 
二 十 岁 到 四 十 岁 的 二 十 年 间 的 确 是 麻烦 的 ， 随 你 怎样 
认真 记 帐 总 免不了 挂 漏 ， 还 有 记 错 的 隔壁 帐 ， 糊 涂 帐 ， 
吃 着 的 圾 帐 混 帐 ， 这 时 候 好 经 理 真 不 容易 做 ! 我 这 回 
离 京 真是 爽快 ， 真 叫 是 “一 肩 行李 ， 两 袖 清 风 ， 俺 就 
此 去 也 ”! 但 是 不 要 得 意 ， 以 前 的 帐 务 虽 到 暂时 结 清 
( 那 还 是 疑问 ) ， 你 店 门 还 是 开 着 ， 生 意 还 是 做 着 ， 照 
这 样 热闹 的 市 面 ， 怕 要 不 了 一 半年 ， 尊 驾 的 帐 目 又 该 
是 一 踢 糊 涂 了 ! 
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西伯 利 亚 (一 ) 


一 个 人 到 一 个 不 曾 去 过 的 地 方 不 免 有 种 种 的 揣测 ， 
有 时 甚至 害怕 ; 我 们 不 很 敢 到 死 的 境界 去 旅行 也 就 如 
此 。 西 伯 利 亚 : 这 个 地 名 本 来 就 容易 使 人 发 生 匾 凉 的 
联想 ， 何 况 现 在 又 变 了 有 色彩 的 去 处 ， 再 加 谣传 ， 附 
会 ， 外 国 存心 诬 项 苏 俄 的 报告 ， 结 果 在 一 般 人 的 心目 
中 这 条 平坦 的 通道 竟 变 了 不 可 测 的 且 途 。 其 实 这 都 是 
没有 根据 的 。 西 伯 利 亚 的 交通 照 我 这 次 的 经 验 看 ， 并 
不 怎样 比 旁 的 地 方 麻 烦 ， 实 际 上 那 边 每 星期 五 从 赤 塔 
开 到 莫斯科 (每 星期 三 自 莫 至 赤 ) 的 特快 虽 则 是 七 八 
天 的 长 途 车 ， 竟 不 曾 耽误 时 刻 ， 那 在 中 国 就 是 很 难得 
的 了 ， 你 们 从 北京 到 满洲 里 ， 从 满洲 里 到 赤 塔 ， 尽 可 
以 坐 二 等 车 ， 但 从 赤 塔 到 俄 京 那 一 星期 的 路 程 我 劝 你 
们 不 必 省 这 几 十 块 钱 〈 不 到 五 十 )， 因 为 那 国际 车 真是 


吃饭 一 路 上 都 有 餐车 ， 但 不 见 佳 而 且 贵 ， 愿 意 省 钱 
的 可 以 到 站 时 下 去 随便 买 些 食物 充饥 ， 这 一 路 每 站 上 都 
有 一 两 间 小 木屋 (要 不 然 就 是 几 位 老 太 太 站 在 露天 提 着 
篮 端 着 瓶子 做 生意 ) 卖 杂 物 的 : 面包 、 和 牛奶、 生 鸡 蛋 、 
惹 鱼 、 苹 果 都 是 平常 买 得 到 的 〈 记 着 我 过 路 的 时 候 是 三 
月 ， 满 地 还 是 冰雪 ， 解 冻 的 时 候 东西 一 定 更 多 )。 

我 动身 前 有 人 警告 我 说 “ 苏 俄 的 忌讳 多 的 很 ， 你 
得 留神 ; 上 次 有 几 个 美国 人 在 餐车 里 大 声 叫 仆 欧 (应 
得 叫 Comrade 康 姆 拉 特 ,意思 是 朋友 同志 或 伙计 ) 叫 他 
们 一 脚 踢 下 车 去 死活 不 知 下 落 ， 你 这 回 可 小 心 !” 那 是 
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不 是 神话 我 不 曾 有 工夫 去 考据 ; 但 为 叫 一 声 仆 欧 就 得 
受 死刑 (苏州 人 说 的 “路 倒 尸 ") 我 看 来 有 些 不 像 ， 实 
际 上 出 门人 莫 谈 政 治 ， 倒 是 真 的 ， 尤 其 在 革命 未 定 的 
国家 ， 关 于 苏 俄 我 下 面 再 讲 。 我 们 餐车 的 几 位 康 姆 赖 
特 都 是 项 年 轻 的 ， 其 中 有 一 位 实在 不 很 讲究 礼节 ， 他 
每 回来 招呼 吃饭 ， 就 像 是 上 官 发 命令 ， 斜 盯 着 一 双眼 ， 
使 动 着 一 个 不 耐烦 的 指头 ,舌尖 上 滚 出 几 个 铁 质 的 字 
音 ， 哮 的 益 上 你 的 房 门 他 又 到 间 壁 去 发 命令 了 1 …… 
我 可 是 替 他 题 上 一 个 确切 不 过 的 徽号 ， 叫 他 做 “ 饭 车 
里 的 拿破仑 "， 我 那 意大利 朋友 十 二 分 的 称赞 我 ， 因 为 
他 那 体魄 ， 他 那 神 气 ， 他 的 简 决 ， 尤 其 是 他 前 额 上 斜 
着 的 几 根 小 发 ， 有 时 他 悖 悖 的 独自 在 餐车 那 一 头 站 着 ， 
紧 搬 着 眉头 ， 一 只 手 贴 着 前 胸 ， 谁 说 这 不 是 拿 公 再 世 
的 相 儿 ? 


五 ”西伯 利 亚 (二) 


西伯 利 亚 只 是 人 少 ， 并 不 荒凉 。 天 然 的 景色 亦 自 
有 特色 ， 并 不 单调 : 贝加尔 湖 周围 最 美 ， 乌 拉 尔 一 带 
连绵 的 森林 亦 不 可 筷 。…… 

(1) 西伯 利 亚 并 不 坏 ， 天 是 蓝 的 ， 日 光 是 鲜明 
的 ， 暖和 的 ; 地 上 薄 薄 的 铺 着 白雪 ， 矮 树 ， 从 草 , 白 
皮 松 ， 到 处 看 得 见 。 稀 稀 的 住人 的 木 房 子 。 

(2) 方才 过 一 站 ， 下 去 走 了 一 走 ， 顶 暖和 。 一 个 
十 岁 左 右 卖 牛 奶 的 小 姑娘 手 里 拿 瓶子 卖 鲜 牛奶 给 我 们 。 
她 有 一 只 小 圆 脸 ， 一 双 聪 明 的 蓝 眼 ， 白 净 的 皮肤 ， 清 
秀 有 表情 的 面目 ， 她 脚 上 的 套 鞋 像 是 一 对 张 着 大 口 的 
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黄鱼 ， 她 的 袖子 也 是 古怪 
的 样子 ， 我 的 朋友 给 她 一 
个 半 卢 布 的 银币 。 她 的 小 
眼睛 滚 上 几 滚 ， 接 了 过 去 
仔细 的 查看 ， 她 开口 问 
了 。 她 要 知道 这 钱 是 不 是 
真 的 通用 的 银币 ; “好 
的 ， 好 的 ， 自 然 好 的 1” 
旁边 站 着 看 的 人 俄国 车 
站 上 多 的 是 闲人 ) 一 齐 喊 
了 。 她 露出 一 点 子 的 笑 
容 ， 把 钱 放 进 了 口袋 ， 一 
瓶 牛奶 交 给 客人 ， 翻 着 小 
眼 对 我 们 望 望 ， 转 身 快 快 的 跑 了 去 。 

(3) 人 境 愈 深 ， 当 地 人 民 的 苦 况 益 发 的 明显 。 今 
天 我 在 赤 塔 站 上 留心 的 看 。 补 岗 的 小 孩子 ， 从 三 四 岁 
到 五 六 岁 ， 在 站 上 问 客 人 讨 钱 ， 并 且 也 不 是 客气 的 讨 
法 ， 似 乎 他 们 的 手 伸 了 出 来 决 不 表 空 了 回去 的 。…… 

我 怎样 来 形容 西伯 利 亚 天 然 的 美景 ? 气氛 是 品 澈 
的 ， 天 气 澄 爽 时 的 天 蓝 是 我 们 在 灰 沙 里 过 日 子 的 所 不 
能 想象 的 异 景 。 和 森林 是 这 里 的 特色 : 连绵 ,深厚 ， 严 
肃 ， 有 宗教 的 意味 。 西 伯 利 亚 的 林木 都 是 直 干 的 ; 不 
问 是 松 ， 是 白杨 是 青松 或 是 灌木 类 的 矮 树 从 ， 每 株 树 
的 尖顶 总 是 正 对 着 天 心 。 白 杨 林 最 多 ， 像 是 带 旗帜 的 
军队 ， 各 式 的 军徽 弈 弈 的 闪 亮 着 ; 兵士 屏息 的 排列 着 ， 
仿佛 等 候 什么 严重 的 命令 。 松 树林 也 多 诚 盛 的 : 干 子 
不 大 ， 也 不 高 ， 像 是 稚 松 ,但 长 得 极 匀 净 ， 像 是 园丁 
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早晚 修饰 的 盆景 。 不 错 ; 这 些 树 的 崛 强 的 不 曲 性 是 西 
伯 利 亚 ， 或 许 是 俄罗斯 ， 最 明显 的 特性 。…… 


阿 莫斯科 ! 曾经 多 少 变 乱 的 大 城 ! 罗马 是 一 个 破 
烂 的 旧梦 : 爱 寻 梦 的 你 去 ; 纽约 是 Mammon 的 宫 阐 ， 
拜金 钱 的 你 去 ; 巴黎 是 一 个 肉 艳 的 大 坑 : 爱 荒淫 的 你 
去 ; 伦敦 是 一 个 煤 烟 的 市 场 ， 莫 文明 的 你 去 。 但 莫 斯 
科 ? 这 里 没有 光荣 的 古迹 ， 有 的 是 血 污 的 近 迹 ; 这 里 
没有 繁华 的 幻 景 ， 有 的 是 斑驳 的 寺院 ; 这 里 没有 和 有 暖 
的 阳光 ， 有 的 是 泥 学 的 市 街 ; 这 里 没有 人 道 的 喜 色 ， 
有 的 是 伟大 的 爷 怖 与 黑暗 ， 惨 酷 ， 虚 无 的 暗示 。 暗 森 
森 的 淮山 ， 你 站 着 ， 半 冻 的 莫斯科 河 ， 你 流 着 : 在 前 
途 二 十 个 世纪 的 漫游 中 ， 莫 斯 科 ， 是 领路 的 南 针 ， 在 
未 来 文明 变化 的 经 程 中 莫斯科 是 时 代 的 象征 ， 古 罗马 
的 牌坊 是 在 残 阅 的 简 页 中 ， 是 在 破碎 的 乱 石 间 ;未 来 
莫斯科 的 牌坊 是 在 文明 的 骸骨 间 ， 是 在 人 类 鲜艳 的 血 
肉 间 。 莫 斯 科 ， 集 中 你 那 伟 大 的 破坏 的 天 才 ， 一 手 拿 
着 火种 ， 一 手 拿 着 杀人 的 刀 ， 趁 时 完成 你 的 工作 ， 好 
叫 千 百年 后 奴 性 的 人 类 的 子孙 ， 多 多 的 来 ， 不 断 的 来 ， 
像 他 们 现在 去 罗马 一 样 ， 到 这 上 暗 森森 的 淮山 的 边沿 ， 
朝拜 你 的 牌坊 ， 纪 念 你 的 劳工 ， 讶 歌 你 的 不 朽 ! 

这 是 我 第 一 天 到 莫斯科 在 Kremlin 周 围 散步 时 心头 
涌 起 杂 感 的 一 斑 。 那 天 车 到 时 是 早上 六 时 ， 上 一 天 路 
过 的 森林 ， 大 概 在 Vladimir 一 带 ， 多 半 是 叫 几 年 来 战争 
摧残 了 的 ， 几 百年 的 古松 只 存 下 烧毁 或 剔 残 的 余 通 纵 
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横 在 雪 地 里 ， 这 底下 更 不 知 掩盖 着 多 少 残 毁 的 人 体 ， 
冻结 着 多 少 鲜红 的 热血 。 沟 竹 也 有 可 辨认 的 ， 虽 则 不 
其 分 明 ， 多 谢 这 年 年 的 白雪 ,他 来 填 平地 上 的 丘 蜜 ， 
掩护 人 类 的 暴 迹 ， 省 得 伤感 派 的 词 客 多 费 推 若 ， 但 这 
点 子 战 场 的 痕迹 ， 引 起 过 路 人 人 惊 必 的 标记 ， 在 将 到 莫 
斯 科 以 前 的 确 是 一 个 切 题 的 引子 。 你 一 路 来 穿 度 这 西 
伯 利 亚 白 茫 藻 人 迹 希 有 的 广 漠 ， 偶 尔 在 这 里 那里 看 到 
俄国 人 的 生活 ， 艰 难 ， 红 默 ， 忍 耐 的 生活 ; 你 也 看 了 
这 边 地 势 的 特性 ， 贝 加 尔 湖 边 雄 中 的 山岭 ， 乌 拉 尔 东 
西 博大 的 严肃 的 森林 ， 你 也 尝 着 了 这 里 空气 异常 的 疗 
况 与 尖锐 ， 像 钢丝 似 的 直 透 你 的 气管 ， 副 人 迫 你 的 清 





醒 一 一 你 的 思想 应 得 已 经 受 一 番 有 力 的 洗刷 ， 你 的 神 

经 一 种 新 奇 的 戟 刺 ， 你 从 贵 国 带 来 的 灵性 ， 叫 仿 惰 ， 

荀 有 县， 顽固， 龌龊 ， 与 种 种 堕落 的 习惯 束缚 ， 压 迫 ， 莫斯科 全 景 
洲 塞 住 的 ， 应 得 感受 一 些 解 放 的 动力 ， 你 的 让 名 心 ， 1925 年 3 月 , 徐 


利 欲 ， 色 业 矣 蒙 了 的 眸 子 也 应 得 觉 着 一 点 新 来 的 清 现 ， ”志摩 受聘 为 《现代 评 
叫 他 们 睁 开 一 些 ， 张 大 一 些 ， 前 途 有 得 看 ， 应 得 看 的 。 论 》 特 约 通 讯 员 , 出 


, 瀛 避 hi 国旅 行 ， 途 经 苏联 的 
东西 多 着 ， 即 使 不 是 你 灵魂 绝对 的 资 养 ， 至 少 是 一 帖 赤 塔 .莫斯科 等 地 。 
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兴奋 剂 ， 防 睦 睡 的 强烈 性 注射 ! 

因此 警醒 ! 你 的 心 ; 开张 ! 你 的 眼 ; 你 到 了 
俄国 ， 你 到 了 莫斯科 ， 这 巴尔 的 克海 以 东 ， 白 令 峡 以 
西 ， 北 冰 洋 以 南 ， 尼 也 帕 河 以 北 千 万 里 雪 盖 的 地 圈 内 
一 座 着 火 的 血红 的 大 城 ! 

在 这 大 火 中 最 先 烧 烂 的 是 原来 的 俄国 ， 专 制 的 ， 
贵族 的 ， 奢 侈 的 ， 淫 靡 的 ，Ancien Regime 全 没 了 ， 电 
长 裙 的 贵 妇 人 ， 灸 金 的 马车 ， 献 鼻烟 过 的 朝 贵 ， 猎 装 
的 世家 子弟 全 没 了 ， 托 尔 斯 泰 与 层 及 尼 夫 小 说 中 的 社 
会 全 没 了 一 一 他 们 并 不 曾 绝迹 ， 在 巴黎 ， 在 波兰 ， 在 
纽约 ， 在 罗马 你 倘 然 会 见 什 么 伯 珊 夫 人 什么 vgky 或 是 
子 狠 夫人 什么 owner， 那 就 是 叫 大 火烧 跑 的 难民 。 他 
们 ， 提 起 俄国 就 不 愿意 。 他 们 会 得 告诉 你 现在 的 俄国 不 
是 他 们 的 国 了 ， 那 是 叫 魔鬼 占据 了 去 的 。 (因此 安琪儿 
们 只 得 逃难 !) 俄国 的 文化 是 荡 尽 的 了 ， 现 在 就 靠 流 在 
外 国 的 一 群 人 ， 诗 人 ， 美 术 家 等 等 ， 勉 力 来 代表 斯 拉夫 
的 精神 。 如 其 他 们 与 你 讲 得 投机 时 ， 他 们 就 会 对 你 悲惨 
的 历 诉 他 们 曾经 怎样 的 受苦 ， 怎 样 的 逃难 ， 他 们 本 来 那 
所 大 理 石 的 庄子 现在 怎样 了 ， 他 们 有 一 个 妙龄 的 侄女 在 
乱 时 叫 他 们 怎样 了 …… 但 他 们 盼望 日 子 已 经 很 近 ， 那 班 
强盗 倒 运 ， 因 为 上 帝 是 有 公道 的 ， 虽 则 …… 

你 来 莫斯科 当然 不 是 来 看 俄国 的 旧 文 化 来 的 ; 但 
这 里 却 也 不 定 有 “新 文化 ”， 那 是 贵 国 的 专利 ; 这 里 来 
见 的 是 什么 你 听 着 我 讲 。 

你 先 抬头 望 天 。 青 天 是 看 不 见 的 ， 空 中 只 是 迷蒙 
的 半 冻 的 云气 ， 这 天 (我 见 的 ) 的 确 是 一 个 愁 容 的 ， 
服丧 的 天 ; 阳光 也 偶尔 有 ， 但 也 只 在 云 刍 里 力 乏 的 露 
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面 , 不久 又 不 见 了 ， 像 是 楼 居 的 病人 偶尔 在 窗纱 间 看 
街 似 的 。 

现在 低头 看 地 。 这 三 月 的 莫斯科 街道 应 当 受 咒 诅 。 
在 大 寒 天 满 地 全 铺 着 雪 凝 成 一 层 白色 的 地 皮 也 是 一 个 
道理 ; 到 了 春天 解冻 时 雪 全 化 了 水 流入 河 去 ， 露 出 本 
来 的 地 面 ， 也 是 一 个 说 法 ; 但 这 时 候 的 天 时 可 真是 刁 
难 了 ， 他 不 给 你 全 冻 ， 也 不 给 你 全 化 ; 白天 一 暧 ， 浮 
面 的 冰雪 化 成 了 泥 堂 ， 回 头 风 一 转向 又 冻 上 了 ， 同 时 
雨 雪 还 是 连连 的 下 ， 结 果 这 街道 简直 是 没 法 收拾 ， 他 
们 也 就 不 收拾 ， 让 他 这 “一 塌 糊 涂 ” 的 窝 着 ， 反 正 总 
有 一 天 会 干净 的 (所 以 你 要 这 时 候 到 俄国 千 万 别 忘 带 
橡皮 套 鞋 ) ! 

再 来 看 街 上 的 铺子 ， 铺 子 是 伺候 主客 的 ; 瑞 扶 祥 
的 主 顾 全 没 了 的 话 ， 瑞 峡 祥 也 只 好 上 门 ; 这 里 漂亮 的 
奢侈 的 店铺 是 看 不 见 的 了 ， 顶 多 顶 热 闹 的 铺子 是 吃食 
店 ， 这 大 概 是 政府 经 理 的 ; 但 可 怕 的 是 这 边 的 市 价 : 
太太 的 丝袜 子 听 说 也 买 得 到 ， 但 得 化 十 五 二 十 块 钱 一 
双 ， 好 些 的 鞋 在 四 十 元 左右 ， 橘 子 大 的 七 毛 五 ， 小 的 
五 毛 一 只 ; 我 们 四 个 人 在 客栈 吃 一 顿 早 饭 连 税 共 付 了 
二 十 元 ; 此 外 类 推 。 

再 来 看 街 上 的 人 。 先 看 他 们 的 衣着 ， 再 看 他 们 的 
面目 。 这 里 衣着 的 文化 ， 自 从 贵族 匿 迹 ， 波 淇 洼 
(Bourgeois) 销 声 以 后 ， 当 然 是 “ 荡 尽 ”的 了 ; 男子 的 
身上 差不多 不 易 见 一 件 白色 的 衬衫 ,不 必 说 鲜艳 的 领 
结 (不 带领 结 的 多 )， 衣 服 要 寻 一 身 免 强 整 洁 的 就 少 ; 
我 碰 着 一 位 大 学 教授 ,他 的 衬衣 大 概 就 是 他 的 寝 衣 ， 
他 的 外 套 ， 像 是 一 个 壮 毛 黑 狗 皮 鞠 ， 大 概 就 是 他 的 被 
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窝 ， 头 发 是 一 团 茅草 再 也 看 不 出 曾经 候 梳 过 的 痕迹 ， 
满面 满 腮 的 须 毛 也 当然 自由 的 涕 长， 我们 不 期 望 他 有 
安全 剃刀 ， 并 且 这 位 先生 决 不 是 名 流派 的 例外 ， 我 猜 
想 现在 在 莫斯科 会 得 到 的 “ 琴 笃 儿 们 ”多 少 也 就 只 这 
样 的 体面 ， 你 要 知道 了 他 们 起 居 生 活 的 情形 就 不 会 觉 
得 证 异 。 惠 尔 思 先 生 在 四 五 年 前 形容 莫斯科 科学 馆 的 
一 群 科学 先生 们 说 是 活 像 监牢 里 的 犯人 或 是 地 狱 里 的 
饿 鬼 。 我 想 他 的 比 况 一 点 也 不 过 分 。 乡 下 人 我 没有 看 
见 ， 那 是 我 想 不 会 怎样 离奇 的 ， 西 伯 利 亚 的 乡下 人 ， 
着 黄 胡 子 穿 大 头 靳 子 的 ， 与 俄国 本 土 的 乡下 人 应 没 得 
有 多 大 分 别 。 工 人 满 街 多 的 是 ， 他 们 在 衣着 上 并 没有 
出 奇 的 地 方 ， 只 是 襟 上 戴 列宁 徽章 的 多 。 小 学 生 的 游 
行 团 常 看 得 见 ， 在 烂 污 的 街心 里 一 群 乞丐 似 的 黑 衣 小 
孩 拿 着 红旗 ， 打 着 皮 鼓 瑟 东 东 的 过 去 。 做 小 买卖 在 街 
上 摆 摊 提篮 的 不 少 ， 很 多 是 残废 的 男子 与 老 妇 人 ， 卖 
的 是 水 果 ， 烟 卷 ， 面 包 ， 朱 十 律 糖 ( 吃 不 得 ) 等 (路 
旁 木 亭子 里 卖 书 报 处 也 有 小 吃 卖 )。 

街 上 见 的 娘 们 分 两 种 。 一 种 是 好 百姓 家 的 太太 小 
姐 ， 她 们 穿 得 大 都 很 勉强 ， 丝 袜 不 消 说 是 看 不 见 的 。 
还 有 一 种 是 共产 党 的 女 同 志 ， 她 们 不 同 的 地 方 除 了 神 
态 举止 以 外 是 她 们 头 上 的 红 巾 或 是 红 帽 不 是 巴黎 的 时 
式 〈 红 帽 )， 在 雪 泥 斑 驱 的 街道 上 倒是 一 点 喜 色 ! 

什么 都 是 相对 的 : 那 年 我 与 陈 博 生 从 英国 到 佛 朗 
德 福 那天 正 是 星期 ,道上 不 问 男 女 老 小 都 是 衣服 铺 、 
裁缝 店 里 的 模型 ， 这 一 比 他 与 我 这 风尘 满 身 的 旅客 真 
像 是 外 国 叫 化 子 了 ! 这 回 在 莫斯科 我 又 党 得 窜 ， 可 不 
为 穿 的 太 坏 ， 却 为 穿 的 太 阔 ; 试想 在 那样 的 市 街 上 ， 
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在 那样 的 人 从 中 ,上 气 是 本 色 ， 初 襟 是 应 分 ， 忽然 来 
了 一 个 头 戴 猎 皮 大 帽 身 穿 海龙 领 〈 假 的 ) 的 皮 大 警 的 
外 客 ; 可 不 是 唱戏 似 的 走 了 板 ， 错 太 远 了 ， 别 说 我 ， 
就 是 我 们 中 国学 生 在 莫斯科 的 (当然 除了 东方 大 学 生 ) 
也 常常 叫 同学 们 是 眼 说 他 们 是 “ 波 淇 洼 ”因为 他 们 身 
上 穿 的 是 荣昌 祥 或 是 新 记 的 蓝 哗 员 ! 这 样 看 来 ， 改 造 
社会 是 有 希望 的 ; 什么 习惯 都 打 得 破 ， 什 么 标准 都 可 
以 翻身 。 什 么 思想 都 可 以 颠倒 ， 什 么 束缚 都 可 以 摆脱 ， 
什么 衣服 都 可 以 反 穿 …… 将 来 我 们 这 两 脚 行动 厌倦 了 
时 竟 不 妨 翻新 样 叫 两 只 手 帮 着 来 走 ， 谁 要 再 站 起 来 就 
是 笑话 ， 那 多 好 玩 ! 

虽 则 严 敛 、 阴 狂 、 凝 沾 是 寒带 上 难免 的 气象 ， 但 
莫斯科 人 的 神情 更 是 分 明 的 忧郁 、 惨 淡 ， 见面 时 不 露 
笑容 ,谈话 时 少 有 精神 ,仿佛 他 们 的 心 上 都 压 着 一 个 
重量 似 的 。 

这 自然 流露 的 笑容 是 最 不 可 勉强 的 。 西 方 人 常 说 
中 国人 爱 笑 ， 比 他 们 会 笑 得 多 ， 实际 上 怎样 我 不 敢 说 ， 
但 西方 人 见 着 中 国人 的 笑 我 怕 不 免 上 好 多 是 急 笑 、 僵 
笑 、 无 谓 的 笑 、 代 表 一 切 答 话 的 笑 ; 犹 之 俄国 人 的 笑 
多 半 是 Vodka 人 神经 的 笑 、 热 病 的 笑 、 疯 笑 、 道 施肥 
奋 夫 斯 基 的 idiot 的 笑 ! 那 都 不 是 真 的 襄 笑 ， 健 康 与 快 
乐 的 表情 。 其 实 也 不 必 莫 斯 科 ， 现 世界 的 大 都 会 ， 有 
那 几 处 人 们 的 表情 是 自然 的 ? Dublin (爱尔兰 的 都 
城 )， 听 说 是 快乐 的 ， 维 也 纳 听 说 是 活泼 的 ， 但 我 曾经 
到 过 的 只 有 巴黎 的 确 可 算是 人 间 的 天 堂 ， 那 边 的 笑脸 
像 三 月 里 的 花 似 的 不 倦 的 开 着 ， 此 外 就 难说 了 ; 纽约 、 
支 ( 芝 ) 加 哥 、 柏 林 、 伦 敦 的 群众 与 空气 多 少 叫 你 旁 
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观 人 不 得 舒服 ， 往 往 使 你 疑心 错 和 人 了 什么 精神 病院 或 
是 “偏心 ”病院 ， 叫 你 害怕 ， 巴 不 得 趁早 告别 ， 省 得 
传染 。 

现在 莫斯科 有 一 个 希奇 的 现象 ， 我 想 你 们 去 过 的 
一 定 注 意 到 ， 就 是 男子 抱 着 吃 奶 的 小 孩 在 街 上 走道 ， 
这 在 西欧 是 永远 看 不 见 的 。 这 是 苏维埃 以 来 的 情形 。 
现在 的 法 律 规定 一 个 人 不 得 多 占 一 间 以 上 的 屋子 ， 听 
差 ， 老 妈 子 ,下 女 ， 奶 妈 ， 不 消 说 ， 当 然 是 没有 的 了 ， 
因此 年 轻 的 夫妇 ， 或 是 一 同居 住 的 男女 ， 对 于 生育 就 
得 格外 的 着 慎 ， 因 为 万 一 不 小 心 下 了 种 的 时 候 ， 在 小 
孩 能 进 幼稚 园 以 前 这 小 宝贝 的 负担 当然 完全 在 父母 的 
身上 。 你 们 姑且 想 想 你 们 现在 北京 的 ， 至 少 总 有 几 间 
屋子 住 ， 至 少 总 有 一 个 老 妈 子 伺候 ， 你 们 还 时 常 嫌 着 
这 样 那样 不 称心 哪 ! 但 假如 有 一 天 莫斯科 的 规矩 行 到 
了 我 们 北京 ， 那 时 你 就 得 乖乖 的 放弃 你 的 宅 子 ， 听 和 赁 
政府 分 配 去 住 东 花 厅 或 是 西北 厅 的 那 一 间 屋 子 ， 你 同 
你 的 太太 就 得 零 做 人 家 ， 桌 子 得 自己 氛 ， 地 得 自己 扫 ， 
饭 得 自己 烧 ， 衣 服 得 自己 洗 ， 有 了 小 东西 就 得 自己 管 ， 
有 时 下 午 你 们 夫妻 俩 想 一 同 出 去 散步 的 话 ， 你 总 不 好 
意思 把 小 宝贝 锁 在 屋子 里 ， 结 果 你 得 带 走 ， 你 又 没 钱 
去 买 推 车 ， 你 又 不 好 意思 叫 你 太太 受累 ( 那 时 候 你 与 
你 的 太太 感情 会 好 些 的 ， 我 敢 预言 !) 结果 只 有 老爷 自 
己 抱 ， 但 这 男人 抱 小 孩 其 实 是 看 不 惯 ， 他 又 往往 不 会 
抱 ， 一 个 “蜡烛 封 ” 在 他 的 手 里 ， 他 不 知道 直 着 拿 好 
还 是 横着 拿 好 ; 但 你 到 了 莫斯科 不 看 惯 也 得 看 惯 ， 到 
那 一 天 临 着 你 自己 的 时 候 老 爷 你 抱 不 惯 也 得 抱 他 惯 ! 
我 想 果 真有 那 一 天 的 时 候 ， 生 小 孩 决 不 会 像 现 在 的 时 
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行 ， 竟 许 山 格 夫人 与 马 利 司徒 博士 等 等 比 现在 还 得 加 
倍 的 时 行 ; 但 照 莫 斯 科 情 形 看 来 ， 未 来 的 小 安琪儿 们 
还 用 不 着 过 分 的 着 急 一 一 也 许 莫斯科 的 父母 没有 余 钱 
去 买 “法国 橡皮 "， 也 许 苏维埃 政府 不 许 父母 们 随便 用 
橡皮 ， 我 没有 打听 清楚 。 

你 有 工夫 时 到 你 的 俄国 朋友 的 住处 去 着 看 。 我 去 
了 。 他 是 一 位 教授 。 我 打 门 进去 的 时 候 他 躺 在 他 的 类 
似 “ 行 军 床 ”上 看 书 或 是 编 讲 义 ， 他 见 有 客人 连忙 跳 
了 起 来 ， 他 只 穿着 一 件 毛 绒 衫 ， 肘 子 胸 部 都 快 烂 了 ， 
满 头 的 乱 发 ,一 脸 斑 驳 的 胡 蜂 。 他 的 房间 像 一 条 丝瓜 。 
长 方 的 ， 家 具有 一 只 小 木 桌 ,一 张 椅子 ,墙壁 上 儿 个 
挂 衣 的 钩子 ， 他 自己 的 床 是 项 着 窗 的 ， 斜 对 面 零 一 张 
床 ， 那 是 他 哥哥 或 是 弟弟 的 ， 墙 壁 上 挂 着 些 东方 的 地 
图 ， 一 联 倒挂 的 五 言 小 字条 (他 到 过 中 国 知道 中 文 
的 )， 桌 上 乱 散 着 几 本 书 ， 纸 片 ， 棋 盘 ， 笔 墨 等 等 ， 墙 
角 里 有 一 只 酒精 锅 ， 在 那里 出 气 ， 大 约 是 他 的 饭菜 ， 
有 一 只 还 不 知 两 只 椅子 ， 但 你 在 屋子 里 转身 想 不 碰 东 
西 不 撞 人 已 经 是 不 易 了 。 

这 是 他 们 有 职业 的 现时 的 生活 。 托 尔 斯 泰 的 大 小 姐 
究竟 受 优 待 些 ， 我 去 拜会 她 了 ， 是 使 馆 里 一 位 屠 太 太 介 
绍 的 ， 她 居然 有 两 间 屋 子 ， 外 间 大 些 ， 是 她 教学 生 临 画 
的 ， 里 间 大 约 是 她 自己 的 屋子 ， 但 她 不 但 有 书 有 画 ， 她 
还 有 一 只 项 趣 的 小 狗 ， 一 只 项 可 爱 的 小 猫 ， 她 的 情形 ， 
他 们 告诉 我 ， 是 特别 的 ， 因 为 她 现在 还 管 着 托 尔 斯 泰 的 
纪念 馆 ， 我 与 她 谈 了 。 当 然 谈 起 她 的 父亲 (她 今年 六 
十 )， 下 面 再 提 ， 现 在 是 讲 莫斯科 人 的 生活 。 

我 是 礼拜 六 清早 到 莫斯科 ， 礼 拜 一 晚上 才 去 的 ， 
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本 想 利用 那 三 天 工夫 好 好 的 看 一 看 本 地 风光 ， 尤 其 是 
戏 。 我 在 车 上 安排 得 好 好 的 ， 上 午 看 这 样 ， 下 午 到 那 
里 ,晚上 再 到 那里 ， 那 晓得 我 的 运气 叫 坏 ， 碰 巧 他 们 
中 央 执 行 委员 那 又 死 了 一 个 要 人 ， 他 的 名 字 像 是 真 什 
么 “ 妈 里 妈 虎 ”一 一 他 死 得 我 其 实 不 见 情 ， 因 为 为 他 
出 殡 整 个 莫斯科 就 得 关门 当 孝子 ， 满 街 上 迎 丧 ， 家 家 
挂 半 旗 ， 跳 舞 场 不 跳舞 ， 戏 馆 不 演戏 ， 什 么 都 没 了 ， 
星期 一 又 是 他 们 的 假日 ， 所 以 我 住 了 三 天 差不多 什么 
都 没 看 着 ， 真 气 ， 那 位 “ 妈 里 妈 虎 ”其 实 何妨 述 几 天 
或 是 早 几 天 归 天 ,我 的 感激 是 没有 问题 的 。 

所 以 如 其 你 们 看 了 这 篇 杂凑 失望 ， 不 要 完全 怪我 ， 
“ 妈 里 妈 虎 ”先生 至 少 也 得 负 一 半 的 责 。 但 我 也 还 记得 
起 几 件 事情 ， 不 妨 乘 兴 讲 给 你 们 听 。 

我 真 条 ， 没 有 到 以 前 ， 我 竟 以 为 莫斯科 是 一 个 完 
全 新 起 的 城子 ， 我 以 为 亚 力 山 大 烧 拿 破 仑 那 一 把 火 竟 
花 上 了 整个 莫斯科 的 大 本 钱 ， 连 Kremlin ( 皇 城 ) 都 乌 
焦 了 的 ， 你 们 都 知道 拿破仑 想到 莫斯科 去 吃 冰淇淋 那 
一 段 热闹 的 故事 ， 俄 国人 知道 他 会 打 ， 他 们 就 躲 着 不 
给 他 打 ， 一 直 诱 着 他 深入 俄 境 ， 最 后 给 他 一 个 空城 ， 
回头 等 他 在 Kremlin 身 下 了 休息 的 时 候 ， 就 给 他 放火 ， 
东边 一 把 ， 西 边 一 把 ， 病 着 玩 ， 不 但 不 请 冰淇淋 吃 ， 
连 他 带 去 的 巴黎 饼干 ， 人 吃 的 ， 马 吃 的 ， 都 给 烧 一 个 
精光 ， 一面 天 公 也 给 他 作对 ， 北 风 一 层 层 的 吹 来 ， 雪 
花 一 片 片 的 飞 来 ， 拿 俩 知道 不 妙 ， 连 忙 下 令 退 兵 已 经 
太 述 ， 逃 到 了 Beresina 那 地 方 ， 叫 哥萨克 的 丈 八 蛇 蔬 
“ 动 杀 横 来 "， 几 十 万 的 长 胜 军 叫 他 们 切 菜 似 的 留 不 到 
几 个 ， 就 只 浑身 烂 污 泥 的 法 兰 西 大 皇帝 忙 里 捞 着 一 匹 
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马 冲 出 了 战场 逃 回 家 去 半夜 里 叫 门 ， 可 怜 Beresina 河 两 
岸 的 侈 鬼 到 如 今 还 在 那里 菊 责 ， 这 盘 糊 涂 帐 是 无 从 算 
起 的 了 ! 

但 我 在 这 里 重 提 这 些 旧 话 ， 并 不 是 怕 你 们 忘记 了 
拿破仑 ,我 只 是 提醒 你 们 俄国 人 的 羔 手 ， 忍 心 破坏 的 
天 才 原 是 他 们 的 种 性 ， 所 以 拿破仑 听见 Kremlin 冒 烟 的 
时 候 ， 连 这 残忍 的 魔王 都 跳 了 起 来 一 一 “什么 ?” 他 说 ， 
“ 连 他 们 祖宗 的 家 院 都 不 管 了 !” 正 是 : 斯 拉夫 民族 是 
从 不 希 军 小 胜仗 的 ， 要 来 就 给 你 一 个 全 军 覆 没 。 

莫斯科 当年 并 不 曾 全 毁 ; 不 但 皇 城 还 是 在 着 ， 四 
百年 前 的 教堂 都 还 在 着 。 新 房子 虽 则 不 少 ， 但 这 城子 
是 旧 的 。 我 此 刻 想 起 莫斯科 ， 我 的 想象 幻 出 了 一 个 年 
老 退 伍 的 军人 ， 战 阵 的 暴 烈 已 经 在 他 年 纪 里 消 隐 ， 但 
暴 烈 的 遗迹 却 还 明明 的 在 着 ， 他 类 上 的 刃 创 ， 他 颈 边 
的 枪 闻 ， 他 的 空虚 的 注视 ， 他 的 崛 强 的 昧 须 ， 都 指示 
他 曾经 的 生活 ; 他 的 衣服 也 是 不 整齐 的 ， 但 这 衣着 的 
破碎 也 仿佛 是 他 人 格 的 一 部 ,石上 的 苍 苔 似 的 ， 斑驳 
的 颜色 已 经 染 蚀 了 岩 块 本 体 。 在 这 苍老 的 莫斯科 城内 ， 
竞 不易 看 出 新 生命 的 消息 一 一 也 许 就 只 那 新 起 的 白宫 ， 
屋顶 上 标 扬 着 鲜艳 的 红旗 ， 在 赫 黄 ， 苍 老 的 Kremlin 城 
围 里 闪 亮 着 的 ,会 得 引起 你 注意 与 疑问 ， 疑 问 这 新 来 
的 色彩 竞 然 大 胆 的 侵占 了 上 古迹 的 中 心 ， 扰 乱 原 来 的 调 
谐 。 这 决 不 是 偶然 ， 旅 行人 ! 快 些 擦 净 你 风尘 睐 倦 了 
一 双眼 ， 仔 细 的 来 看 看 ， 竟 许 那 看 来 平静 的 旧 城 子 底 
下 ， 全 是 炸 裂 性 的 火种 ， 留 神 ! 回头 地 壳 都 烂 成 冀 粉 ， 
慢 说 地 面 上 的 文明 ! 

其 实 真 到 炸 的 时 候 ， 谁 也 躲 不 了 ， 除 非 你 趁早 
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带 了 宝 眷 逃 火星 上 面 去 一 一 但 火星 本 身 炸 不 炸 也 还 是 
问题 。 这 几 分 钟 内 大 概 药 线 还 不 至 于 到 根 ， 我 们 也 来 
赶 早 ， 不 是 逃 ， 赶 早 来 多 看 看 这 看 不 厌 的 地 面 。 那 天 
早上 我 一 个 人 在 那 大 教 寺 的 平台 上 初次 了 望 莫斯科 ， 
脚下 全 是 滑 溜 的 冻 雪 ， 真 不 易 走道 ， 我 办 了 一 两 次 ， 
但 是 上 帝 受 赞美 ， 那 莫斯科 河 两 岸 的 景色 真是 我 不 期 
望 的 眼福 ， 要 不 是 那 石 台 上 要 命 的 滑 ， 我 早已 惊喜 得 
高 跳 起 来 ! 方向 我 是 素来 不 知道 的 ， 我 只 猜想 莫斯科 
河 是 东西 流 的 ， 但 那 早 上 又 没有 太阳 ， 所 以 我 连 东西 
都 辨 不 清 ， 我 很 可 惜 不 曾 上 淮山 去 ， 学 拿破仑 当年 ， 
回头 望 冻 雪 笼罩 着 的 莫斯科 ， 一 定 别有一番 气概 ， 但 
我 那天 看 着 的 也 就 是 不 坏 ， 留 着 省 山下 一 次 再 去 ， 也 
许 还 来 得 及 。 在 北京 的 朋友 们 ， 你 们 也 趁早 多 去 景山 
或 是 北海 饱 看 看 我 们 独 有 的 “ 黄 瓦 连 云 ” 的 禁 城 ， 那 
也 是 一 个 大 观 ， 在 现在 脆性 的 世界 上 ， 今 日 不 知 明日 
事 ，“ 趁 早 ” 这 句 话 真 有 道理 ， 回 头 北京 变 了 第 二 个 
圆明园 ， 你 们 软 心肠 的 再 到 交 民 埠 去 访 着 色相 片 ， 老 
皱 着 眉头 说 不 成 ， 那 不 是 活该 ! 

如 其 北京 的 体面 完全 是 靠 皇 帝 ， 莫 斯 科 的 体面 大 
半 是 靠 上 帝 。 你 们 见 过 希腊 教 的 建筑 没有 ? 在 中 国 恐 
怕 就 只 哈尔滨 有 。 那 建筑 的 特色 是 中 间 一 个 大 戎 芦 顶 ， 
有 着 色 的 ， 蓝 的 多 ,但 大 多 数 是 金色 ， 四 角 上 又 是 四 
个 小 戎 芦 顶 ， 大 小 的 比 称 很 不 一 致 ， 有 的 小 得 不 成 样 ， 
有 的 与 中 间 那 个 不 差 什 么 。 有 的 花饰 繁复 ， 受 东 罗 马 
建筑 的 影响 ,但 也 有 纯 白 石 造 的 ， 上 面 一 个 巨大 的 金 
项 ， 比 如 那 大 教堂 ， 别 有 一 种 朴素 的 宏 严 。 但 最 奇 巧 
的 是 皇 城 外 面 那个 有 名 的 老 教 堂 ， 大 约 是 十 六 世纪 完 
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工 的 ; 那样 子 奇 极 了 ， 你 看 了 永远 忘 不 了 ， 像 是 做 了 
最 古怪 的 梦 : 基 子 并 不 大 ， 那 是 俄国 皇家 做 礼拜 的 地 
方 ， 所 以 那 面 供奉 与 祈祷 的 位 置 也 是 逼 扑 的; 顶 一 共 
有 十 个 ， 排 列 的 程序 我 不 曾 看 清楚 ， 各 个 的 式样 与 着 
色 都 不 同 : 有 的 像 我 们 南边 的 十 楞 瓜 ， 有 的 像 岳 传 里 
严 成 方 手 里 拿 的 铜 锤 ， 有 的 活 像 一 只 波罗蜜 ， 坚 在 那 
里 ， 有 的 像 一 圈 火 蛇 ， 一 个 光头 探 在 上 面 ， 有 的 像 隋 
唐 传 里 单 二 哥 的 兵器 ， 叫 什么 更 方 加 是 不 是 ? 总 之 那 
一 堆 光 怪 的 颜色 ， 那 一 堆 离奇 的 式样 ， 我 不 但 从 没有 
见 过 ， 简 直 连 梦 里 都 不 曾 见 过 一 一 谁 想得到 波罗蜜 ， 
束 方 闻 都 会 跑 到 礼拜 党 项 上 去 的 ! 

莫斯科 像 一 个 蜂窝 ， 大 小 的 教堂 是 他 的 蜂 房 ; 全 
城 共有 六 百 多 (有 说 八 百 ) 的 教堂 ,说 来 你 也 不 信 ， 
纽约 城 里 一 个 街角 上 至 少 有 一 家 冰淇淋 沙 达 店 ， 莫 斯 
科 的 冰淇淋 沙 达 店 是 教堂 ， 有 的 真神 气 ， 戴 着 真 金 的 
项 子 在 半空 里 卖弄 ， 有 的 真 寒 伦 ， 一 两 间 小 屋子 ， 一 
个 烂 芋头 似 的 尖顶 ， 挤 在 两 间 壁 几 层 屋子 的 中 间 ， 气 
都 喘 不 过 来 。 据 说 革命 以 来 ， 俄 国 的 宗教 大 吃亏 ， 这 
几 年 不 但 新 的 没 法 造 ， 旧 的 都 没 法 修 ， 那 波罗蜜 做 顶 
那 教堂 里 的 教士 ， 隐 约 的 讲 些 给 我 们 听 ， 神 情 怪 凑 惨 
的 。 这 情形 中 国人 看 来 真 想 不 通 ， 宗 教会 得 那样 有 销 
路 ， 仿 佛 祷 告 比 吃饭 还 起 劲 ， 做 礼拜 比 做 面包 还 重要 ; 
到 我 们 绍兴 去 看 看 一 一 “五 家 三 酒店 ， 十 步 九 茅 坑 ”， 
庙 也 有 的 ， 在 市 稍 头 ， 在 山顶 上 ， 到 初 一 月 半 再 去 不 
迟 一 一 那 是 何等 的 近 人 情 ， 生 活 何 等 的 有 分 称 ; 东西 
的 人 生 观 这 一 比 可 差 得 太 远 了 1! 

再 回 到 那天 早上 ， 初 次 观光 莫斯科 。 不 曾 开 冻 的 
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莫斯科 河上 面 盖 着 雪 一 条 玉带 似 的 横 在 我 的 脚下 ， 河 
面 上 有 不 少 的 乌鸦 在 那里 寻 食 吃 。 莫 斯 科 的 乌鸦 背 上 
是 灰色 的 ， 嘴 与 头颈 也 不 像 平常 的 那样 贫 相 ,我 先 看 
竟 当 是 斑鸠 ! 皇 城 在 我 的 左边 ， 默 沉沉 的 包围 着 不 少 
雄伟 的 工程 ， 角 上 塔 形 的 逐 台 上 隐隐 有 重 于 的 卫兵 巡 
哨 的 影子 ， 塔 不 高 ， 但 有 一 种 凌 视 的 威严 ， 颜 色 更 是 
苍老 ， 像 是 深 赫 色 的 火 砖 ， 他 仿佛 告诉 你 : “我 们 是 
不 怕 光 阴 ， 更 不 怕人 事变 迁 的 ， 拿 破 仑 早 去 了 ， 罗 曼 
诺 夫 家 完了 ， 可 仑 斯 基 跑 了 ， 列 宁 死 了 ， 时 间 的 流 波 
里 多 添 一 层 血 影 ， 我 的 墙 上 加 深 一 层 老 苍 ， 我 是 不 怕 
老 的 ， 你 们 人 类 抵 扒 再 流 几 次 热血 ?” 我 的 右手 就 是 那 
大 金 顶 的 教 地; 隔 河 望 去 竟 像 是 一 只 盛开 的 荷花 池 ，， 
戎 芦 顶 是 莲花 ， 高 梗 的 ， 低 梗 的 ， 浓 艳 的 ， 济 素 的 ， 
轩 昂 的 ， 茂 区 的 一 一 就 可 惜 阳 光 不 肯 出 来 ， 否 则 那 满 
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池 的 金莲 更 加 亮 一 重光 辉 ， 多 放 一 重 异 彩 ， 慌 怕 西 王 
母 见 了 都 会 羡慕 哩 ! 


七 “ 托 尔 斯 泰 


我 在 京 的 时 候 ， 记 得 有 一 天 ， 为 东方 杂志 上 一 条 
新 闻 ， 和 朋友 们 起 劲 的 谈 了 半天 ， 那 新 闻 是 列宁 死 后 ， 
他 的 太太 到 法 庭 上 去 起 诉 ， 被 告 是 骨头 早 腐 了 的 托 尔 
斯 泰 ， 说 他 的 书 ， 是 代表 波 淇 洼 的 人 生 观 ， 与 苏维埃 
的 精神 不 相 容 的 ， 列 宁 临 死 
的 时 候 ， 叮 嘱 他 太太 一 定 得 
想法 取缔 他 ， 否 则 苏维埃 有 
危险 。 法 庭 的 判决 是 列宁 太 
太 的 胜诉 ， 宣 告 托 尔 斯 泰 的 
书 一 起 毁 版 ， 现 在 的 书 全 化 
成 灰 ， 从 这 灰 再 造纸 ， 改 印 
列宁 的 书 ， 我 们 那 时 候 大 家 
说 这 消息 太 离奇 了 ， 也 许 又 
是 美国 人 存心 诬 毁 苏 俄 的 一 
种 宣传 ,但 同时 杜 洛 芯 基 为 
做 了 “十 月 革命 ” 那 书 上 法 
庭 被 软禁 的 消息 又 到 了 ， 又 
似乎 不 是 假 的 ， 这 样 看 来 苏 
俄 政 府 ， 什 么 事情 都 做 得 时 
出 ， 托 尔 斯 泰 那 话 竟 许 也 有 | 
影子 的 。 srose 9 

我 一 到 莫斯科 ， 见 人 就 时 
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要 听 托 尔 斯 泰 的 消息 ， 后 来 我 会 着 了 老 先 生 的 大 小 姐 ， 
六 十 岁 的 一 位 太太 ， 顶 和 气 的 ， 英 国 话 、 德 国 话 都 说 得 
好 ， 下 回 你 们 过 莫斯科 也 可 以 去 看 看 她 ， 我 们 使 馆 李 代 
表 太 太 认 识 她 ， 如 其 她 还 在 ， 你 们 可 以 找 她 去 介绍 。 
托 尔 斯 泰 大 小 姐 的 额 骨 ， 最 使 我 想起 她 的 老 太 耸 ， 
此 外 有 甚么 相似 的 地 方 ， 我 不 敢 说 。 我 当然 问 起 那 新 
闻 ， 但 她 好 像 并 没有 直接 答复 我 ， 她 只 说 现代 书 铺子 
里 他 的 书 差 不 多 买 不 着 了 ， 不 但 托 尔 斯 泰 ， 就 是 屠 格 
涅 夫 、 道 施 妥 砷 夫 斯 基 等 一 班 
作者 的 书 都 快 灭 迹 了 ; 我 问 她 
现在 莫斯科 还 有 甚么 重要 的 文 
出 中 学 家 ， 她 说 全 跑 了 ， 剩 下 的 全 
下 是 不 相干 的 ， 我 问 她 这 几 年 他 
们 一 定 经 党 了 苦难 的 生活 ， 她 
含 着 眼泪 说 可 不 是 ， 接 着 就 讲 
她 们 姊妹 ， 在 革命 期 内 过 的 日 
子 ， 天 天 与 饿 死 鬼 做 近邻 ， 不 
知 有 多 少时 候 晚上 没有 灯火 点 ， 
但 是 她 说 倒是 在 最 容 的 时 候 ， 
我 们 心地 最 是 平安 ， 离 着 死 太 
近 了 也 就 不 怕 ， 我 们 往往 在 黑 
夜里 在 屋内 或 在 门 外 围 坐 着 ， 
轮流 念书 唱歌 ， 有 时 和 着 一 起 
唱 ， 唱 起 了 劲 ， 什 么 苦恼 都 忘 
了 ; 我 问 她 现在 的 情形 怎样 ， 
她 说 现在 好 了 ， 你 看 我 不 是 还 
有 两 间 屋 子 ， 这 许多 学 画 的 学 
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生 ， 人 饿 死 总 不 至 于 ， 除 非 那 灵 怖 的 日 子 再 回来 ， 那 是 
不 能 想 的 了 ， 我 下 星期 就 得 到 法 国 去 ， 那 边 请 我 去 讲 
演 ， 我 感谢 政府 已 经 给 我 出 境 的 护照 ， 你 知道 那 是 很 
不 易 得 到 的 。 她 又 讲 起 她 的 父亲 的 晚年 ， 怎 样 老 夫妻 
的 吵闹 ， 她 那 时 年 轻 也 懂 不 得 ， 后 来 托 尔 斯 泰 单身 跑 
了 出 去 ， 死 在 外 面 ， 他 的 床 还 在 另 一 处 纪念 馆 里 陈列 
着 ， 到 死 不 见 家 人 的 面 ! 

她 的 外 间 讲 台 上 坐 着 一 个 祖 半身 的 男子 ， 黑 胡 影 、 
大 眼睛 ， 有 些 像 乔 塞 夫 康 赖 特 ， 她 的 学 生 们 都 在 用 心 
的 临 着 画 ; 一 只 白玉 似 纯净 的 小 猫 在 一 张 桌 上 跳 着 玩 ， 
我 们 临 走 的 时 候 ， 她 的 姑娘 进来 了 ， 还 只 十 八 九 岁 模 
样 ， 极 活泼 的 ， 可 是 在 小 站 娘 脸 上 ， 托 尔 斯 泰 的 影子 
都 没 了 。 

方才 听 说 道 施 妥 畜 夫 斯 基 的 女儿 快 狐 死 了 。 现 在 
德国 或 是 波兰 ， 有 人 蔡 她 在 报 上 告急 ; 这 样 看 来 ， 托 
尔 斯 泰 家 的 姑娘 们 ， 运 气 还 算是 好 的 了 。 


八 _ 契 启 夫 的 墓 园 


诗人 们 在 这 哈 的 市 街 上 不 能 不 感 寂寞 ; 因此 “ 伤 
时 ”是 他 们 怨 悚 的 发 港 ，“ 吊 古 ” 是 他 们 柔情 的 寄托 。 

所 以 吊 古 一 一 尤其 是 上 坟 一 一 是 中 国文 人 的 一 个 
癣 好 。 这 音 好 想 是 遗传 的 ; 因为 就 我 自己 说 ， 不 仅 每 
到 一 处 地 方 爱 去 郊外 冷落 处 寻 墓 园 消 遗 ， 那 坟墓 的 意 
象 竟 仿佛 在 我 每 一 个 思想 的 后 背 阑 着 ， 一 一 单 这 人 蚀 形 
的 一 块 黄土 在 我 就 有 无 穷 的 意趣 一 一 更 无 须 蔓草 ， 凉 
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风 , 白杨 ， 青 磷 等 等 的 附带 。 坟 的 意象 与 死 的 概念 当 
然 不 能 差 离 多 远 ， 但 在 我 才 与 死 的 关系 却 并 不 密切 : 
死 仿佛 有 附着 或 有 实质 的 一 个 现象 ， 坟 墓 只 是 一 个 美 
丽 的 虚无 ， 在 这 静 定 的 意境 里 ， 光 阴 仿 佛 止 息 了 波动 ， 
你 自己 的 思 感 也 收敛 了 震 屠 ， 那 时 你 的 性 灵 便 可 感到 
最 纯净 的 慰安 ， 你 再 不 要 什么 。 还 有 一 个 原因 为 什么 
我 不 爱 想 死 是 为 死 的 对 象 就 是 最 恼人 不 过 的 生 ， 死 止 


闫 订 夫 像 。 ”是 中 止 生 ， 不 是 解决 生 ， 更 不 是 消灭 生 ， 止 是 增 剧 生 
Ay 的 复杂 ， 并 不 清理 它 的 纠纷 。 坟 的 意象 却 不 暗示 你 什 
. 么 对 举 或 比 称 的 实体 ， 它 没有 远亲 ， 也 没有 近邻 ， 它 


只 是 它 ， 包 涵 一 切 覆 盖 
一 切 ， 调 融 一 切 的 一 个 
美的 虚无 。 

我 这 次 到 欧洲 来 倒 
像 是 专 做 清明 来 的 ; 我 
不 仅 上 知名 的 或 与 我 有 
关系 的 坟 (在 莫斯科 上 
契 启 夫 ， 克 和 鲁 泡 金 的 
坟 ， 在 柏林 上 我 自己 儿 
子 的 坟 ， 在 枫 丹 薄 罗 上 
曼殊 斐 儿 的 坟 ， 在 巴黎 
上 茶花 女 ， 哈 衰 内 的 
坟 ; 上 著 特 莱 “ 晋 之 
花 ” 的 坟 ; 上 凡 尔 泰 ， 
卢 骚 ， 器 俄 的 坟 ;， 在 罗 
马上 雪 菜 ， 基 茨 的 坟 
在 翡 冷水 上 勃 郎 宁 太 太 
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的 坟 ， 上 密 候 郎 其 罗 ， 梅 迪 启 家 的 坟 ; 日 内 到 Ravenna 
去 还 得 上 丹 德 的 坟 ， 到 Assis 上 法 兰 西 士 的 坟 ， 到 
Mautua 上 浮 吉 尔 Virgil 的 坟 )。 我 每 过 不 知名 的 幕 园 也 
往往 进去 留连 ， 那 时 情绪 不 定 是 伤 悲 ， 不 定 是 感触 ， 
有 风 听 风 ， 在 块 块 的 幕 碑 间 且 自 徘徊 ， 等 斜阳 淡 了 再 
计较 回 家 。…… 

我 们 向 前 走 不 久 便 发 现 了 一 个 颇 惊 心 的 事实 ; 有 
不 少 极 庄严 的 碑 碍 倒 在 地 上 的 ， 有 好 几 处 坚 致 的 石 盖 
与 铁 阑 打 筑 了 的 ; 你 们 记得 在 这 里 埋 着 的 贵族 居多 ， 
近 几 年 来 风水 转 了 ， 贵 族 最 吃苦 ， 幸 而 不 毁 ， 也 不 免 
亡命 ， 阶 级 的 怨 毒 在 这 墓 园 里 都 留 下 了 痕迹 …… 

契 启 夫 的 墓 上 (他 父亲 与 他 并 肩 ) 只 是 一 块 瓷 青 
色 的 石碑 ， 刻 着 他 的 名 字 与 生死 的 年 分 ， 有 铁 阑 围 着 ， 
阑 内 半 化 的 雪 里 有 几 瓣 小 青 叶 ， 旁 边 树 上 吊 下 去 的 ， 
在 那里 微微 的 转动 。 

我 独自 倚 着 铁 阑 ， 沉 思 契 订 夫 今天 要 是 在 着 他 不 
知 怎样 ; 他 是 最 爱 “ 幽 默 ” ， 自 己 也 是 最 有 谐 趣 的 一 位 
先生 : 他 的 太太 告诉 我 们 他 临 死 的 时 候 还 要 她 讲 笑话 
给 他 听 ; 有 幽默 的 人 是 不 易 做 感情 的 奴隶 的 ， 但 今天 
俄国 的 情形 ， 今 天 世界 的 情形 ， 他 要 是 看 了 还 能 笑 否 ， 
还 能 拿 着 他 的 灵活 的 笔 继 续 写 他 灵活 的 小 说 否 ? …… 
我 正 想 着 ,一 阵 异 样 的 声浪 从 园 的 那 一 角 传 过 来 打 断 
了 我 的 盘算 ， 那 声音 在 中 国 是 听 惯 了 的 ,但 到 欧洲 来 
是 不 提防 的 ; 我 转 过 去 看 时 有 一 位 黑 衣 的 太太 站 在 一 
个 坟 前 ， 她 旁边 一 个 服装 古怪 的 牧师 ( 像 我 们 的 游 方 
和 尚 ) 高 声 念 着 经 咒 ， 在 晚 色 团聚 时 ， 在 森森 的 幕 门 
间 ， 听 着 那 异样 的 音调 〈( 语 尾 曼 长 向 上 上 忠 作 顿 )， 你 知 
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道 那 怪 调 是 念 给 墓 中 人 听 的 ， 这 一 想 毛发 间 就 起 了 作 
用 , 念佛 底下 的 一 大 群 全 假 了 上 来 在 你 的 周围 站 着 倾 
听 似 的 。 同 时 钟 声 响 动 ， 那 边 庵 门 开 了 ， 门 前 亮 着 一 
星 的 油灯 ， 里 面 出 来 成 行列 的 尼 僧 ， 向 另 一 屋子 走 去 ， 
一 体 的 黑 衣 黑 儿 ， 悄 悄 的 在 雪 地 里 走 去 …… 

克 鲁 泡 德 金 的 坟 在 后 园 ， 只 一 块 扁 平 的 白石 ， 指 
示 这 伟大 灵魂 遗 晓 的 歇 处 ， 看 着 颇 觉 凄 收 ， 关 门铃 已 
经 播 过 ， 我 们 又 得 回 红尘 去 了 。 


九 刘 列 宁 遗 体 回想 


过 莫斯科 的 人 大 概 没 有 一 个 不 去 瞻仰 列宁 的 “ 金 
刚 不 烂 ” 身 的 。 我 们 那天 在 雪 冰 里 足 足 站 了 半 句 多 钟 
( 真 对 不 起 使 馆 里 那 位 屠 太 太 ， 她 为 引导 我 们 鞋 福 都 湿 
一 个 净 透 )， 才 挨 着 一 个 人 地 的 机 会 。 

进门 朝 北 壁 上 挂 着 一 架 软 木 做 展 平 的 地 球 模型 ; 
从 北极 到 南极 ， 从 东 极 到 西 极 (姑且 这 么 说 )， 一 体 是 
血色 ， 旁 边 一 把 血 染 的 镰刀 一 个 血 染 的 锤子 。 那 样 大 
胆 的 空前 的 预言 ， 摩 西 见 了 都 许 会 失色 ， 何 况 我 们 不 
禁 吓 的 凡 胎 俗 骨 。 

我 不 敢 批评 苏维埃 的 共产 制 ， 我 不 配 ， 我 配 也 不 
来 ， 笔 头 上 批评 只 是 一 半 骗 人 ， 一 半 自 骗 。 早 几 年 我 
胆子 大 得 多 ， 卢 梭 批评 了 苏维埃 ， 我 批评 了 卢梭 ， 话 
怎么 说 法 ， 记 不 得 了 ， 也 不 关 紧 要 ， 我 只 记得 卢梭 说 : 
“我 到 俄国 去 的 时 候 是 一 个 共产 党 ， 但 ……” 意 思 说 是 
他 一 到 俄国 ， 就 取消 了 他 红色 的 信仰 。 我 先前 挖苦 了 
他 。 这 回 我 自己 也 到 那 空气 里 去 呼吸 了 几 天 , 我 没有 
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取消 信仰 的 必要 ， 因 我 从 不 曾 有 过 信仰 ， 共 产 或 不 共 
产 。 但 我 的 确 比 先前 明白 了 些 ， 为 什么 卢梭 不 能 不 向 
后 转 。 我 怕 我 自己 的 脾胃 多 少 也 不 免 带 些 旧 气 息 ， 老 
家 里 还 有 儿 件 东西 总 觉得 有 些 舍不得 一 一 例如 个 人 的 
自由 ， 也 许 等 到 我 有 信仰 的 日 子 就 舍得 也 难说 ， 但 那 
日 子 似乎 不 很 近 。 我 不 但 旧 并 且 还 有 我 的 迷信 ; 有 时 
修 我 简直 是 一 个 宿命 论 者 一 一 例如 我 觉得 这 世界 的 罪 
蓝 实 在 太 深 了 ， 支 节 的 改变 ， 是 要 不 得 的 ， 人 们 不 根 
本 悔悟 的 时 候 ， 不 免 遭 大 动 ， 但 执行 大 动 的 使 者 ,不 
是 安琪儿 ， 也 不 是 魔鬼 ， 还 是 人 类 自己 。 莫 斯 科 就 仿 
佛 负 有 那样 的 使 命 。 他 们 相信 天 堂 是 有 的 ， 可 以 实现 
的 ， 但 在 现世 界 与 那天 堂 的 中 间 却 隔 着 一 座 海 ， 一 座 
血 污 海 ， 人 类 油 得 过 这 血 海 ， 才 能 登 彼 岸 ， 他 们 决定 
先 实现 那 血 海 。 

再 说 认真 一 点 ， 比 如 先前 有 人 说 中 国有 过 激 趋向 ， 
我 再 也 不 信 ， 种 瓜 栽 树 也 得 辨 土 性 ， 不 是 随便 可 以 乱 
择 的 。 现 在 我 消极 的 把 握 都 没有 了 。“ 怨 毒 ”已 经 弥 
漫 在 空中 ， 进 了 血管 ， 长 出 来 时 是 小 关 是 大 痢 说 不 定 ， 
开刀 总 躲 不 了 ， 淤 着 的 一 大 包 腔 ， 总 得 有 个 出 路 。 别 
国 我 不 敢 说 ,我 最 亲爱 的 母国 ， 其 实 是 堕落 得 太 不 成 
话 了 ; 血液 里 有 毒 ， 细 胞 里 有 菌 ， 性 灵 里 有 最 不 堪 的 
污秽 ， 皮肤 上 有 麻 疯 。 血 污 池 里 洗澡 或 许 是 一 个 对 症 
的 治 法 ， 我 究竟 不 是 医生 ， 不 敢 妄 断 。 同 时 我 对 我 们 
一 部 分 真有 血性 的 青年 们 也 忍 不 住 有 几 句 话说。 我 决 
不 怪 你 们 信服 共产 主义 ,我 相信 只 有 骨 里 有 骨 管 里 有 
血 的 人 才 肯 牺牲 一 切 ， 为 一 主义 做 事 ; 只 要 十 个 青年 
里 七 个 或 是 六 个 都 像 你 们 ， 我 们 民族 的 前 途 不 致 这 样 
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的 黑暗 。 但 同时 我 要 对 你 们 说 一 句 话 ， 你 们 不 要 生气 : 
你 们 口 里 说 的 话 大 部 分 是 借 来 的 ， 你 们 不 一 定 明白 ， 
你 们 说 话 背 后 ， 真 正 的 意思 是 什么 ; 还 有 ， 照 你 们 的 
理想 ， 我 们 应 得 准备 的 代价 ， 你 们 也 不 一 定 计算 过 或 
是 认 清 楚 ; 血 海 的 汶 味 ， 换 一 名 话说， 我 们 终 久 还 不 
曾 大 规模 的 尝 过 。 叫 政府 逮捕 下 狱 ， 或 是 与 巡警 对 打 
折 了 半 只 臂膀 ， 那 固然 是 英雄 气概 的 一 斑 ， 但 更 痛快 
更 响亮 的 事业 多 着 , 一 一 耶稣 对 他 的 妈 说 血 是 我 们 自 
己 的 血 ， 为 什么 我 们 就 这 样 的 贫 ， 理 想 是 得 问 人 家 借 。 
耶稣 对 他 的 门徒 说 : “就 得 渔夫 抛弃 他 的 网 ， 儿 子 他 
的 父母 ， 丈 夫 他 的 妻 儿 。” 又 有 人 问 他 我 的 老子 才 死 ， 
你 让 我 埋 了 他 再 来 跟 你 ， 还 是 丢 了 尸首 不 管 专 来 跟 你 ， 
耶稣 说 ， 让 死人 埋 死人 去 。 不 要 笑 我 背 圣 经 ， 我 知道 
你 们 不 相信 的 ， 我 也 不 相信 ， 但 这 几 段 话 是 引 称 ， 是 
比 况 ， 我 想 你 们 懂得 ， 就 是 说 照 你 现在 的 办 法 做 下 去 
时 ， 你 们 不 久 就 会 觉得 你 们 不 知 怎 的 叫 人 家 放 在 老虎 
背 上 去 ， 那 时 候 下 来 的 好 ， 还 是 不 下 来 的 好 ? 你 们 现 
在 理论 时 代 ,， 下 笔 做 文章 时 代 ， 事 情 究竟 好 办 ， 话 不 
圆 也 得 说 他 圆 来 ， 方 的 就 把 四 个 角 剪 了 去 不 就 圆 了 ， 
回头 你 自己 也 忘 了 角 是 你 剪 的 ， 只 以 为 原来 就 是 圆 的 ， 
那 我 懂得 。 比 如 说 到 了 那 一 天 有 人 拿 一 把 火种 一 把 快 
刀 交 在 你 的 手 里 ， 叫 你 到 你 自己 的 村 庄 你 的 家 族 里 去 
见 房子 放火 ， 见 人 动 刀 一 一 你 干 不 干 ? 话说 不 可 怕 一 
点 ,假如 (她 走 了 远道 去 寻 他 ) 说 : “ 妇 人 ， 去 你 
的 !”“ 你 们 要 跟从 我 ,” 他 的 书 再 也 买 不 到 ， 你 有 了 
书 也 是 再 也 不 能 看 的 一 一 你 的 反感 怎样 ? 我 们 在 中 国 
别 的 事情 不 说 ， 比 较 的 个 人 自由 我 看 来 是 比 别 国 强 的 
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多 ， 有 时 简直 太 自 由 了 ， 我 们 随便 别人 ， 随 便 谣言 
随便 说 谎 ， 也 没 人 干涉 ， 除 了 我 们 自己 的 良心 ， 那 也 
是 不 很 肯 管 闲事 的 。 假 如 这 部 分 里 的 个 人 自由 有 一 天 
叫 无 形 的 国家 威权 取缔 到 零度 以 下 ， 你 的 感想 又 怎样 ? 
你 当然 打算 想 做 那 时 代表 国家 威权 的 人 ， 但 万 一 轮 不 
到 你 又 怎样 ? 

莫斯科 是 似乎 做 定 了 运 命 的 代理 人 了 。 只 要 世界 
上 不 论 那 一 处 ， 多 翻 一 阵 血 浪 ， 他 们 便 自 以 为 离 他 们 
的 理想 近 一 步 ， 你 站 在 他 们 的 地 位 看 出 来 ， 这 并 不 背 
廖 ， 十 分 的 合理 。 

但 就 这 一 点 (我 接着 我 的 头发 )， 我 说 有 考虑 的 必 
要 。 我 们 要 救 度 自己 ， 也 许 不 免 流 血 ; 但 为 什么 我 们 
不 能 发 明 一 个 新 鲜 的 流 法 ， 既 有 那 一 天 你 想 看 某 作者 
的 书 , 算是 托 尔 斯 泰 的 ， 可 是 有 人 告诉 你 不 是 的 , 方 
法 又 得 问 人 家 借 的 ? 不 错 ， 他 们 不 说 莫斯科 ， 他 们 口 
口 声 声 说 国际 ， 因 此 他 们 的 就 是 我 们 的 。 那 是 骗 人 ， 
我 说 ; 讲 和 平 ， 讲 人 道 主义 ， 许 可 以 加 上 国际 的 字样 ， 
那 也 待考 ， 至 于 杀人 流血 有 甚么 国际 ? 你 们 要 是 艇 懒 ， 
不 去 自己 发 明 流 自己 的 血 的 方法 却 只 贪图 现成 ， 听 人 
家 的 话 ， 我 说 你 们 就 不 配 ， 你 们 率 负 你 们 上 骨 里 的 体 ， 
训 负 你 们 管 里 的 血 ! 

英国 有 一 个 麦克 唐 诺 尔 德 便 是 一 个 不 躲 懒 的 榜样 ， 
你 们 去 查考 查考 他 的 言论 与 行事 。 意 大 利 有 一 个 莫 索 
利 尼 是 另 一 种 榜样 ， 虽 则 法 西 士 的 主义 你 们 与 我 都 不 
一 定 佩服 ， 他 那 不 躲 懒 是 一 个 实在 。 

俄国 的 橘子 卖 七 毛 五 一 上 只， 为 甚么 ? 国内 收 下 来 
的 重税 ， 大 半 得 运 到 外 国 去 津贴 宣传 ， 因 此 生活 程度 
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便 不 免 过 分 的 提高 ， 他 们 国内 在 饿 便 的 边沿 上 走路 的 
百姓 们 正 多 着 哩 ! 我 听 了 那 话 觉 着 伤心 ; 我 只 盼望 我 
们 中 国人 还 不 至 于 去 领 他 们 的 津贴 ， 叫 他 们 国内 人 民 
多 挨 一 分 猎 ! 

我 不 是 主张 国家 主义 的 人 ， 但 讲 到 革命 ， 便 不 得 
不 讲 国家 主义 。 为 什么 自己 革命 自己 作 不 了 军师 ， 还 
得 运 外 国 主 意 来 筹 画 流血 ? 那 也 是 一 种 可 耻 的 堕落 。 

革 英 国 命 的 是 克 郎 威 尔 ; 革 法 国 命 的 是 卢 骚 、 和 丹 
当 、 罗 刺 士 披 亚 、 罗 兰 夫 人 ， 革 意大利 命 的 是 马 志 尼 、 
加 利 包 尔 提 ; 革 俄 国 命 的 是 列宁 一 一 你 们 要 记 着 。 假 
如 革 中 国 命 的 是 孙中山 ， 你 们 要 小 心 了 ， 不 要 让 外 国 
来 的 野 鬼 钴 进 了 中 山 先生 的 棺材 里 去 ! ” 





十 “ 辈 冷 棱 山居 闲话 


这 样 的 玩 项 好 是 不 要 约 伴 ， 我 竟 想 严格 的 取缔 ， 

只 许 你 独身 ; 因为 有 了 伴 多 少 总 得 叫 你 分 心 ， 尤 其 是 

年 轻 的 女 伴 ， 那 是 最 危险 最 专制 不 过 的 旅 伴 ， 你 应 得 

躲避 她 像 你 躲避 青草 里 一 条 美丽 的 花 蛇 ! 平常 我 们 从 

自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 ， 或 是 我 们 执事 的 地 方 ， 那 

无 非 是 在 同一 个 大 牢 里 从 一 间 狱 室 移 到 另 一 间 狱 室 去 ， 

拘束 永远 跟着 我 们 ， 自 由 永远 寻 不 到 我 们 ; 但 在 这 春 

夏 间 美 秀 的 山中 或 乡间 你 要 是 有 机 会 独身 闲逛 时 ， 那 

才 是 你 福星 高 照 的 时 候 ， 那 才 是 你 实际 领受 ， 亲 口 尝 

味 ， 自 由 与 自在 的 时 候 ， 那 才 是 你 肉体 与 灵魂 行动 一 

@” ( 欧 游 漫 录 )、 至 的 时 候 ; 朋友 们 ， 我 们 多 长 一 岁 年 纪 往 往 只 是 加 重 
见 ( 徐 志摩 散文 全 编 》。 我 们 头 上 的 杉 ， 加 紧 我 们 脚 有 径 上 的 链 ， 我 们 见 小 孩子 
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在 草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打 
滚 作乐 ， 或 是 看 见 小 猫 追 他 
自己 的 尾巴 ， 何 尝 没 有 鲜 著 
的 时 候 ， 但 我 们 的 柳 ， 我 们 
的 链 永 远 是 制定 我 们 行动 的 
上 司 ! 所 以 只 有 你 单身 奔赴 
大 自然 的 怀抱 时 ， 像 一 个 裸 
体 的 小 孩 扑 人 他 母亲 的 怀抱 
时 ， 你 才 知 道 灵魂 的 愉快 是 
怎样 的 ， 单 是 活着 的 快乐 是 
怎样 的 ， 单 就 呼吸 单 就 走道 
单 就 张 眼 看 个 耳 听 的 幸福 是 
怎样 的 。 因 此 你 得 严格 的 为 
己 ， 极 端的 自私 ， 只 许 你 ， 
体魄 与 性 灵 ， 与 自然 同 在 一 
个 脉搏 里 跳动 ， 同 在 一 个 音 
波 里 起 伏 ， 同 在 一 个 神奇 的 
宇宙 里 自得 。 我 们 浑 朴 的 天 
真是 像 含羞 草 似 的 娇 季 ， 一 
经 同伴 的 抵触 ， 他 就 卷 了 起 来 ， 但 在 澄 静 的 日 光 下 ， 
和 风 中 ， 他 的 姿态 是 自然 的 ， 他 的 生活 是 无 阻碍 的 。 
并 且 你 不 但 不 须 应 伴 ， 每 逢 这 样 的 游行 ， 你 也 不 
必 带 书 。 书 是 理想 的 伴侣 ， 但 你 应 得 带 书 ， 是 在 火车 
上 , 在 你 住处 的 客室 里 ,不 是 在 你 独身 漫步 的 时 候 。 
什么 伟大 的 深沉 的 鼓舞 的 清明 的 优美 的 思想 的 根源 不 
是 可 以 在 风 籁 中 ， 云 彩 里 ， 山 势 与 地 形 的 起 伏 里 ， 花 
草 的 颜色 与 香 息 里 寻 得 ? 自然 是 最 伟大 的 一 部 书 ， 葛 
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诗 三 十 六 首 , 译 诗 五 
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德 说 ， 在 他 每 一 页 的 字句 里 我 们 读 得 最 深奥 的 消息 。 
并 且 这 书 上 的 文字 是 人 人 懂得 的 ; 阿尔 帕 斯 与 五 老 峰 ， 
雪 西 里 与 普陀 山 ， 来 因 河 与 扬子 江 ， 巢 梦 湖 与 西子 湖 ， 

兰 与 琼 花 ， 杭州 西溪 的 芦 雪 与 威尼斯 夕照 的 红 潮 ， 
百灵 与 夜 营 ， 更 不 是 一 般 黄 的 黄 麦 ， 一般 紫 的 紫藤 ， 
一 般 青 的 青草 同 在 大 地 上 生长 ， 同 在 和 风 中 波动 一 一 
他 们 应 用 的 符号 是 永远 一 致 的 ， 他 们 的 意义 是 永远 明 
显 的 ， 只 要 你 自己 心灵 上 不 长 疮 疗 ， 眼 不 盲 ， 耳 不 塞 ， 
这 无 形迹 的 最 高 等 教育 便 永远 是 你 的 名 分 ， 这 不 取 费 
的 最 珍贵 的 补 剂 便 永远 供 你 的 受用 ; 只 要 你 认识 了 这 
一 部 书 ， 你 在 这 世界 上 寂寞 时 便 不 寂寞 ,穷困 时 不 穷 
困 ， 苦 恼 时 有 安慰， 挫折 时 有 鼓励 ， 软 弱 时 有 督 责 ， 
迷失 时 有 南 针 。? 


十 一 ” 刘 见 哈代 


(一 ) 


“如 其 你 早 几 年 ， 也 许 就 是 现在 ， 到 道 蹇 司 德 的 

乡下 ， 你 或 许 碰 得 到 “小 德 ”的 作者 ， 一 个 和 善 可 亲 

的 老者 ， 穿 着 短裤 便服 ， 精 神 疯 爽 的 ， 短 短 的 脸面 ， 

短 短 的 下 频 ， 在 街道 上 闲暇 的 走 着 ， 照 呼 着 ， 答 话 着 ， 

你 如 其 过 去 问 他 卫 撤 克 士 小 说 里 的 名 胜 ， 他 就 欣欣 的 

从 详 指点 讲解 ; 回头 他 一 扬 手 ， 已 经 跳 上 了 他 的 自行 

， sai 车 ， 按 着 车 铃 ， 向 人 从 里 去 了 。 我 们 读 过 他 著作 的 ， 
避 活 》 风 ( 从 发 庆 最 文 ”更 可 以 想象 这 位 犁 不 停 人 的 圣人 ， 在 卫 撒 克 士 广大 的 ， 
入 起 伏 的 草原 上 ， 在 月 光 下 ， 或 在 晨星 里 ， 深 思 地 徘徊 
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着 。 天 上 的 云 点 ， 草 里 的 忠 
吟 ， 远 处 隐约 的 人 声 都 在 他 
灵敏 的 神经 里 印 下 不 磨 的 痕 
迹 ; 或 在 残 败 的 古 堡 里 拂 拭 
乱 石 上 的 苔 青 与 网 结 ; 或 在 
古 罗 马 的 旧 道 上 ， 冥 想 数 千 
年 前 铜 盔 铁 甲 的 骑兵 曾经 在 
这 日 光 下 驻 踪 : 或 在 黄昏 的 
苍茫 里 ， 独 倚 在 枯 老 的 大 树 
下 ， 听 前 面 乡 村 里 的 青年 男 
女 ， 在 笛 声 琴 竟 里， 歌舞 他 
们 节 会 的 欢欣 ; 或 在 济 茨 或 
雪 莱 或 史 文 庞 的 遗迹 ， 人 悄悄 
的 追 怀 他 们 艺术 的 神奇 …… 
在 他 的 眼 里 ， 像 在 高 蒂 闲 
( Theuophile Gautier) 的 眼 
里 ， 这 看 得 见 的 世界 是 活着 的 ; 在 他 的 “心眼 ” (The 
Inward Eye) 里 ， 像 在 他 最 服 麻 的 华 茨 华 士 的 心眼 里 ， 
人 类 的 情感 与 自然 的 景象 是 相 联合 的 ; 在 他 的 想象 里 ， 
像 在 所 有 大 艺术 家 的 想象 里 ， 不 仅 伟大 的 史 绩 ， 就 是 
眼前 最 琐 小 最 暂 忽 的 事实 与 印象 ， 都 有 深奥 的 意义 ， 
平常 人 所 忽略 或 竟 不 能 罕 测 的 。 从 他 那 六 十 年 不 断 的 
心灵 生活 , 一 一 观察 、 考 量 、 揣 度 、 印 证 , 一 一 从 他 
那 六 十 年 不 懈 不 弛 的 真 纯 经 验 里 ， 哈 代 ， 像 春 乔 吐 丝 
制 草 似 的 ， 抽 绎 他 最 微妙 最 妹 傲 的 音调 ,纺织 他 最 绩 
密 最 经 久 的 诗歌 一 一 这 是 他 献 给 我 们 可 珍 的 礼物 。” 
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哈代 像 
1925 年 7 月 上 
名 ,经 狄 更 生 介绍 , 徐 
志摩 拜访 了 著名 作家 
哈代 。 


XU ZHI MO 徐 坊 摩 








(二 ) 


上 文 是 我 三 年 前 摹 而 未 见 时 半 自 想 象 半 自 他 人 传 
述 写 来 的 哈代 。 去 年 七 月 在 英国 时 ， 承 狄 更 生 先生 的 
介绍 ， 我 居然 见 到 了 这 位 老 英 雄 ， 虽 则 会 面 不 及 一 小 
时 ， 在 余 小 子 已 算是 莫大 的 荣幸 ， 不 能 不 记 下 一 些 踪 
迹 。 我 不 讳 我 的 “英雄 崇拜 ”。 山 ， 我 们 爱 蹦 高 的 ; 
人 ， 我 们 为 什么 不 愿意 接近 大 的 ? 但 接近 大 人 物 正如 
扑 高 山 ， 往 往 是 一 件 费 劲 的 事 ; 你 不 仅 得 有 热心 ， 你 
还 得 有 了 耐心 。 半 道上 力 乏 是 意 中 事 ， 草 间 的 刺 也 许 拉 
破 你 的 皮肤 ， 但 是 你 想 一 想 登 临危 峰 时 的 愉快 ! 真 怪 ， 
山 是 有 高 的 ， 人 是 有 不 凡 的 ! 我 见 曼殊 斐 儿 ， 比 方 说 ， 
只 不 过 二 十 分 钟 模样 的 谈话 ， 但 我 怎么 能 形容 我 那 时 
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在 美的 神奇 的 启示 中 的 全 生 的 震 功 ? 


我 与 你 虽 仅 一 度 相 见 一 一 
但 那 二 十 分 不 死 的 时 间 


果然 ， 要 不 是 那 一 次 巧合 的 相 见 ， 我 这 一 辈子 就 
永远 见 不 着 她 一 一 会 面 后 不 到 六 个 月 她 就 死 了 。 自 此 
我 益 发 坚持 我 英雄 崇拜 的 势利 ， 在 我 有 力量 能 息 的 时 
候 ， 总 不 教 放 过 一 个 “登高 ”的 机 会 。 我 去 年 到 欧洲 
完全 是 一 次 “感情 作用 的 旅行 "; 我 去 是 为 泰戈尔 ， 顺 
便 我 想 去 多 瞻仰 几 个 英雄 。 我 想见 法 国 的 罗曼 罗兰 ; 
意大利 的 丹 农 雪 乌 ， 英 国 的 哈代 。 但 我 只 见 着 了 哈代 。 

在 伦敦 时 对 狄 更 生 先生 说 起 我 的 愿望 ， 他 说 那 容 
易 ， 我 给 你 写 信介 绍 ， 老 头 精 神 真 好 ， 你 小 心 他 带 了 
你 到 道 骞 斯 德 林子 里 去 走路 ， 他 仿佛 是 没有 力 乏 的 时 
候 似 的 ! 那天 我 从 伦敦 下 去 到 道 蹇 斯 德 ， 天 气 好 极 了 ， 
下 午 三 点 过 到 的 。 下 了 站 我 不 坐车 ， 问 了 Max Gate 的 
方向 ， 我 就 欣欣 的 走 去 。 他 家 的 外 园 门 正 对 一 片 青帮 
的 平壤 ， 绿 到 天 边 ， 绿 到 门 前 ; 左 侧 远 处 有 一 带 绵 收 
的 平 林 。 进 园 径 转 过 去 就 是 哈代 自 建 的 住宅 ， 小 方 方 
的 壁 上 满 疏 着 功 葛 。 有 一 个 工人 在 园 的 一 边 剪 草 ， 我 
问 他 哈代 先生 在 家 不 ， 他 点 一 点 头 ， 用 手指 门 。 我 拉 
了 门铃 ， 屋 子 里 突然 发 一 阵 狗 叫 声 ， 在 这 宁静 中 听 得 
怪 尖锐 的 ， 接 着 一 个 白 纱 抹 头 的 年 轻 下 女 开 门 出 来 。 

“哈代 先生 在 家 ,” 她 答 我 的 问 ，“ 但 是 你 知道 哈 
代 先 生 是 “永远 ”不 见 客 的 。 

我 想 精 了 。“ 慢 着 ,” 我 说 ，“ 这 里 有 一 封 信 ， 请 
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你 给 递 了 进去 。”“ 那 末 请 候 一 候 ,” 她 拿 了 信 进 去 ， 
又 关上 了 门 。 

她 再 出 来 的 时 候 脸 上 堆 着 最 俊俏 的 笑容 。“ 哈 代 
先生 愿意 见 你 ， 先 生 ， 请 进来 。” 多 俊俏 的 口音 ! “你 
不 怕 狗 吗 ， 先 生 ,” 她 又 笑 了 。 “我 怕 ,” 我 说 。“ 不 
要 紧 ， 我 们 的 梅 雪 就 叫 ， 她 可 不 咬 ， 这 儿 生 客 来 得 
少 。” 

我 就 怕 狗 的 袭 来 ! 战 欧 欧 的 进 了 门 ， 进 了 客厅 ， 
下 女 关 门 出 去 ， 狗 还 不 曾 出 现 ， 我 才 放 心 。 壁 上 挂 着 
沙 琴 德 (John Sargent) 的 哈代 画像 ， 一 边 是 一 张 雪 莱 
的 像 ， 书 架 上 记得 有 雪 莱 的 大 本 集 子 ， 此 外 陈设 是 朴 
素 的 ， 屋 子 也 低 ， 暗 沉沉 的 。 

我 正 想 着 老头 怎么 会 这 样 喜欢 雪 莱 ， 两 人 的 脾 骨 
相差 够 多 远 ， 外 面 楼 梯 上 一 阵 急促 的 脚步 声 和 狗 铃 声 
下 来 ， 哈 代 推 门 进来 了 。 我 不 知 他 身材 实际 多 高 ， 但 
我 那 时 站 着 平 望 过 去 ， 最初 几 乎 没有 见 他 ， 我 的 印 像 
是 他 是 一 个 矮 极 了 的 小 老头 儿 。 我 正 要 表示 我 一 腔 尝 
拜 的 热心 ， 他 一 把 拉 了 我 坐 下 ， 口 里 连 着 说 “ 坐 坐 ”， 
也 不 容 我 说 话 ， 仿 佛 我 的 “开篇 ” 辞 他 早 就 有 数 ， 连 
着 问 我 ， 他 那 急促 的 一 顿 顿 的 语调 与 干涩 的 苍老 的 口 
音 ，“ 你 是 伦敦 来 的 ?”“ 狄 更 生 是 你 的 朋友 ?”“ 他 
好 ?”“ 你 译 我 的 诗 ?”“ 你 怎么 翻 的 ?”“ 你 们 中 国 诗 
用 韵 不 用 ?” 前 面 那 几 句 问 话 是 用 不 着 答 的 ( 狄 更 生 信 
上 说 起 我 翻 他 的 诗 ) ， 所 以 他 也 不 等 我 答 话 ， 直 到 末 一 
名 他 才 收 住 了 。 他 坐 着 也 是 奇 矮 ， 也 不 知 怎 的 ， 我 自 
己 只 显得 高 ， 私 下 不 由 的 跑 路 ， 似 乎 在 这 天 神 面 前 我 
们 凡人 就 在 身材 上 也 不 应 分 占 先 似 的 ! ( 啊 ， 你 没 见 
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过 萧 伯 纳 一 一 这 比 下 来 你 是 个 蚂蚁 !) 这 时 候 他 斜 着 
坐 ， 一 只 手 搁 在 台 上 头 微微 低 着 ， 眼 往 下 看 ， 头 顶 全 
秃 了 ， 两 边 脑 角 上 还 各 有 一 楼 也 不 全 花 的 头发 ; 他 的 
脸 盘 粗 看 像 是 一 个 尖 角 往 下 的 等 边 形 三 角 ， 两 其 像 是 
特别 宽 ， 从 宽 浓 的 眉 尖 直 扫 下 来 束 住 在 一 个 短促 的 下 
巴 尖 ; 他 的 眼 不 大 ,但 是 深 窍 的 ， 往 下 看 的 时 候 多 ， 
不 易 看 出 颜色 与 表情 。 最 特别 的 ， 最 “哈代 的 "， 是 他 
那 口 连 着 两 旁 松 松 往 下 坠 的 夹 腮 皮 。 如 其 他 的 眉眼 只 
是 忧郁 的 深沉 ， 他 的 口 脑 的 表情 分 明 是 厌倦 与 消极 。 
不 ， 他 的 脸 是 怪 ， 我 从 不 曾 见 过 这 样 耐 人 寻味 的 脸 。 
他 那 上 半 部 ， 秃 的 宽广 的 前 额 ， 着 发 的 头角 ， 你 看 了 
党 得 好 玩 ， 正 如 一 个 孩子 的 头 ， 使 你 感觉 一 种 天 真 的 
趣味 ,但 傅 往 下 愈 不 好 看 ， 愈 使 你 觉 着 难受 ,他 那 争 
纹 包 驳 的 脸皮 正 使 你 想起 一 块 苍老 的 岩石 ， 雷 电 的 猛 
烈 ， 风 箱 的 侵 陵 ， 雨 雷 的 剥蚀 ， 苔 巷 的 沾染 ， 虫 鸟 的 
斑 澜 ， 什 么 时 间 与 空间 的 变幻 都 在 这 上 面 遗留 着 痕迹 ! 
你 知道 他 是 不 抵抗 的 ， 忍受 的 , 但 看 他 那 下 颠 ， 谁 说 
这 不 泄露 他 的 怨 毒 ， 他 的 厌倦 ,他 的 报复 性 的 沉默 ! 
他 不 露 一 点 笑容 ， 你 不 易 相 信 他 与 我 们 一 样 也 有 喜 笑 
的 本 能 。 正 如 他 的 峭 背 是 倾向 低 偿 ,他 面 上 的 表情 也 
只 是 一 种 不 胜 压 人 迫 的 低 伏 。 喔 哈代 ! 

回 讲 我 们 的 谈话 。 他 问 我 们 中 国 诗 用 韵 不 。 我 说 
我 们 从 前 只 有 韵 的 散文 ， 没 有 无 前 的 诗 , 但 最 近 …… 
但 他 不 要 听 最 近 ， 他 赞成 用 韵 ， 这 道理 是 不 错 的 。 你 
投 块 石子 到 湖 心里 去 ,一 图 圈 的 水 纹 泣 了 开 去 ， 章 是 
波纹 。 少 不 得 。 抒 情诗 (Lyrice) 是 文学 的 精华 的 精 
华 。 直 不破 的 钻石 ， 不 论 多 小 。 磨 不 灭 的 光彩 。 我 不 
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重视 我 的 小 说 。 什 么 都 没有 做 好 的 小 诗 难 【他 背 了 范 
“Tell me where is Fancy bred”， 朋 琼 生 (Ben Jonson) 
的 “Drink to me only with thine eyes” 高 兴 的 说 子 ]。 
我 说 我 爱 他 的 诗 因为 它们 不 仅 结 构 严 密 像 建筑 ， 同 时 有 
思想 的 血脉 在 流 走 ， 像 有 机 的 整体 。 我 说 了 Organic 这 个 
字 ; 他 重复 说 了 两 遍 : “Yes，Organic. yes，Organic: 
A poem ought to be a living thing.” 练 习 文 字 顶 好 学 写 
诗 ; 很 多 人 从 学 诗 写 好 散文 ， 诗 是 文字 的 秘密 。 

他 沉思 了 一 上 。“ 三 十 年 前 有 朋友 约 我 到 中 国 去 。 
他 是 一 个 教士 ， 我 的 朋友 ， 叫 莫 尔 德 ， 他 在 中 国 住 了 
五 十 年 ， 他 回 英国 来 时 每 回 说话 先 想起 中 文 再 翻 英文 
的 ! 他 中 国 什么 都 知道 ， 他 请 我 去 ， 太 不 便 了 ， 我 没 
有 去 。 但 是 你 们 的 文字 是 怎么 一 回 事 ? 难 极 了 不 是 ? 
为 什么 你 们 不 丢 了 它 ， 改 用 英文 或 法 文 ， 不 方便 吗 ?” 
哈代 这 话 骇 住 了 我 。 一 个 最 认识 各 种 语言 的 天 才 的 诗 
人 要 我 们 丢掉 几 千 年 的 文字 ! 我 与 他 辩 难 了 一 隐 ， 幸 
亏 他 也 没有 坚持 。 

说 起 我 们 共同 的 朋友 。 他 又 问 起 狄 更 生 的 近况 ， 
说 他 真是 中 国 的 朋友 。 我 说 我 明天 到 康 华 尔 去 看 罗素 。 
谁 ? 罗素 ? 他 没有 加 案 语 。 我 问 起 勃 伦 腾 (Edmund 
Blunden) ， 他 说 他 从 日 本 有 信 来 ， 他 是 一 个 诗人 。 讲 
起 麦 雷 (John M.Murry) 他 起 劲 了 。“ 你 认识 麦 雷 ?” 
他 问 。“ 他 就 住 在 这 儿 道 骞 斯 德 海边 ， 他 买 了 一 所 古 
怪 的 小 屋子 ， 正 靠 着 海 ， 怪 极 了 的 小 屋子 ， 什 么 时 候 
那 可 以 叫 海 给 吞 了 去 似 的 。 他 自己 每 天 坐 一 部 破 车 到 
镇 上 来 买 菜 。 他 是 有 能 干 的 。 他 会 写 。 你 也 见 过 他 从 
前 的 太太 曼殊 斐 儿 ? 他 又 亡 了 ， 你 知道 不 ? 我 说 给 你 
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听 麦 雷 的 故事 。 曼 殊 斐 儿 死 了 ， 他 悲伤 得 很 ， 无 聊 极 
了 ， 他 办 了 他 的 报 (我 怕 他 的 报 维持 不 了 )， 还 是 悲 
伤 。 好 了 ， 有 一 天 有 一 个 女 的 投稿 几 首 诗 ， 麦 雷 觉 得 
有 意思 ， 写 信 叫 她 去 看 他 ， 她 去 看 他 ， 一 个 年 轻 的 女 
子 ， 两 人 说 投机 了 ， 就 结 了 婚 ， 现 在 大 概 他 不 悲伤 
有 

他 问 我 那 晚 到 那里 去 。 我 说 到 Exeter 看 教堂 去 ， 
他 说 好 的 ， 他 就 讲 建筑 ， 他 的 本 行 。 我 问 你 小 说 里 常 
有 建筑 师 ， 有 没有 你 自己 的 影子 ? 他 说 没有 。 这 时 候 
梅 雪 出 去 了 又 回来 ， 听 味 的 忠 在 我 的 身上 乱 抓 。 哈 代 
见 我 有 些 客 ， 就 站 起 来 呼 开 梅 雪 ， 同 时 说 我 们 到 园 里 
去 走 走 吧 ， 我 知道 这 是 送 客 的 意思 。 我 们 一 起 走出 门 
绕 到 屋子 的 左 侧 去 看 花 ， 梅 雪 摇 着 尾巴 听 味 的 跟着 。 
我 说 哈代 先生 ， 我 远道 来 你 可 否 给 我 一 点 小 纪念 品 。 
他 回头 见 我 手 里 有 照相 机 ， 他 赶紧 他 的 步子 急 急 的 说 ， 
我 不 爱 照相 ， 有 一 次 美国 人 来 给 了 我 很 多 的 麻烦 ， 我 
从 此 不 叫 来 客 照 相 , 一 一 我 也 不 给 我 的 笔迹 
(Autograph)， 你 知道 ”他 脚步 更 快 了 ， 微 偿 着 背 ， 腿 
微 向 外 弯 一 摆 一 摆 的 走 着 ， 仿 佛 怕 来 客 要 强 抢 他 什么 
东西 似 的 ! “到 这 儿 来 ,这儿 有 花 ， 我 来 采 两 打 花 给 
你 做 纪念 ， 好 不 好 ?” 他 俯 身 下 去 到 花坛 里 去 采 了 一 休 
红 的 一 条 白 的 递 给 我 : “你 暂时 插 在 衣襟 上 吧 ， 你 现 
在 赶 六 点 钟 车 刚好 ， 恕 我 不 陪 你 了 ， 再 会 ， 再 会 一 一 
来 ,来 ， 梅 雪 ， 梅 雪 ……” 老 头 扬 了 扬 手 ， 径 自 进 门 
去 了 。 

音 刻 的 老头 ， 茶 也 不 请 客人 喝 一 杯 ! 但 谁 还 不 满 
足 ， 得 着 了 这 样 难 得 的 机 会 ? 往 古 的 达 文 赛 、 莎 士 比 
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亚 、 歌 德 、 拜 伦 ， 是 不 回来 了 的 ; 哈代 ! 多 远 多 
高 的 一 个 名 字 ! 方才 那 头 秃 秃 的 背 弯 弯 的 腿 届 届 的 ， 
是 哈代 吗 ? 太 奇怪 了 ! 那 晚 有 月 亮 ， 离 开 哈代 家 五 个 
钟头 以 后 ， 我 站 在 哀 克 刹 脱 教堂 的 门 前 玩弄 自身 的 影 
子 ， 心 里 充满 着 神奇 。? 





十 二 卢梭 与 幼稚 教育 


我 去 年 七 月 初 到 康 华 尔 (Comwall 英 伦 最 南 一 省 ) 
去 看 卢梭 夫妇 。 他 们 住 在 离 潘 让 市 九 英里 沿海 设 无 线 
电台 处 的 一 个 小 村 落 。 

卢梭 那天 赶 了 一 个 破 汽 车 到 潘 让 市 车 站 上 来 接 我 
的 时 候 ， 我 差 一 点 不 认识 他 。 简 直 是 一 个 乡下 人 1! 一 
顶 草 帽子 是 开花 的 ， 襟 子 是 烂 的 ， 领 带 ， 如 其 有 ， 是 
像 一 根 稻草 在 胸 前 飘 着 ， 鞋 ， 不 用 说 ， 当 然 有 资格 与 
页 波 林 的 那 双 拜 弟兄 ! …… 车 到 了 门 前 ， 那 边 过 来 一 
个 光 着 “ 脚 鸭子 ”手提 着 浴 布 的 女人 ， 肤 色 叫 太阳 晒 
得 比 卢梭 的 紫 桨 ， 笑 着 招呼 我 ， 可 不 是 勃 兰 克 女士 ， 
现在 卢梭 夫人 ， 我 怎么 也 认 不 出 来 ， 要 是 她 不 笑 不 开 
口 。 进 门 去 他 们 给 介绍 他 们 的 一 对 小 宝贝 ， 大 的 是 男 ， 
四 岁 ， 有 个 中 国名 字 叫 金 铃 ， 小 的 是 女 ， 叫 恺 弟 。 我 
问 他 们 为 什么 到 这 极 南 地 方 来 做 隐士 ， 卢 梭 说 一 来 为 
要 静心 写 书 ， 二 来 (这 是 更 重要 的 理由 ) 为 顾 管 他 们 
两 小 孩子 的 德育 (to look after the moral education of 


our kids)。 


Q@ 《 刘 见 哈代 的 : 
一 个 下 午 》, 见 《 徐 志摩 我 在 他 们 家 住 了 两 晚 。 人 这 身体 上 (不 止 思 


散文 全 编 》。 想 一 一 与 心情 上 ) 不 失 童真 ， 在 我 看 是 西方 文化 成 功 


161 


而 名 人 名 传 从 书 


的 一 个 大 秘密 ; 回想 我 们 十 六 字 联 “ 蠕 蜂 老 成 ， 尸 居 
余 气 ; 遍 遍 年 少 ， 弱 不 禁 风 ”的 汉族 ,不 由 得 湖 骨 里 
不 打 寒 哄 。 

我 们 全 站 在 草地 上 。 卢 梭 对 大 孩子 说 ， 来 ， 我 们 
练习 。 他 手 抓 住 了 一 双 小 手 ， 口 唱 着 “我 们 到 桑 园 里 
去 ,我们 到 桑 园 里 去 ”那个 儿歌 ， 提 空 了 小 身子 一 高 
一 低 的 打 旋 。 同 时 恺 弟 那 不 满 三 岁 的 就 去 找 妈 给 她 一 
个 同 哥哥 一 样 。 再 来 就 骑马 ， 和 爸爸 做 马 头 ， 妈 妈 做 马 
尾巴 ， 两 孩 夹 在 中 间 做 马 身 子 ， 得 儿 儿 跑 ， 得 儿 儿 跑 ， 
绕 着 草地 跑 ， 跑 个 气喘 才 住 。 有 一 次 兄妹 俩 抢 骑 木马 ， 
闹 了 ， 和 爸爸 过 去 说 约翰 ( 男 的 名 ) 你 先 来 ， 来 过 了 让 
妹妹 ， 恺 弟 就 一 边 站 着 等 轮 着 她 。 但 约翰 来 过 了 还 不 
肯 让 ， 恺 弟 要 器 了 ， 和 葡 妈 吟 哇 他 也 不 听 ， 这 回 老 哲 学 
家 恼 了 ， 一 把 拿 他 合 仆 着 抱 了 起 来 往 屋子 里 跑 ， 约翰 
就 庶 ， 听 他 们 上 楼 去 了 。 但 等 不 到 五 分 钟 ， 父 子 俩 携 
着 手 笑 吟 吟 走 了 出 来 ， 再 也 不 阅 了 。 


但 最 使 我 受 深 印 的 是 这 一 件 事 。 卢 梭 告 诉 我 他 们 
早 到 时 ， 约 翰 还 不 满 三 岁 ， 他 们 到 海里 去 洗澡 ， 他 还 
是 初次 见 海 ， 他 沉着 怕 ， 要 他 进 水 去 他 与 ， 这 来 我 们 
的 哲学 家 发 恼 了 : “什么 ， 卢 梭 的 儿子 可 以 怕 什 么 的 ! 
可 以 见 什么 党 着 胆 导 的 ! 那 不 成 !” 他 们 夫妻 俩 简直 把 
不 满 三 岁 的 儿子 ， 不 管 他 丑 病 ， 一 把 捞 进 了 海里 去 ， 
来 了 一 回 再 来 ， 尽 他 刁 ! 好 ， 过 了 三 五 天 ， 你 不 叫 他 
进 水 去 玩 他 都 不 依 ， 一 定 要 去 了 ! 现在 他 进 海水 去 就 
比 在 平地 上 走 一 样 的 不 以 为 奇 了 。 东 方 做 父母 的 一 定 
不 能 下 这 样 手段 不 是 ? 我 也 懂得 ， 但 勇敢 ， 胆 力 ， 无 
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长 的 精神 ， 是 一 切 德 性 的 起 源 ， 品 格 的 基础 ， 这 地 方 
决 不 可 含糊 ; 别 的 都 还 可 以 , 展 层 ， 怕 ， 最 不 成 的 ， 
这 一 关 你 不 趁早 替 他 打破 ， 你 竟 许 会 害 了 他 一 辈子 的 。 
卢梭 每 回 说 勇敢 〈Courage) 这 字 时 ， 他 声音 来 得 特别 
的 沉着 ,他 眼 里 光 异 样 的 内 亮 ， 况 仿佛 这 是 他 的 宗教 
的 第 一 个 信条 ， 做 人 惟一 的 凭证 ! ? 


十 三 巴黎 的 鳞 扑 


咳 ,巴黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 希 罕 天 堂 ; 尝 
过 巴黎 的 ， 老 实说 ， 连 地 狱 都 不 想 去 了 。 整 个 的 巴黎 
就 像 是 一 床 野鸭 绒 的 垫 衬 ， 亲 得 你 通体 舒 泰 ， 硬 骨头 
都 给 若 酥 了 的 一 “有 时 许 太 热 一 些 。 那 也 不 碍 事 ， 只 
要 你 受 得 住 。 赞 美 是 多 余 的 ， 正 如 赞美 天 堂 是 多 余 的 ; 
吃 诅 也 是 多 余 的 ， 正 如 兄 诅 地 狱 是 多 余 的 。 巴 黎 ， 软 
绵绵 的 巴黎 ， 只 在 你 临别 的 时 候 轻 轻 地 嘱 只 一 声 “ 别 
忘 了 ， 再 来 !” 其 实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 不 想 再 去 ? 谁 
忘 得 了 ? 
香草 在 你 的 脚下 ， 春 风 在 你 的 脸 上 ， 微 笑 在 你 的 
周遭 。 不 拘束 你 ， 不 责备 你 ， 不 督 饶 你 ,不 窒 你 ， 不 
恼 你 ， 不 揉 你 。 它 搂 着 你 ， 可 不 缚 住 你 : 是 一 条 温存 
的 臂膀 ， 不 是 根 绳子 。 它 不 是 不 让 你 跑 ， 但 它 那 招 去 
的 指 尖 却 永远 在 你 的 记忆 里 晃 着 。 多 轻 到 的 步履 ， 罗 
袜 的 丝光 随时 可 以 沾 上 你 记忆 的 颜色 ! 
但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 因 河 的 柔 波 里 掩映 
四 《卢梭 与 幼 难 。 着 罗浮 宫 的 倩影 ， 它 也 收藏 着 不 少 失意 人 最 后 的 呼吸 。 


教育 ), 见 《 徐 志摩 散文 
全 编 》。 流 着 ,温驯 的 水 波 ; 流 着 ， 缠 绵 的 恩怨 。 咖 啡 馆 : 和 
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法 国 巴 黎 凯 旋 门 


着 交 颈 的 软 语 ， 开 怀 的 笑 响 ， 有 路 坐 在 屋 隅 里 蓬 头 少 pe 
年 计较 自 毁 的 哀思 。 跳 舞 场 ， 和 着 翻 飞 的 乐 调 ， 迷 醇 。 刁 笛 和 名 》) 

的 酒 香 ， 有 独自 支 茹 的 少妇 思量 着 往 迹 的 恰 心 。 浮 动 

在 上 一 层 的 许 是 光明 ， 是 欢 畅 ， 是 快乐 ， 是 甜蜜 ， 是 

和 谐 ， 但 沉淀 在 底 里 阳光 照 不 到 的 才 是 人 事 经 验 的 本 

质 : 说 重 一 点 是 翡 诅 ， 说 轻 一 点 是 届 帐 : 谁 不 愿意 永 

远 在 轻快 的 流 波 里 澜 着 ， 可 得 留神 了 你 往 深 处 去 时 的 

发 见 ! 


一 天 一 个 从 巴黎 来 的 朋友 找 我 闲谈 , 谈 起 了 劲 ， 
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茶 也 没 喝 ， 烟 也 没 吸 ， 一 直 从 黄昏 谈 到 天 亮 ， 才 各 自 
上 床 去 身 了 一 软 ， 我 一 阁 眼 就 回 到 了 巴黎 ， 方才 朋 友 
讲 的 情境 悄 况 的 把 我 自己 也 缠 了 进去 ; 这 巴黎 的 梦 真 
醇 人 ， 醇 你 的 心 ， 醇 你 的 意志 ， 醇 你 的 四 肢 百 体 ， 那 
味 儿 除 是 亲 尝 过 的 谁 能 想象 ! 我 醒 过 来 时 还 是 迷 
糊 的 忘 了 我 在 那儿 ， 刚 巧 一 个 小 朋友 进 房 来 站 在 我 的 
床 前 笑 吟 吟 喊 我 : “你 做 什么 梦 来 了 ， 朋 友 ， 为 什么 
两 眼 潮 潮 的 像 器 似 的 ?” 我 伸手 一 摸 ， 果然 眼 里 有 水 ， 
不 觉 也 失 笑 了 一 一 可 是 朝来 的 梦 ， 一 个 诗人 说 的 ， 同 
是 这 悲凉 滋味 ， 正 不 知 这 泪 是 为 那个 梦 流 的 呢 ! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 ,不 是 小 说 ,不 是 写实 ， 也 
不 是 写 梦 ,一 一 在 我 写 的 人 只 当 是 随口 曲 ， 南 边 人 说 
的 “出 门 不 认 货 "， 随 你 们 宽容 的 读者 们 怎样 看 罢 。 








出 门人 也 不 能 太 小 心 了 ， 走 道 总 得 带 些 探险 的 意 
味 。 生 活 的 趣味 大 半 就 在 不 预期 的 发 见 ， 要 是 所 有 的 
明天 全 是 今天 刻板 的 化 身 ， 那 我 们 活 什么 来 了 ?正如 
小 孩子 上 山 就 得 采花 ， 到 海边 就 得 捡 贝壳 ， 书 呆 子 进 
图 书馆 想 捞 新 智慧 一 出 门人 到 了 巴黎 就 想 ……. 

你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ? 少年 老成 一 一 什 
么 话 ! 老成 是 老年 人 的 特权 ， 也 是 他 们 的 本 分 ; 说 来 
也 不 是 他 们 甘愿 ， 他 们 是 到 了 年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 
何 能 老成 ? 老成 了 才 是 怪 哪 ! 

放宽 一 点 说 ， 人 生 只 是 个 机 缘 巧 合 ; 别 瞧 日 常生 
活 河水 似 的 流 得 平顺 ， 它 那里 面 多 的 是 潜流 ， 多 的 是 
洲 涡 一 一 轮 着 的 时 候 谁 躲 得 了 给 卷 了 进去 ? 那 就 是 你 
发 愁 的 时 候 ， 是 你 登 仙 的 时 候 ， 是 你 辨 着 酸 的 时 候 ， 
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是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎样 不 同 : 不 同 就 在 那 边 
生活 流 波 里 的 潜流 更 猛 ， 游 涡 更 急 ， 因 此 你 叫 给 卷 进 
去 的 机 会 也 就 更 多 。 

我 赶快 得 声明 我 是 没有 叫 巴 黎 的 游 涡 给 淹 了 去 一 一 
虽 则 也 就 够 险 。 多 半 的 时 候 我 只 是 站 在 赛 因 河岸 边 看 热 
益 ， 下 水 去 的 时 候 也 不 能 说 没有 ， 但 至 多 也 不 过 在 靠 岩 
清 浅 处 溜 着 ， 从 没 敢 往 深 处 跑 一 一 这 来 洲 涡 的 纹 螺 ， 势 
道 , 力量， 可比 远 在 岸上 时 认 清 楚 多 了 。9 


四 《巴黎 的 鳞 
爪 》, 见 《 徐 志 摩 散文 全 
编 》。 
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第 六 章 ” 爱 眉 小 杞 


我 的 肝肠 寸 寸 的 断 了 ， 今 晚 再 不 
好 好 的 给 你 一 封 信 ， 再 不 把 我 的 心 给 
你 看 ， 我 就 不 配 爱 你 ， 就 不 配 受 你 的 
爱 。 我 的 小 龙 呀 ， 这 实在 是 太 难 受 了 ， 
我 现在 不 愿 别 的 ， 只 愿 我 伴 着 你 一 同 
吃苦 一 一 你 方才 心头 一 阵 阵 的 作痛 ， 
我 在 劳 边 只 是 咬 紧 牙关 闭 着 眼 替 你 元 
着 ， 龙 呀 ， 让 你 血液 里 的 讨 命 鬼 来 找 
着 我 吧 ， 叫 我 眼看 你 这 样 生生 的 受罪 ， 
我 什么 意念 都 变 了 灰 了 ! 你 吃 现 鲜 鲜 
的 苦 是 真 的 ， 叫 我 她 谁 去 ? 
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一 ”旅途 信 札 


(1925 年 3 月 3 日 自 北京 ) 
小 曼 : 

这 实在 是 太 惨 了 ， 怎 叫 我 爱 你 的 不 难受 ? 假如 你 
这 番 深 沉 的 冤 曲 有 人 写成 了 小 说 故事 ,一定 可 使 千 百 
个 同情 的 读者 滴 泪 ,何况 今天 我 处 在 这 最 乾 软 最 难堪 
的 地 位 ， 怎 禁 得 不 咬牙 切 齿 的 恨 ， 肝肠 进 断 的 痛心 呢 ? 
真 的 太 惨 了 ,我 的 乖 ， 你 前 生 作 的 是 什么 巷 ， 今 生 要 
你 来 受 这 样 惨 酷 的 报应 ? 无 端 折 断 一 枝 花 ， 尚 且 是 残 
忍 的 行为 ， 何 况 这 生生 的 糟 踢 一 个 最 美 最 纯洁 最 可 爱 
的 灵魂 。 真 是 太 难 了 ， 你 的 四 周全 是 铜墙铁壁 ， 你 便 
有 翅膀 也 难 飞 ， 咳 ， 眼 看 着 一 只 洁白 美丽 的 稚 羊 让 那 
满面 横 肉 的 屠夫 擎 着 利 刀 向 着 她 刀 刀 见 血 的 蹊 蹦 谋 
杀 一 一 旁边 站 着 不 少 的 看 客 ， 那 羊 主 人 也 许 在 内 ,不 
但 不 动 怜惜 ， 反 而 称赞 屠夫 的 手段 ,好像 他 们 都 挂 着 
侨 泛 想 分 尝 美味 的 羊羔 哪 ! 咳 ， 这 简直 的 不 能 想 ， 实 
有 的 与 想象 的 悲惨 的 故事 我 亦 闻 见 过 不 少 ， 但 我 爱 ， 
你 现在 所 身受 的 却 是 谁 都 不 曾 想 到 过 ， 更 有 谁 有 胆量 
来 写 ? 我 倒 劝 你 早 些 看 哈代 那 本 Jude The Obscure 吧 ， 
那 书 里 的 女子 Sue 你 一 定 很 可 同情 她 ， 哈 代 写 的 结果 叫 
人 不 忍 卒 读 ， 但 你 得 明白 作者 的 意思 ， 将 来 有 机 会 我 
对 你 细 讲 。 

咳 ， 我 真 不 知道 你 申 冤 的 日 子 在 哪 一 天 ! 实在 是 
没有 一 个 人 能 明白 你 ， 不 明白 也 算 了 ， 一 班 人 还 来 绝 
对 的 铬 你 ， 阿 吓 ， 狗 屁 的 礼教 ， 狗 屁 的 家 庭 ， 狗 屁 的 
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与 陆 小 曼 的 恋爱 搞 
辞去 北京 大 学 教授 
之 职 ,准备 去 欧洲 旅 
游 ,以 践 与 泰戈尔 之 
约 , 并 避 开 慰 论 的 压 
力 。 
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社会 ， 去 你 们 的 ， 青 天 里 白白 的 出 太阳 ， 这 群 人 血管 
的 水 全 是 冰凉 的 ! 我 现在 可 以 放 怀 的 对 你 说 ， 我 腔 子 
里 一 天 还 有 热血 ， 你 就 一 天 有 我 的 同情 与 帮助 ; 我 大 
胆 的 承受 你 的 爱 ， 珍 重 你 的 爱 ， 永 葆 你 的 爱 ， 我 如 其 
赁 爱 的 恩惠 还 能 从 我 性 灵 里 放射 出 一 丝 一 缕 的 光亮 ， 
这 光亮 全 是 你 的 ， 你 尽量 用 吧 ! 假如 你 能 在 我 的 人 格 
思想 里 发 现 有 些许 的 滋养 与 温暖 ， 这 也 全 是 你 的 ， 你 
尽量 使 吧 ! 最 初 我 听见 人 家 诬 芯 你 的 时 候 ， 我 就 热烈 
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的 对 他 们 宣言 ， 我 说 你 们 听 着 ， 先 前 我 不 认识 她 ， 我 
没有 权利 蔡 她 说 话 ， 现 在 我 认识 了 她 ， 我 绝对 的 替 她 
辩护 ， 我 敢 说 如 其 女人 的 心 曾经 有 过 纯洁 的 ， 她 的 就 
是 一 个 。Her heart is as pure and unsoiled as any 
women’'s heart can be; and her soul as noble. 现在 更 
进 一 层 了 ， 你 听 着 这 分 别 ， 先 前 我 自己 仿佛 站 得 高 些 ， 
我 的 眼 是 往 下 望 的 ， 那 时 我 怜 你 惜 你 疼 你 的 感情 是 斜 
着 下 来 到 你 身上 的 ， 渐 渐 的 我 觉得 我 的 看 法 不 对 ， 我 
不 应 得 站 得 比 你 高 些 ， 我 只 能 平 看 着 你 。 我 站 在 你 的 
正 对 面 ， 我 的 泪 丝 的 光芒 与 你 的 泪 丝 的 光芒 针对 的 交 
换 着 ， 你 的 灵性 渐渐 的 化 人 了 我 的 ， 我 也 与 你 一 样 觉 
悟 了 一 个 新 来 的 影响 ， 在 我 的 人 格 中 四 布 的 贯彻 ; 
一 一 现在 我 连 平视 都 不 敢 了 ， 我 从 你 的 苦恼 与 悲惨 的 
情感 里 避 悟 了 你 的 高 洁 的 灵魂 的 真 际 ， 这 是 上 帝 神 光 
的 反映 ， 我 自己 不 由 的 低 降 了 下 去 ， 现 在 我 只 能 仰 着 
头 献 给 你 我 有 限 的 真情 与 真爱 ， 声 明 我 的 惊讶 与 赞美 。 
不 错 ,， 和 勇敢， 胆量 ,， 怕 什么 ? 前 途 当 然 是 有 光亮 的 ， 
没有 也 得 叫 他 有 。 一 个 灵魂 有 时 可 以 到 最 黑暗 的 地 狱 
里 去 游行 ,但 一 点 神灵 的 光亮 却 永远 在 灵魂 本 身 的 中 
心 点 着 一 一 况且 你 不 是 确信 你 已 经 找 着 了 你 的 真 归宿 ， 
真 想 望 ， 实 现 了 你 的 梦 ? 来 ， 让 这 伟大 的 灵魂 的 结合 
毁灭 一 切 的 阻碍 ， 创 造 一 切 的 价值 ， 往 前 走 吧 ， 再 也 
不 必 迟 疑 ! 

你 要 告诉 我 什么 ， 尽 量 的 告诉 我 ， 像 一 条 河流 似 
的 尽量 把 他 的 积聚 交 给 天 边 的 大 海 ， 像 一 条 高 爽 的 葵 
花 ， 对 着 和 有 暖 的 阳光 一 瓣 为 的 展露 她 的 秘密 。 你 要 我 
的 安慰 ， 你 当然 有 我 的 安慰， 只 要 我 有 我 能 给 ; 你 要 
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什么 有 什么 ， 我 只 要 你 做 到 你 自己 说 的 一 句 话 一 一 
“Fight On” 即使 运 命 叫 你 在 得 到 最 后 胜利 之 前 碰 
着 了 不 可 躲避 的 死 ， 我 的 爱 ， 那 时 你 就 死 ， 因 为 死 就 
是 成 功 ， 就 是 胜利 。 一 切 有 我 在 ,一 切 有 爱 在 。 同 时 
你 努力 的 方向 得 自己 认 清 ， 再 不 容 丝毫 的 含糊 ， 让 步 
牺牲 是 有 的 ， 但 什么 事 都 有 个 限度 ， 有 个 止境 ; 你 这 
样 一 条 希 有 的 奇 葛 ， 决 不 是 为 一 对 不 明白 的 父母 ， 一 
个 不 了 解 的 丈夫 牺牲 来 的 。 你 对 上 帝 负 有 责任 ， 你 对 
自己 负 有 责任 ， 尤 其 你 对 于 你 新 发 现 的 爱 负 有 责任 ， 
你 已 往 的 牺牲 已 经 足够 ， 你 再 不 能 轻易 糟 踢 一 分 半分 
的 黄金 光阴 。 人 间 的 关系 是 相对 的 ， 应 该 也 有 个 道理 ， 
灵魂 是 要 救 度 的 ， 肉 体 也 不 能 永远 让 人 家 侮辱 躁 踢 ， 
因为 就 是 肉体 也 是 含有 灵性 的 。 

总 之 一 句 话 : 时 候 已 经 到 了 ， 你 得 Assert your 
own personality。 你 的 心肠 太 软 ， 这 是 你 一 辈子 吃亏 的 
原因 , 但 以 后 可 再 不 能 过 分 的 含糊 了 ， 因 为 灵 与 肉 实 
在 是 不 能 绝对 分 家 的 ， 要 不 然 Nora 何 必 一 定 得 抛弃 她 
的 家 ， 永 别 她 的 儿女 ， 重 新 投入 渺茫 的 世界 里 去 ?” 她 
为 的 就 是 她 自己 人 格 与 性 灵 的 尊严 ， 侮 辱 与 踩 踊 是 不 
应 得 容许 的 。 且 不 忙 慢 慢 的 来 ， 不 必 翡 观 ， 不 必 厌 世 ， 
只 要 你 抱 定 主意 往 前 走 ， 决 不 会 走 过 头 ， 前 面 有 人 等 
着 你 。 

以 后 的 信 ， 你 得 好 好 的 收藏 起 来 ， 将 来 或 许 有 用 ， 
在 你 申 冤 出 气 时 的 将 来 ,但 暂时 决 不 可 泄漏 ， 切 切 ! 

摩 。 一 九 二 五 年 三 月 三 日 
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( 1925 年 3 月 4 日 自 北京 ) 
小 龙 : 

你 知道 我 这 次 想 出 去 也 不 是 十 二 分 心愿 的 ， 假 定 
老翁 的 信 早 六 个 星期 来 时 ， 我 一 定 绝 无 顾 恋 的 想法 走 
了 完事 ; 但 我 的 胸 坎 间 不 幸 也 有 一 个 心 ， 这 个 脆弱 的 
心 又 不 幸 容易 受伤 ， 这 回 的 伤 不 瞒 你 说 又 是 受 定 的 了 ， 
所 以 我 即使 走 也 不 免 咬 一 咬牙 齿 忍 着 些 心 痛 的 。 这 还 
是 关于 我 自己 的 话 ; 你 一 方面 我 委 实 有 些 不 放心 ， 不 
是 别 的 ， 单 怕 你 有 限 的 勇气 敌 不 过 环境 的 压迫 力 ， 结 
果 你 竟 许 多 少 不 免 明知 故 犯 ， 该 走 一 百 里 路 也 只 能 走 
满 三 四 十 里 ， 这 是 可 虑 的 。 

龙 呀 : 你 不 知道 我 怎样 深刻 的 期 望 你 勇猛 的 上 进 ， 
怎样 的 相信 你 确 有 能 力 发 展 潜在 的 天 赋 ， 怎 样 的 私下 
祷 祝 有 哪 一 天 叫 这 浅薄 的 恶俗 的 势利 的 “一 般 人 ” 开 
着 眼 惊讶 ， 闭 着 眼 居 愧 一 一 等 到 那 一 天 实现 时 ， 那 不 
仅 你 的 胜利 也 是 我 的 荣 焰 哩 ! 聪明 的 小 曼 : 千 万 争 这 
口气 才 是 ! 我 常 在 身 旁 自然 多 少 于 你 有 些 帮助 ， 但 暂 
时 分 别 也 有 绝 大 的 好 处 ,我 人 去 了 ， 我 的 思想 还 是 在 
着 ， 只 要 你 能 容 受 我 的 思想 。 我 这 回去 是 补足 我 自己 
的 教育 ， 我 一 定 加 倍 的 努力 吸收 可 能 的 滋养 ， 我 可 以 
答应 你 我 决 不 枉 费 我 的 光阴 与 金钱 ， 同 时 我 当然 也 期 
望 你 加 倍 的 勤奋 ， 认 清 应 走 的 方向 ， 做 一 番 认 真 的 工 
夫 试 试 ， 我 们 总 要 隔 了 半年 再 见 时 彼此 无 愧 才 好 。 你 
的 情形 固然 不 同 ， 但 你 如 其 真有 深 彻 的 觉悟 时 ， 你 的 
生活 习惯 自然 会 得 改变 的 ， 我 信 F 也 能 多 少 帮助 你 。 

我 并 不 愿意 做 你 的 专制 皇帝 ， 落 后 叫 你 害怕 讨厌 ， 
但 我 真 想 相当 的 督 饰 着 你 ， 如 其 你 过 分 顽皮 时 ， 我 是 
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要 打 的 吓 ! 有 一 件 事 不 
知 你 能 否 做 到 ， 如 能 ， 
倒是 件 有 益 而 且 有 趣 的 
事 ， 我 想 要 你 写 信 给 我 ， 
不 是 平常 的 写法 ， 我 要 
你 当 作 日 记 写 ， 不 仅 记 
你 的 起 居 等 等 ， 并 且 记 
你 的 思想 情感 一 一 能 寄 
给 我 当然 最 好 ， 就 是 不 
寄 也 好 ， 留 着 等 我 回来 
时 一 总 看 ， 先 生 再 批 分 
数 ， 你 如 其 能 做 到 这 点 
意思 ， 那 我 就 高 兴 而 且 
放心 了 。 同 时 我 当然 有 
信 给 你 ， 不 能 怎样 的 密 ， 
因为 我 在 旅行 时 怕 不 能 
多 写 ， 但 我 答应 选 我 一 
和 北平 成 群 结 队 的 路 感到 的 一 部 分 真 纯 思 
人 力 车 夫 想 给 你 ， 总 叫 你 得 到 了 我 的 消息 ， 至 少 暂时 可 以 不 感 
觉 寂寞 ， 好 不 好 ， 曼 ? 关于 游历 方面 ， 我 已 经 答应 做 
《现代 评论 》 的 特约 通讯 员 ， 大 概 我 人 到 眼 到 的 事物 多 
少 总 有 报告 ， 使 我 这 里 的 朋友 都 能 分 沾 我 经 验 的 利益 。 
顶 要 紧 是 你 得 拉 紧 你 自己 ， 别 让 不 健康 的 引诱 摇 
动 你 ， 别 让 消极 的 意念 过 分 压迫 你 ， 你 要 知道 我 们 一 
辈子 果然 能 真相 知 真 了 解 ， 我 们 的 牺牲 ， 苦 恼 与 努力 ， 

也 就 不 算是 枉 费 的 了 。 





摩 三 月 四 日 
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( 1925 年 3 月 10 日 自 北京 ) 
龙 龙 : 

我 的 肝肠 寸 寸 的 断 了 ， 今 晚 再 不 好 好 的 给 你 一 封 
信 ， 再 不 把 我 的 心 给 你 看 ， 我 就 不 配 爱 你 ， 就 不 配 受 
你 的 爱 。 我 的 小 龙 呀 ， 这 实在 是 太 难受 了 ， 我 现在 不 
愿 别 的 ， 只 愿 我 伴 着 你 一 同 吃苦 一 一 你 方才 心头 一 阵 
阵 的 作痛 ， 我 在 旁边 只 是 咬 紧 牙关 闭 着 眼 替 你 熬 着 ， 
龙 呀 ,让 你 血液 里 的 讨 命 鬼 来 找 着 我 吧 ， 叫 我 眼看 你 
这 样 生生 的 受罪 ， 我 什么 意念 都 变 了 灰 了 ! 你 吃 现 鲜 
鲜 的 苦 是 真 的 ， 叫 我 经 谁 去 ? 

离别 当然 是 你 今 晚 纵 酒 的 大 原因 ， 我 先前 只 怪我 
自己 不 留意 ， 害 你 吃 成 这 样 ， 但 转 想 你 的 苦 ， 分 明 不 
全 是 酒 醇 的 苦 ， 假 如 今 晚 你 不 喝酒 ， 我 到 了 相当 的 时 
刻 得 硬 着 头皮 对 你 说 再 会 ， 那 时 你 就 会 舒服 了 吗 ? 再 
回头 受 逼 迫 的 时 候 ， 就 会 比 醉 酒 的 病 苦 强 吗 ? 咳 ， 你 
自己 说 的 对 ， 顶 好 是 醉 死 了 完事 ， 不 死 也 得 醉 ， 醉 了 
多 少 可 以 自由 发 港 ， 不 比 死 闷 在 心窝 里 好 吗 ? 所 以 我 
一 想到 你 横竖 是 吃苦 ， 我 的 心 就 硬 了 。 我 只 恨 你 不 该 
留 这 许多 人 一 起 喝 ， 人 一 多 就 粳 ， 要 是 单 是 你 与 我 对 
喝 ， 那 时 要 酬 就 同 醉 ， 要 死 也 死 在 一 起 ， 醉 也 是 一 体 ， 
死 也 是 一 体 ， 要 册 让 眼泪 和 成 一 起 ， 要 心跳 让 你 我 的 
胸膛 贴 紧 在 一 起 ， 这 不 是 在 极 苦 里 实现 了 我 们 想 望 的 
极乐 ， 从 醉 的 大 门 走 进 了 大 解脱 的 境界 ， 只 要 我 们 灵 
魂 合 成 了 一 体 ， 这 不 就 满足 了 我 们 最 高 的 想 望 吗 ? 

啊 我 的 龙 ， 这 时 候 你 睡 熟 了 没有 ? 你 的 呼吸 调匀 
了 没有 ? 你 的 灵魂 暂时 平安 了 没有 ? 你 知 不 知道 你 的 
爱 正在 含 着 两 眼 热 泪 在 这 深夜 里 和 你 说 话 ， 想 你 ， 疼 
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你 ， 安 慰 你 ， 爱 你 ? 我 好 恨 呀 ， 这 一 层 的 隔膜 ， 真 的 
全 是 隔膜 ， 这 仿佛 是 你 淹 在 水 里 挣扎 着 要 命 ， 他 们 却 
撞 下 瓦 片 石 块 来 算是 救 渡 你 ， 我 好 恨 呀 ! 这 酒 的 力量 
还 不 够 大 ,方才 我 站 在 旁边 我 是 完全 准备 了 的 ， 我 知 
道 我 的 龙 儿 的 心坎 儿 只 喀 着 “我 冷 吓 ， 我 要 他 的 热 胸 
膀 假 着 我 ， 我 痛 呀 ， 我 要 我 的 他 搂 着 我 ， 我 倦 呀 ， 我 
要 在 他 的 手 辟 内 得 到 我 最 想 望 的 安息 与 舒服 1” 一 一 但 
是 实际 上 我 只 能 在 旁边 站 着 看 ， 我 稍微 的 一 帮助 就 受 
人 干涉 ， 意 思 说 “不 劳 费心 ， 这 不 关 你 的 事 ， 请 你 早 
去 休息 吧 ， 她 不 用 你 管 !” 哼 ， 你 不 用 我 管 ! 我 这 难 
受 ， 你 大 约 也 有 些 觉 着 吧 ! 

方才 你 接连 了 叫 着 ，“ 我 不 是 醇 ， 我 只 是 难受 ， 
只 是 心里 苦 ,” 你 那 话 一 声 声 像 是 钢铁 锥 子 刺 着 我 的 
心 : 愤 ,， 慨 ， 恨 ， 急 的 各 种 情绪 就 像 潮水 似 的 涌 上 了 
胸 头 ， 那 时 我 就 觉得 什么 都 不 怕 ， 勇 气 像 天 一 般 的 高 ， 
只 要 你 一 句 话 出 口 什么 事 我 都 干 ! 为 你 我 抛弃 了 一 切 ， 
只 是 本 分 为 你 我 ， 还 顾 得 什么 性 命 与 名 誉 一 一 真 的 假 
如 你 方才 说 出 了 一 半 句 着 边际 着 颜色 的 话 ， 此 刻 你 我 
的 命运 早已 变 定 了 方向 都 难说 哩 ! 

你 多 美 呀 ， 我 醉 后 的 小 龙 ， 你 那 惨白 的 颜色 与 静 
定 的 眉目 ， 使 我 想象 起 你 最 后 解脱 时 的 形容 ， 使 我 觉 
着 一 种 允 迫 沉 美 崇拜 的 激 震 ,使 我 觉 着 一 种 美满 的 和 
谐 一 一 龙 ， 我 的 至 爱 ， 将 来 你 永 诀 尘 俗 的 俄 项 ， 不 能 
没有 我 在 你 的 最 近 的 边 旁 ， 你 最 后 的 呼吸 一 定 得 明白 
报告 这 世间 你 的 心 是 谁 的 ， 你 的 爱 是 谁 的 ， 你 的 灵魂 
是 谁 的 ! 龙 呀 ， 你 应 当知 道 我 是 怎样 的 爱 你 ， 你 占有 
我 的 爱 ， 我 的 灵 ， 我 的 肉 ， 我 的 “整个 儿 ”。 永 远 在 我 
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爱 的 身 旁 旋转 着 ,永久 的 编 
绕 着 ， 真 的 龙 龙 , 你 已 。” 
经 激动 了 我 的 痴情 。 A 
我 说 出 来 你 不 要 













怕 ， 我 有 时 真 
想 拉 你 一 同 


情 死去 ， 去 
到 绝对 的 
死 的 寂 灭 
里 去 实现 
完全 的 爱 ， 
去 到 普遍 
的 黑暗 里 去 
寻求 惟一 的 
光明 一 一 咳 ， 
今 晚 要 是 你 有 一 
杯 毒 药 在 近 旁 ， 此 时 
你 我 竟 许 早已 在 极乐 世 
界 了 。 说 也 怪 ， 我 真 的 不 沾 恋 徐 志摩 与 陆 小 曼 
这 形式 的 生命 ， 我 只 求 一 个 同伴 ， 有 了 同伴 我 就 情愿 出 国之 前 徐 志 
欣欣 的 旧 目 ; 龙 龙 ， 你 不 是 已 经 答应 做 我 永久 的 同伴 。 摩 致 信 陆 小 曼 ， 示 总 
了 吗 ? 我 再 不 能 放松 你 ， 我 的 心肝 ， 你 是 我 的 ， 你 是 
我 这 一 辈子 惟一 的 成 就 ， 你 是 我 的 生命 ， 我 的 诗 ; 你 六 gi。 
完全 是 我 的 ， 一 个 个 细胞 都 是 我 的 一 一 你 要 说 半 个 不 
字 叫 天 雷 打 死 我 完事 。 

我 在 十 几 个 钟头 内 就 要 走 了 ， 丢 开 你 走 了 ， 你 怨 
我 忍心 不 是 ? 我 也 自 认 我 这 回 不 得 不 硬 一 硬 心肠 ， 你 
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也 明白 我 这 回去 是 我 精神 的 与 知识 的 “ 散 拿 吐 瑾 "。 我 
受益 就 是 你 受益 ， 我 此 去 得 加 倍 的 用 心 ， 你 在 这 时 期 
内 也 得 加 倍 的 奋斗 ， 我 信 你 的 勇气 这 回 就 是 你 试验 ， 
实证 你 勇气 的 机 会 ， 我 人 虽 走 ， 我 的 心 不 离 开 你 ， 要 
知道 在 我 与 你 的 中 间 有 的 是 无 形 的 精神 线 ， 彼 此 的 悲 
欢喜 怒 此 后 是 会 相通 的 ， 你 信 不 信 ? “ 身 无 彩 凤 双飞 
翼 ， 心 有 灵犀 一 点 通 。) 我 再 也 不 必 嘱 附 ， 你 已 经 有 了 
努力 的 方向 ,我 预知 你 一 定 成 功 ， 你 这 回 冲 锋 上 去 ， 
死 了 也 是 成 功 ! 有 我 在 这 里 ， 阿 龙 ， 放 大 胆子 ， 上 前 
去 吧 ， 彼 此 不 要 事 负 了 ， 再 会 ! 
摩 三 月 十 日 早 三 时 
我 不 愿意 蔡 你 规定 生活 ， 但 我 要 你 注意 幼子 一 次 
拉 紧 了 是 松 不 得 的 ， 你 得 咬 紧 牙齿 暂时 对 一 切 的 游戏 
娱乐 应 酬 说 一 声 再 会 ， 你 干脆 的 得 谢绝 一 切 的 朋友 。 
你 得 彻底 的 刻苦 ， 你 不 能 纵容 你 的 whims ， 再 不 能 管 闲 
事 ， 管 闲事 空 惹 一 身 骚 ; 也 再 不 能 发 脾气 。 记 住 ， 只 
要 你 耐 得 住 半年 ， 只 要 你 决意 等 我 ， 回 来 时 一 定 使 你 
满意 欢喜 ， 这 都 是 可 能 的 ; 天 下 没有 不 可 能 的 事 一 一 
只 要 你 有 信心 ， 有 勇气 ， 腔 子 里 有 热血 ， 灵 魂 里 有 真 
爱 。 龙 呀 ! 我 的 孤 注 就 押 在 你 的 身上 了 ! 
再 如 失望 ， 我 的 生机 也 该 灭绝 了 ， 
最 后 一 句 话 : 只 有 S 是 惟一 有 益 的 真 朋友 。 
三 月 十 日 早 


(1925 年 3 月 11 日 自 奉天 (沈阳) 途中 ) 
方才 无 数 美丽 的 雅致 的 信 得 都 叫 你 们 抢 了 去 ， 害 
我 一 片 纸 都 找 不 着 ， 此 刻 过 西北 时 写 一 个 字条 给 丁 在 
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君 ， 是 撕 下 一 张 报纸 角 来 写 的 ， 你 看 这 多 窖 ; 幸亏 这 
位 先生 是 丁 老夫 子 的 同事 ， 说 来 也 是 熟人 ， 承 他 作成 ， 
翻 了 满 箱子 替 我 寻 出 这 几 张 纸 来 ， 要 不 然 我 到 奉天 前 
只 好 搁 笔 ， 笔 倒 有 ， 左 边 小 口袋 内 就 是 一 排 三 支 。 

方才 那 百子 【 响 】 放 得 恼人 ， 害 得 我 这 铁心 汉 也 
党 着 有 些 心 酸 ， 你 们 送 客 的 有 掉 眼 泪 的 没有 ? 〈 啊 啊 
臭美 1) 小 曼 ， 我 只 见 你 双手 掩 着 耳 杀 ， 满 面 的 惊慌 ， 
惊 了 就 不 悲 ， 所 以 我 推 想 你 也 没 掉 眼 泪 。 但 在 满月 夜 
分 别 ， 咳 ! 我 孤 孤 单单 的 一 挥手 ， 你 们 全 站 着 看 我 走 ， 
也 不 伸手 来 拉 一 拉 ， 样 儿 也 不 装 装 ， 真 可 气 。 我 想 送 
我 的 里 面 ， 至 少 有 一 半 是 巴不得 我 走 的 ， 这 有 一 半 是 
“你 走 也 好 ， 走 吧 。” 和 车 出 了 站 ,我 独自 的 晃 着 脑袋 ， 
看 天 看 夜 ， 稍 微 有 些 难受 ， 小 停 也 就 好 了 。 

我 倒 想 起 去 年 五 月 间 那 晚 我 离 京 向 西 时 的 情景 : 
那 时 更 姜 恰 些 ,， 简 直 的 悲 ， 我 站 在 车 尾巴 上 ， 大 半 个 
黄 澄 澄 的 月 亮 在 东南 角 上 升 起 ， 车 轮 阁 的 阁 的 响 着 ， 
W 还 大 声 的 叫 “ 徐 志摩 峰 了 ” (不 确 ); 但 我 那 时 虽 则 
不 曾 失 声 ， 眼 泪 可 是 有 的 。 怪 不 得 我 ， 你 知道 我 那 时 
怎样 的 心理 ,仿佛 一 个 在 俄国 吃 了 大 败仗 往 后 退 的 拿 
破 仑 ， 天 茫茫 ， 地 茫 范 ， 心 更 茫茫 ， 叫 我 不 掉 眼 泪 怎 
么 着 ? 但 今夜 可 不 同 ， 上 次 是 向 西 ， 向 西 是 追 落日 ， 
你 碰 破 了 脑袋 都 追 不 着 , 今 晚 是 向 东 ， 向 东 是 迎 朝日 ， 
只 要 你 认定 方向 ， 伸 着 手 膀 迎 上 去 ， 迟 早 一 轮 坦 红 的 
朝日 会 得 涌 和 你 的 怀 中 的 。 这 一 有 希望 ， 心 头 就 痛快 ， 
暂时 的 小 剧 出 也 就 上 口 有 味 。 半 酸 不 甜 的 。 生 滋 滋 的 
像 是 噶 大 鲜果 ， 有 味 ! 

娘 那 里 真得 蔡 我 奢 脑 袋 道 菊 ， 我 不 但 存心 去 恭 恭 
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敬 敬 的 辞 行 ， 我 还 预备 了 一 番 话 要 对 她 说 哪 ， 谁 知道 
下 午 六 神 无 主 的 把 她 忘 了 ， 难 怪 令 尊 大 人 相信 我 是 荒 
唐 ， 这 还 不 够 荒唐 吗 ? 你 替 我 告 罪 去 ， 我 真 不 应 该 ， 
你 有 什么 神通 ， 小 曼 ， 可 以 替 我 “ 包 芒 ”? 

天 津 已 经 过 了 ， (以 上 是 昨 晚 写 的 ， 写 至 此 ， 倦 
不 可 支 ， 闭 目 就 睡 ， 睡 醒 便 坐 着 发 呆 的 想 ， 再 隔 一 两 
点 钟 就 过 奉天 了 。) 韩 所 长 现在 车 上 ， 真 巧 ， 这 一 路 有 
他 同行 ,不怕 了 。 方 才 我 想 打 电话 ， 我 的确 打 了 ， 你 
没有 接着 吗 ? 往 窗外 望 ， 左 边 黄 澄 澄 的 土 直到 天 边 ， 
右边 黄 澄 澄 的 地 直到 天 边 ; 这 半天 ， 天 色 也 不 清明 ， 
叫 人 看 着 生 头 。 方 才 遥 望 锦 州 城 那 座 塔 ， 有 些 像 西湖 
上 那 座 雷 峰 ， 像 那 倒 去 了 的 雷 峰 ， 这 又 增添 了 我 无 限 
的 翌 败 。 但 我 这 独自 的 吁 疾 ， 有 谁 听 着 来 ? 

你 今天 上 我 的 屋子 里 去 过 没有 ? 希望 沈 先 生 已 经 
把 我 的 东西 收拾 起 来 ， 一 切 零 星 小 件 可 以 塞 在 那 两 个 
手提 箱 里 ， 没 有 钥匙 ， 贴 上 张 封 条 也 好 ， 存 在 社 里 楼 
上 我 想 够 妥当 了 。 还 有 我 的 书 顶 好 也 想法 子 点 一 点 。 
你 知道 我 怎样 的 爱 书 ， 我 最 恨 叫 人 随便 拖 散 ， 除 了 一 
两 个 我 准许 随便 拿 的 〈 你 自己 一 个 ) 之 外 ， 一 概 不 许 
借 出 ， 这 你 得 告诉 沈 先生 。 至 少 得 过 一 个 多 月 才能 有 盼 
望 看 你 的 信 ， 这 还 不 是 刑罚 ! 你 快 写 了 寄 吧 ， 别 忘 Via 
Siboria， 要 不 是 一 信 就 得 走 两 个 月 。 

志摩 ” 星 二 ， 奉 天 

( 1925 年 3 月 12 日 自 蛤 尔 滨 ) 

叫 我 写 什么 呢 ? 咳 ! 今天 一 早 到 哈 ， 上 半天 忙 着 
换钱 ， 一 个 人 坐 着 吃 过 两 块 糖 ， 口 里 怪 腻 烦 的 ， 心 里 


179 


vv 而 名 人 名 传 丛书 


不 很 好 过 。 国 境 不 曾 出 ， 已 经 是 举目 无 亲 的 了 ， 再 下 
去 益 发 凄惨 ， 赶 快 写 信 吧 ， 干 闷 着 也 不 是 道理 。 但 是 
写 什么 呢 ? 写 感情 是 写 不 完 的 ， 还 是 写 事情 的 好 。 


日 记 大 纲 
星 一 ”松树 胡同 七 号 分 赃 ， 车 站 送行 百子 响 ， 小 
曼 掩 耳 打 。 


星 二 ”有 睡 至 十 二 时 正 , 饭 车 里 碰见 老 韩 ， 夜 十 二 
时 到 奉天 ， 住 日 本 旅馆 。 

星 三 “早上 大 雪 缤 纷 ， 独 坐 洋 车 进 城 闲 逛 ， 三 时 
与 韩 同行 去 长 春 。 车 上 赌 纸牌 ， 输 钱 ， 头 
痛 。 看 两 边 雪景 ， 一 轮 日 。 夜 十 时 换 俄 国 
车 吃 美味 柠檬 茶 。 睡 着 小 凉 ， 出 涕 。 

星 四 “ 早 到 哈 ， 韩 待 从 甚 盛 。 去 懋 业 银行 ， 予 狂 

太 鬼 换钱 买 糖 ， 吃 饭 ， 写 信 。 

韩 事 未 了 ， 须 迟 一 星期 。 我 先 走 , 今 晚 独 去 满洲 
里 , 后 日 即 和 西伯利亚 了 。 这 次 是 命定 不 得 同伴 ,也 
好 ， 可 以 省 唾液 ， 少 谈天 ， 多 想 ， 多 写 ， 多 读 。 真 倦 ， 
才 在 沙发 上 入 梦 ， 白 天 又 沉 西 ， 距 车 行 还 有 六 个 钟头 ， 
叫 我 干什么 去 ? 

说 话 一 不 通 ， 原 来 机 灵 人 ， 也 变 成 了 木 松 松 。 我 
本 来 就 机 灵 ， 这 来 去 俄国 真 像 呆 徒 了 。 今 早 撞 进 一 家 
糖果 铺 去 ,一 位 卖 糖 的 姑娘 黄 头 发 白 转 说， 来 得 标致 ; 
我 晓 风 里 进来 ， 本 有 些 冻 嘴 ， 见 了 她 更 性 楞 住 了 ， 楞 
了 半天 ， 不 得 要 领 ， 她 都 笑 了 。 

不 长 胡子 真 吃亏 ， 问 我 哪儿 来 的 ， 我 说 北京 大 学 ， 
谁 都 拿 我 当 学 生 看 。 今 天 早上 在 一 家 钱 铺子 里 一 群 狂 
太 人 ， 围 着 我 问 话 ， 当 然 只 当 我 是 个 小 孩 ， 后 来 一 见 
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我 护照 上 填 着 “大 学 教授 ?， 他 们 一 齐 吃惊 ， 改 容 相 
待 ， 你 说 不 有 趣 吗 ? 我 爱 这 儿 尖 屁股 的 小 马车 ， 顶 好 
要 一 个 戴 大 皮 帽 的 大 俄 鬼子 赶 ， 这 满 街 乱 跳 ， 什 么 时 
候 都 可 以 翻车 ， 看 了 真有 意思 ， 坐 着 更 好 玩 。 中 午 我 
冯 进 一 家 俄国 饭店 去 ， 一 大 群 涂 脂 抹 粉 的 俄国 女人 全 
抬 起 头 看 我 ， 吓 得 我 直 往外 退出 门 逃走 了 。 我 从 来 不 
看 女人 的 鞋 帽 ， 今 天 居然 看 了 半天 ， 有 一 顶 红 的 真 俏 
皮 。 寻 书 铺 ， 不 得 。 我 只 好 寄 一 本 糖 书 去 ， 糖 可 真 坏 ， 
留 着 那 本 书 吧 。 这 信 迟 四 天 可 以 到 京 ， 此 后 就 远 了 ， 
好 好 的 自己 保重 吧 ， 小 曼 ， 我 的 心神 摇 摇 的 仿佛 不 曾 
离 京 ， 今 晚 可 以 见 你 们 似 的 ， 再 会 吧 ! 

摩 三 月 十 二 日 


( 1925 年 3 月 14 日 自满 洲 里 途中 ) 
小 曼 : 

昨夜 过 满洲 里 ， 有 冯 定 一 招呼 ， 他 也 认识 你 的 。 
难关 总 算 过 了 ， 但 一 路 来 还 是 小 心 必 辟 的 只 怕 “ 红 先 
生 ” 们 打 进 门 来 麻烦 ， 多 谢 天 ， 到 现在 为 止 ， 一 切 平 
安顺 利 。 今 天 下 午 三 时 到 赤 塔 ， 也 有 朋友 来 招呼 ， 这 
国际 通车 真 不 坏 ， 我 运气 格外 好 ， 独 自 一 间 大 屋子 ， 
舒服 极 了 。 我 闭 着 眼 想 ,假如 我 有 一 天 与 “她 ”上 度 蜜 
月 ， 就 这 西伯 利 亚 也 不 坏 ; 天 冷 算 什么 ? 心窝 里 热 就 
够 了 ! 路 上 饮食 可 有 些 麻烦 ， 昨 夜 到 今天 下 午 简直 没 
东西 吃 ， 我 这 茶 桶 没有 茶 灌顶 难过 ， 昨 夜 真 饿 ， 翻 箱 
子 也 翻 不 出 吃 的 来 ， 就 只 陈 博 生 送 我 的 那 龟 福建 肉松 
伺候 着 我 ， 但 那 王 束 束 的 ， 也 没 法 子 吃 。 想 起 倒 有 些 
怨 你 ， 青 果 也 不 曾 给 我 买 几 个 ; 上 床 睡 时 没 得 睡衣 换 ， 
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又 得 怨 你 那 几 天 你 出 了 神 ， 一 点 也 不 中 用 了 。 但 是 我 列宁 格 勒 的 冬 富 
决 不 怪 你 ， 你 知道 ， 我 随便 这 么 说 就 是 了 。 

同 车 有 一 个 意大利 人 极 有 趣 ， 很 谈 得 来 。 他 的 胡 
子 比 你 头发 多 得 多 ， 他 吃 烟 的 时 候 我 老 怕 他 着 火 。 德 
国人 有 好 几 个 ， 春 的 多 。 中 国人 有 两 个 (学生)， 不 相 
干 。 英 美 法 人 一 个 都 没有 。 再 过 六 天 ， 就 到 莫斯科 ， 
我 还 想到 彼得 堡 去 玩 哪 ! 这 回 真 可 惜 了 ， 早 知道 西伯 
利 亚 这 样 容易 走 ， 我 理 清 一 个 提包 ， 把 小 曼 装 在 里 面 
带 走 不 好 吗 ? 不 说 笑话 ， 我 走 了 以 后 你 这 几 天 的 生活 
怎样 的 过 法 ? 我 时 刻 都 尽 记 着 你 ， 你 赶快 写 信 寄 英 国 
吧 ， 要 是 我 人 到 英国 没有 你 的 信 ， 那 我 可 真 要 怨 了 。 
你 几时 搬 回 家 去 ， 既 然 决定 搬 ， 早 搬 为 是 ， 房 子 收拾 
整齐 些 ， 好 定 心 读书 做 事 。 这 几 天 身体 怎样 ?” 散 拿 吐 
瑾 一 定 得 不 间断 的 吃 ， 记 着 我 的 话 ! 心跳 还 来 否 ? 什 
么 细小 事情 都 愿意 你 告诉 我 ， 能 定 心 的 写 几 篇 小 说 ， 
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不 管 好 坏 ， 我 一 定 有 奖 。 你 见 着 的 是 哪 几 个 人 ， 戏 看 
否 ? 早上 什么 时 候 起 来 ， 都 得 告诉 我 。 我 想 给 《晨报 》 
写 通讯 ， 老 是 提 心 不 起 ， 火 车 里 写 东西 真 不 容易 ， 家 信 
也 懒得 写 ， 可 和 否 恳 你 的 情 ， 常 常 为 我 转告 我 的 客 中 情 
形 ， 写 信 寄 浙江 矶 石 徐 申 如 先生 。 说 起 我 临 行 忘 了 一 本 
金 冬 心 梅花 册 ， 他 的 梅花 真美 ， 不 信 我 画 几 条 你 看 。 
摩 三 月 十 四 日 


( 1925 年 3 月 18 日 自 西伯 利 亚 途 中 ) 
小 曼 : 

好 几 天 没 信 寄 你 ， 但 我 这 几 天 真是 想 家 的 厉害 。 
每 晚 (白天 也 是 的 ) 一 闭 上 眼 就 回 北京 ， 什 么 奇怪 的 
花样 都 会 在 梦 里 变 出 来 。 曼 ， 这 西伯 利 亚 的 充军 ， 真 
有 些 儿 苦 ， 我 又 学 车， 看 书 不 舒服 ， 写 东西 更 烦 ， 车 
上 空气 又 坏 ， 东 西 也 难 吃 ， 这 真是 何苦 来 。 同 车 的 人 
不 是 带 着 家 眷 便 是 回 家 去 的 ， 他 们 在 车 上 多 过 一 天 便 
离 家 近 一 天 ， 就 只 我 这 傻瓜 甘心 抛 去 暖和 热闹 的 北京 ， 
到 这 荒凉 境界 里 来 叫苦 ! 

再 隔 一 个 星期 到 柏林 ， 又 得 对 付 她 了 ; 小 曼 ， 你 
懂得 不 是 ?这 一 来 柏林 又 变 了 一 个 无 趣味 的 难关 ， 所 
以 总 要 到 意大利 等 着 老头 以 后 ， 我 才能 鼓 起 游 兴 来 玩 ; 
但 这 单身 的 玩 ， 兴 趣 终 是 有 限 的 ， 我 要 是 一 年 前 出 来 ， 
我 的 心里 就 不 同 ， 那 时 倒是 破釜沉舟 的 决绝 ,不比 这 
一 次 身心 两 处 ， 梦 魂 都 不 得 安稳 。 

但 是 曼 ， 你 们 放心 ， 我 决 不 颓 形 ， 更 不 追 悔 ， 这 
次 欧 游 的 教育 是 不 可 少 的 ， 稍 微 吃 点 子 苦 算 什么 ， 那 
还 不 是 应 该 的 。 你 知道 我 并 没有 多 么 不 可 动摇 的 大 天 
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才 ， 我 这 两 年 的 文字 生活 差不多 是 逼 出 来 的 ， 要 不 是 意大利 水 城 
私下 里 吃苦 ， 命 途上 颠 仆 ， 谁 知道 我 灵魂 里 有 没有 音 威尼斯 一 最 
乐 ? 安乐 是 害 人 的 ， 像 我 最 近 在 北京 的 生活 是 不 可 以 
为 常 的， 假如 我 新 月 社 的 生活 继续 下 去 ， 要 不 了 两 年 ， 
徐 志摩 不 堕落 也 堕落 了 ， 我 的 笔尖 上 再 也 没有 光芒 ， 
我 的 心 上 再 没有 新 鲜 的 跳动 ， 那 我 就 完了 一 一 “当然 众 
人 人 矣 "! 到 那 时 候 我 一 定 自 刁 形 秽 ， 再 也 不 敢 雇 托 谁 的 
知己 ， 竟 许 在 政治 场 中 鬼混 ， 涂 上 满面 的 窑 煤 一 一 咳 ， 
那 才 叫 艇 出 丑 哩 ! 要 知道 堕落 也 得 有 天 才 ， 许 多 人 连 
堕落 都 不 够 资格 。 我 自信 我 够 ， 所 以 更 危险 。 因 此 我 
力 自 振 拔 ， 这 回 出 来 清 一 清 头脑 ， 补 足 了 我 的 教育 再 
说 一 一 受 我 的 ， 期 望 我 成 才 的 ， 都 好 像 是 我 的 恩 主 ， 
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又 像 债 主 ， 我 真 的 又 感激 又 怕 他 们 ! 小 曼 ， 你 也 得 尽 
你 的 力量 帮助 我 望 清明 的 天 空 上 腾 ， 谨 防 我 一 滑 足 陷 
人 泥 深 潭 ， 从 此 不 得 救 度 。 小 曼 ， 你 知道 我 绝对 不 更 
荣华 ,不 羡 名 利 ， 一 一 我 只 求 对 得 起 我 自己 。 

将 来 我 回国 后 的 生活 ， 的 确 是 问题 ， 照 我 自己 理 
想 ， 简 直 想 丢 开 北 京 ， 你 不 知道 我 多 么 爱 山林 的 清静 。 
前 年 我 在 家 乡 山中 ， 去 年 在 庐山 时 ,我 的 性 灵 是 天 天 
新 鲜 天 天 活动 的 。 创 作 是 一 种 无 上 的 快乐 ， 何 况 这 自 
然而 然 像 山 溪 似 的 流 着 一 一 我 只 要 一 天 出 产 一 首 短 诗 ， 
我 就 满意 。 所 以 我 想 望 欧洲 回去 后 到 西湖 山里 ( 离 家 
近 些 ) 去 住 几 时 。 但 须 有 一 个 条 件 ， 至 少 得 有 一 个 人 
陪 着 我 ; 在 山林 清幽 处 与 一 如 意 友 人 共处 一 一 是 我 理 
想 的 幸福 ， 也 是 培养 ， 保 全 一 个 诗人 性 灵 的 必要 生活 ， 
你 说 是 否 ， 小 曼 ? 

朋友 像 S. M 他 们 ， 固 然 他 们 也 很 爱 我 器 重 我 ， 但 
他 们 却 不 了 解 我 一 一 他 们 期 望 我 做 一 点 事业 ， 辟 如 要 
我 办 报 等 等 ， 但 他 们 哪 能 知道 我 灵魂 的 想 望 ? 我 真 的 
志愿 ， 他 们 永远 端详 不 到 的 。 男 朋友 里 真 望 我 的 ， 怕 
只 有 B. 一 个 ， 女 友 里 S: 是 我 一 个 同志 ， 但 我 现在 只 
想 望 “她 ”能 做 我 的 伴 但， 给 我 安慰 ， 给 我 快乐 ， 除 
了 “她 ”这 茫茫 大 地 上 叫 我 更 问 谁 要 去 ? 

这 类 话 暂 有 旦 不 提 ， 我 来 讲 些 车 上 的 情形 给 你 听 听 。 
一 一 我 上 一 封 信 上 不 是 说 在 这 国际 车 上 我 独占 一 大 间 
卧室 舒服 极 了 不 是 ? 好 ， 乐 极 生 斐 ， 昨 晚 就 来 了 报应 ! 
昨夜 到 一 个 大 站 ， 那 地 名 不 知 有 多 长 ， 我 怎样 也 念 不 
上 来 。 未 到 以 前 就 有 人 来 警告 我 说 前 站 有 两 个 客人 上 
前 ， 你 的 独占 得 满 期 了 。 我 就 起 了 慌 慌 ， 去 问 那 和 善 
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的 老 车 役 ， 他 张 着 口 对 我 笑 笑 说 : “不 错 ， 有 两 个 客 
人 要 到 你 房 里 ， 而 且 是 两 位 老 太 太 !” (此 地 是 男女 同 
房 的 ， 不管 是 谁 1) 我 说 你 不 要 开玩笑 ， 他 说 : “ 那 你 
看 着 ， 要 是 老 太 太 还 算是 你 的 幸 气 ， 在 这 样 荒凉 的 地 
方 ， 哪 里 有 好 客人 来 。 过 了 一 程 ， 车 到 了 站 。 我 下 去 
散步 回来 ， 果 然 ， 房 间 里 有 了 新 来 的 行李 ， 一 只 帆布 
提 箱 ， 两 大 铺盖 ， 一 只 篮 篮 装 食物 的 ， 我 看 这 情形 不 
对 ， 就 问 间 壁 房 里 人 来 了 些 什 么 客人 ， 间 壁 住 了 肥美 
的 德国 太太 ， 回 答 我 : “来 人 不 是 好 对 付 的 ， 先 生 这 
回 怕 要 受苦 了 !” 不 像 是 好 对 付 的 ， 唉 ? 来 了 ， 两 位 ， 
一 矮 ， 一 高 ， 矮 的 青 脸 ， 高 的 黑 脸 ， 青 的 穿 黑 ， 黑 的 
穿 青 ， 一 个 像 老母 鸭 ， 一 个 像 猫 头 雇 ， 衣 襟 上 都 带 着 
列宁 小 照 的 御 章 ， 分 明 是 红 党 里 的 将 军 ! 

我 马上 陪 笑脸 ， 资 上 去 说 话 ， 不 成 ， 高 的 那 位 只 
会 三 句 英 语 ， 青 脸 的 那 位 一 字 不 提 ， 说 了 半天 ， 不 得 
要 领 。 再 过 一 软 ， 他 们 在 饭厅 里 ， 我 回 房 ， 老 车 投 进 
来 铺 床 ， 他 就 笑 着 问 我 ，“ 那 两 位 老 太 太 好 不 好 ?” 我 
恨 恨 的 说 : “ 别 趣 了， 我 真 着 急 ， 不 知 来 人 是 什么 路 
道 ?” 正 说 时 ,他 掀起 一 个 垫子 ,露出 两 柄 明 晃 蝎 上 中 
子弹 的 手枪 ， 他 就 拿 在 手 里 ， 一 头 笑 着 说 : “你 看 ， 
他 们 就 是 这 个 路 道 !” 

今天 早上 醒 来 ， 茶 喜 我 的 头 还 是 好 好 的 在 我 的 膀 
子 上 安 着 。 小 曼 ， 你 要 看 了 他 们 两 位 好 汉 的 苯 容 ， 准 
吓 得 你 心跳 ， 浑 身 拌 撒 ! 俄国 的 东西 贵 死 了 ， 可恨 ! 
车 里 饭 坏 的 不 成 话 ， 贵 的 更 不 成 话 ， 一杯 可 可 五 毫 钱 
像 泥水 ， 还 得 看 央 者 大 符 们 的 嘴脸 ! 地 方 是 真 冷 ， 决 
不 是 人 住 的 ! 一 路 风景 可 真美 ， 我 想 专 写 一 封 《 晨 报 》 
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通信 ， 讲 西伯 利 亚 。 

小 曼 ， 现 在 我 这 里 下 午 六 时 ， 北 京 约 在 八 时 半 ， 
你 许 正在 吃饭 ， 同 谁 ? 讲 些 什么 ? 为 什么 我 听 不 见 ? 
咳 ! 我 恨不得 一 一 不 写 了 。 一 心 只 想到 狄 更 生 那里 看 





信 去 上 

志摩 ”三 月 十 八 日 Omsk 
(1925 年 3 月 26 日 自 柏林 ) 
小 曼 : 


柏林 第 一 晚 。 一 时 半 。 方才 送 C 女 士 回 去 ， 可 怜 
不 幸 的 母亲 ， 三 岁 的 小 孩子 只 剩 了 一 报 冷 灰 ， 一 周 前 


今 行 僻 ' 少 、: 只 
柏林 乾 兰 登 保 站 死 的 。 她 今天 挂 着 两 行 眼泪 等 我 ， 好 不 凄惨 ; 只 要 早 
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一 周到 ， 还 可 见 着 可 爱 的 小 脸 儿 ， 一 面 也 不 得 见 ， 这 
是 哪里 说 起 ? 他 人 缘 倒 有 ， 前 天 有 八 十 人 送 他 的 歼 ， 
说 也 奇怪 ， 凡 是 见 过 他 的 ， 不 论 是 中 国人 德国 人 ， 都 
爱 极 了 他 ， 他 死 了 街坊 都 出 眼泪 ， 没 一 个 不 说 的 不 曾 
见 过 那样 聪明 可 爱 的 孩子 。 曼 ， 你 也 没 福 ， 否 则 你 也 
一 定 乐意 看 见 这 样 一 个 孩儿 的 一 一 他 的 相片 明 后 天 寄 
去 ， 你 为 我 珍藏 着 吧 。 真 可 怜 ， 为 他 病 也 不 知 有 几 十 
晚 不 会 益 眼 ， 瘦 得 什么 似 的 ， 她 到 这 时 还 不 能 相信 ， 
和 借 昏 的 只 似 在 梦 中 过 活 。 小 孩儿 的 保姆 比 她 悲伤 更 切 。 
她 是 一 个 四 十 左右 的 老 姑娘 ， 先 前 爱 上 了 一 个 人 ,不 
得 回音 ， 足 足 的 痢 等 这 六 七 年 ， 好 容易 得 着 了 宝贝 ， 
容 受 他 母性 的 爱 ; 她 整 天 的 在 他 身上 用 心 尽 力 ， 每 晚 
每 早 为 他 祷告 ， 如 今 两 手 空 空 的 ， 两 眼 汪 汪 的 ， 连 祷 
告 都 无 从 开口 ， 因 为 上 帝 待 她 太 惨 酷 了 。 我 今天 赶 来 
风 他 ， 半 是 伤心 ， 半 是 惨 目 ,也 算是 天 罚 我 了 。 

唉 ! 家 里 有 电报 去 ， 堂 上 知道 了 更 不 知 怎样 的 翡 
惨 ， 和 急切 又 没有 相当 人 去 安奈 他 们 ， 真 是 可 怜 ! 曼 ! 
你 为 我 写 封 信 去 吧 ， 好 么 ? 听 说 泰戈尔 也 在 南方 病 着 ， 
我 赶快 得 去 ， 回 头 老 人 又 有 什么 长 短 ， 我 这 回 到 欧洲 
来 ， 岂 不 是 老 小 两 空 ! 而 且 我 深 怕 这 兆头 不 好 呢 。 

C 可 是 一 个 有 志气 有 胆量 的 女子 ， 她 这 两 年 来 进 
步 不 少 ， 独 立 的 步子 已 经 站 得 稳 ， 思 想 确 有 通道 ， 这 
是 朋友 的 好 处 ， 老 K 的 力量 最 大 ， 不 亚 于 我 自己 的 。 
她 现在 真是 “什么 都 不 怕 ”， 将 来 准备 丢 几 个 炸弹 ， 惊 
惊 中 国 鼠 胆 的 社会 ， 你 们 看 着 吧 ! 

柏林 还 是 旧 柏 林 ， 但 贵贱 差 得 太 远 了 ， 先 前 花 四 
毛 现 在 得 花 六 元 八 元 ， 你 信 不 信 ? 
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小 曼 ， 对 你 不 起 ， 收 到 这 样 一 封 悲惨 乏味 的 信 ， 
但 是 我 知道 你 一 定 生气 我 补 这 句 话 ， 因 为 你 是 最 柔情 
不 过 的 ， 我 掉 眼 泪 的 地 方 你 也 免不了 掉 ， 我 闽 气 的 时 
候 你 也 不 免 闽 气 ， 是 不 是 ? 

今 晚 与 C 看 《茶花 女 》 的 乐 剧 解闷 ， 闷 却 并 不 解 。 
明 儿 有 好 戏 看 ， 那 是 萧 伯 纳 的 Jean Darc (《 圣 女 贞 
德 》) ， 柏 林 的 咖啡 ( 叫 Macca) 真 好 ，Peach Melba 也 
不 坏 ， 就 是 太 贵 。 

今年 江南 的 春 梅 都 看 不 到 ， 你 多 多 寄 些 给 我 才 是 ! 

志 麻 ”三 月 廿 六 日 


( 192S 年 4 月 7 日 自 伦 敦 ) 
小 曼 : 

我 一 个 人 在 伦敦 频 逛 ， 现 在 在 “采花 楼 ”一 个 人 
喝 乌 龙 茶 等 吃饭 。 再 隔 一 点 钟 ， 去 看 John Barrymore 的 
Hamlet。 这 次 到 英国 来 就 为 看 戏 。 你 要 一 时 不 得 我 的 
信 ， 我 怕 你 有 些 着 急 ， 我 也 不 知 怎 的 总 是 懒得 动笔 ， 
虽 则 我 没有 一 天 不 想 把 那天 的 经 验 整 个 儿 告诉 你 。 说 
也 奇怪 ， 我 还 是 每 晚 做 梦 回 北京 ， 十 次 里 有 九 次 见 着 
你 ， 每 次 的 情形 ， 总 令 人 难过 。 真 的 。 像 C 他 们 说 我 
只 到 欧洲 来 了 一 双 腿 ，“ 心 ”有 别 用 的 ， 还 说 肠胃 都 
不 曾 带 来 ， 因 为 我 胃口 不 好 ! 你 们 那里 有 谁 做 梦 会 见 
我 的 魂 没 有 ? 我 也 愿意 知道 。 我 到 现在 还 不 曾 接 到 中 
国 来 的 半 个 字 ; 怕 掉 了 ， 我 真 着 急 。 我 想 别人 也 许 没 
有 信 ， 小 曼 你 总 该 有 ， 可 是 到 哪 一 天 才能 得 到 你 的 信 
我 自己 都 不 知道 ! 我 这 次 来 一 路 上 坟 送 葬 ， 届 届 极 了 ， 
我 有 一 天 想 立刻 买 票 到 印度 去 还 了 愿 心 完 事 ; 又 想 立 
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刻 回头 赶 回 中 国 ， 也 许 有 机 会 与 你 一 同 到 小 林 深 处 过 夏 。 英国 首都 伦敦 


去 ， 强 如 在 欧洲 做 流 误 。 其 实 到 今天 为 止 我 也 是 没有 想 站 


定 要 流 到 哪里 去 ， 感情 是 我 的 指南 ， 冲 动 是 我 的 风 ! 

这 是 永远 是 今日 不 知 明 日 事 的 办 法 。 印 度 我 总 得 
去 ， 老 头 在 不 在 我 都 得 去 ， 这 比 菩萨 面前 许 下 的 愿 心 
还 要 紧 。 照 我 现在 的 主意 是 至 迟 六 月 初 动身 到 印度 ， 
八 九 月 间 可 回国 ， 那 就 快乐 了 。 

我 前 晚 到 伦敦 的 ， 这 里 大 半 朋 友 全 不 在 ， 春 假 旅 
行 去 了 。 只 见 着 那 美术 家 Roger Fry， 翻 中 国 诗 的 
Arthur Waley 昨 晚 我 住 在 他 那里 , 今 晚 又 得 做 流氓 了 。 
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今天 看 完了 戏 ， 明 早 就 回 巴黎 ， 张 女士 等 着 要 跟 我 上 
意大利 玩 去 。 我 们 打算 先 玩 威尼斯 ， 再 去 佛 洛 伦 与 罗 
马 ， 她 只 有 两 星期 就 得 回 柏林 去 上 学 ， 我 一 个 人 还 得 
往 南 ; 想到 Sicily 去 洗澡 ， 再 回头 来 。 我 这 一 时 一 点 心 
的 平安 都 没有 ， 烦 极 了 ，“ 先 生 ” 那 里 信也 一 封 没 有 
着 笔 ， 诗 半 行 也 没有 一 一 如 其 有 什么 可 提 的 成 绩 ， 也 
许 就 只 晚上 的 梦 ， 那 倒 不 少 ， 并 且 多 的 是 花样 ， 要 是 
有 法 子 理 下 来 时 ， 早 已 成 书 了 。 

这 回 旅行 太 糟 了 ， 本 来 的 打算 多 如 意 多 美 ， 泰 戈 
尔 一 跑 ， 我 就 没 了 落 儿 ， 我 倒 不 怨 他 ， 我 怨 的 他 的 书 
记 那 恩 厚 之 小 鬼 ， 一 面 催 我 出 来 ,一 面 让 老头 回去 ， 
也 不 给 我 个 消息 ， 害 我 白 跑 一 趟 。 同 时 他 倒 舒 服 ， 你 
知道 他 本 来 是 个 不 名 一 文 的 光棍 ， 现 在 可 大 拌 了 ， 他 
做 了 Mrs.Willard 的 老爷， 她 是 全 世界 最 富 女 人 的 一 个 ， 
在 美国 项 有 名 的 。 这 小 鬼 不 是 平地 一 声 雷 ， 脑 袋 上 都 
装 了 金 了 吗 ? 我 有 电报 给 他 ， 已 经 四 天 了 ， 也 不 得 回 
电 ， 想 是 在 蜜月 里 蜜 氏 了 ， 哪 晓得 我 在 这 儿 空 宕 。 

小 曼 你 近来 怎样 ? 身体 怎样 ? 你 的 心跳 病 我 最 怕 ， 
你 知道 你 每 日 一 发 病 ， 我 的 心 好 像 也 掉 了 下 去 似 的 。 
近来 发 不 发 ? 我 盼望 不 再 来 了 。 你 的 心绪 怎样 ? 这 话 
其 实 不 必 问 ， 不 问 我 也 猜 着 。 真 是 要 命 ， 这 距离 不 是 
假 的 ， 一 封 信 来 回 ， 至 少 的 四 十 天 ， 我 问 话 也 没有 用 ， 
还 不 如 到 梦 里 去 问 吧 ! 说 起 现在 无 线 电 的 应 用 真是 可 
惊 ， 我 在 伦敦 可 以 听 到 北京 饭店 礼拜 天 下 午 的 音乐 或 
是 旧金山 市 政 所 里 的 演说 ， 你 说 奇 不 奇 ? 现在 德国 差 
不 多 每 家 都 装 了 听 音 机 ， 就 是 限制 (每 天 报 什么 时 候 
听 什 么 ) 并 且 自己 不 能 发 电 ， 将 来 我 想 无 线 电话 有 了 
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普遍 的 设备 ， 距 离 与 空间 就 不 成 问题 了 。 

比如 我 在 伦敦 ， 就 可 以 要 北京 电话 ， 与 你 直接 谈 
天 你 说 多 美 ! 

在 曼殊 斐 儿 坟 前 写 的 那 张 信 片 到 了 没有 ? 我 想 另 
做 一 首 诗 。 

但 是 你 可 知道 她 的 丈夫 已 经 再 窜 了 ， 也 是 一 个 有 
钱 的 女人 。 那 虽 则 没有 什么 ， 曼 殊 斐 儿 也 不 会 见怪 ， 
但 我 总 觉得 有 些 尴 丛 ， 我 的 东道 都 输 了 。 你 那 篇 
Something Childish 改 好 没有 ? 近来 做 些 什 么 事 ? 英国 
寒 伦 的 很 ， 没 有 东西 寄 给 你 ， 到 了 意大利 再 寄 好 玩 儿 
的 给 你 ， 你 乖乖 的 等 着 吧 ! 

摩 四 月 十 日 伦敦 


( 1925 年 5 月 27 日 自 佛罗伦萨 ) 
小 曼 : 

W 的 回电 来 后 ， 又 是 四 五 天 了 ， 我 早晚 忧 巴 巴 的 
只 是 盼 着 信 ， 偏 偏 信 影 子 都 不 见 ， 难 道 你 从 四 月 十 三 
写 信 以 后 ， 就 没有 力量 提 笔 ? W 的 信和 是 二 十 三 , 正 是 
你 进 协和 的 第 二 天 ， 他 说 等 “明天 ”医生 报告 病情 ， 
再 给 我 写 信 ， 只 要 他 或 你 自己 上 月 寄 出 信 ， 此 时 也 该 
到 了 ， 真 闽 得 人 ! 

回电 当然 是 个 安慰 ,否则 我 这 几 天 哪 有 安静 日 子 
过 ? 电文 只 说 “一 切 平安 ”， 至 少 你 没有 危险 了 是 可 以 
断定 的 ， 但 你 的 病情 究竟 怎样 ? 进 院 后 医治 见效 否 ? 
此 时 已 否 出 院 ? 已 能 照常 行动 否 ? 我 都 急 得 要 知道 ， 
但 急 偏 不 得 知道 ， 这 多 别扭 ! 

小 曼 : 这 回 苦 了 你 ， 我 想 你 病 中 一 定格 外 的 想念 
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我 ， 你 峰 了 没有 ? 我 想 一 定 有 的 ， 因 为 我 在 这 里 只 要 
上 床 一 时 睡 不 着 ， 就 叫 曼 ， 曼 不 答应 我 ， 就 有 些 心酸 ， 
何况 你 在 病 中 呢 ? 早 知 你 有 这 场 病 ， 我 就 不 应 离 京 ， 
我 老 是 怕 你 病 倒 ， 但 是 总 希望 你 可 以 逃 过 ， 谁 知 你 还 
是 一 样 吃苦 ， 为 什么 你 不 等 着 我 在 你 身边 的 时 候 生 病 ? 

这 话 问 的 没 理 ， 我 知道 我 也 不 一 定 会 得 侍候 病人 ， 
但 是 我 真 想 倘 如 有 机 会 伴 着 你 养病 ， 就 是 乐趣 。 你 枕 
头 下 了， 我 可 以 替 你 理 正 ， 你 要 水 喝 ， 我 可 以 拿 给 你 ， 
你 不 厌烦 我 念书 给 你 听 ， 你 睡 着 了 我 轻 轻 的 掩 上 了 门 ， 
有 人 送 花 来 我 给 你 装 进 瓶子 去 ; 现在 我 没 福 享 受 这 种 
想象 中 的 逸 趣 ， 将 来 或 许 我 病 倒 了 ， 你 来 伴 我 也 是 一 
样 的 。 你 此 番 病 中 有 谁 侍候 着 你 ? 娘 总 常常 在 你 身边 ， 
但 她 也 得 管家 ， 朋友 中 大 约 有 些 人 是 常 来 的 ， 你 病 中 
感念 一 定 很 多 ， 但 不 想 也 就 忘 了 。 

近来 不 说 功课 ， 不 说 日 记 ， 连 信 都 没有 ， 可 见 你 
病 得 真 乏 了 。 你 最 后 倚 病 勉强 写 的 那 两 封 信 ， 字 迹 濠 
草 ， 看 出 你 腕 劲 一 些 也 没有 ， 真 可 怜 ， 曼 呀 ， 我 那 时 
真 着 急 ， 简 直 怕 你 死 ， 你 可 不 能 死 ， 你 答应 为 我 活着 。 
你 现在 又 多 了 一 个 仇敌 一 一 病 ， 那 也 得 你 用 意志 力量 
来 奋斗 的 ， 你 究竟 年 轻 ， 你 的 伤 损 容 易 养 得 过 来 的 ， 
千 万 不 要 过 于 伤感 。 病 中 面色 是 总 不 好 看 的 ， 那 也 没 
法 ， 你 就 少 照 镜子 ， 等 精神 回来 的 时 候 ， 再 自己 看 自 
己 也 不 迟 。 你 现在 虽 则 瘦 ， 还 是 可 以 回复 你 的 丰 用 的 ， 
只 要 你 生活 根本 的 改 样 。 我 月 初 连 着 寄 的 长 信 ， 应 该 
连续 的 到 了 ， 但 你 的 回信 不 知 要 到 什么 时 候 才 来 ? 想 
着 真 急 。 据 有 人 说 娘 疑 心 我 的 信 激 成 你 的 病 的 ， 所 以 
常 在 那里 查 问 我 ; 我 的 信 不 会 丢 漏 的 么 ? 我 盼望 寄 你 
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的 信 只 有 你 看 见 再 没有 第 二 人 看 ,不 是 看 不 得 ， 是 不 
愿意 叫 人 家 随便 讲 闲 话 ， 是 真 的 。 但 你 这 回 可 真得 坚 
决 了 ,我 上 封 信 要 你 跟 W 来 欧 ， 你 仔细 想 过 没有 ? 这 
是 你 一 生 的 一 个 大 关键 。 俗 语 说 的 快刀 斩 乱 丝 ， 再 痛 
快 不 过 的 。 我 不 愿意 你 再 有 跨 踏 ， 上 帝 帮 助 能 自助 的 
人 ， 只 要 你 站 起 来 就 有 人 在 你 前 面 领路 。W 真 是 “ 解 
人 ”， 要 不 是 他 ， 岂 不 是 我 你 在 两 地 着 急 ， 叫 天 天 不 应 
的 多 苦 ; 现在 有 他 做 你 的 红娘 ， 你 也 够 放心 ， 我 真 盼 
望 你 们 俩 一 共 到 欧洲 来 ， 我 一 定 请 你 们 喝 香槟 接 风 ， 
有 好 消息 时 ， 最 好 打 电 报 来 就 可 以 。B 在 瑞士 ， 月 初 
或 到 莫 冷 浴 来 ， 我 们 许 同 游 欧洲 再 报告 你 。 有 盼望 你 早 
已 健全 ， 我 永远 在 你 的 身边 ， 我 的 曼 。 

摩 五 月 二 十 六 日 


( 192S 年 6 月 25 日 自 巴黎 ) 

我 惟一 的 爱 龙 ， 你 真得 救 我 了 ! 我 这 几 天 的 日 子 
也 不 知 怎样 过 的 ， 一 半 是 痴 子 ， 一 半 是 疯子 ， 整 天 氏 
借 的 ， 避 收 的 ， 只 想 着 我 爱 你 ， 你 知道 吗 ? 早上 梦 醒 
来 ， 套 上 眼镜 ， 衣 服 也 不 换 就 到 楼 下 去 看 信 一 一 照例 
是 失望 ， 那 就 好 比 几 百 斤 的 石子 压 上 了 心 去 ， 一 阵子 
悲痛 ， 赶 快 回 头 躲 进 了 被 窝 ， 抱 住 了 枕头 叫 着 我 爱 的 
名 字 ， 心 头 火热 的 浑身 冰冷 的 ， 眼 泪 就 冒 了 出 来 ， 这 
一 天 的 希 蔓 又 没 了 。 说 不 出 的 难受 ， 恨 不 得 睡 着 从 此 
不 醒 ， 做 梦 倒 可 以 自由 些 。 龙 呀 ， 你 好 吗 ? 为 什么 我 
这 心 惊 肉 跳 的 一 息 也 忘 不 了 你 ， 总 觉得 有 什么 事 不 曾 
做 妥当 ， 或 是 你 那里 有 什么 事 似 的 。 龙 呀 ， 我 想 死 你 
了 ， 你 再 不 救 我 ， 谁 来 救 我 ? 为 什么 你 信 寄 得 这 样 稀 ? 
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笔 这 样 懒 ? 我 知道 你 在 家 忙 不 过 来 ， 家 里 人 烦 着 你 ， 
朋友 们 烦 着 你 ， 等 得 清静 的 时 候 你 自己 也 倦 了 ; 但 是 
你 要 知道 你 那里 日 子 过 得 容易 ， 我 这 孤 鬼 在 这 里 ， 把 
一 个 心 悬 在 那里 收 不 回来 ， 平 均一 个 月 盼 不 到 一 封 信 ， 
你 说 能 不 能 怪我 抱怨 ? 龙 呀 ， 时 候 到 了 ， 这 是 我 们 ， 
你 与 我 ， 自 己 顾全 自己 的 时 候 ， 再 没有 工夫 去 甫 了 衍 人 
了 。 现 在 时 候 到 了 ， 你 我 应 当 再 也 不 怕 得 罪人 一 一 哼 ， 
别 说 得 罪人 ， 到 必要 时 天 地 都 得 捣 烂 他 哪 ! 

龙 呀 ， 你 好 吗 ? 为 什么 我 心里 老 是 这 伍 伍 的 ? 我 
想 你 亲自 给 我 一 个 电报 ， 也 不 曾 想 着 一 一 我 倒 知道 你 
又 做 了 好 几 身 时 式 的 裙子 ! 你 不 能 忘我 ， 爱 ， 你 忘 
我 ， 我 的 天 地 都 昏 黑 了 。 你 一 定 骂 我 不 该 这 样 说 话 ， 
我 也 知道 ， 但 你 得 原谅 我 ， 因 为 我 其 实 是 急 慌 了 。 
( 昨 晚 写 的 墨水 干 了 所 以 停 的 。) 

Z 走 后 我 简直 是 “ 行 己 走 肉 ”"， 有 时 到 赛 因 河 边 去 
看 水 ， 有 时 到 清凉 的 幕 园 里 默 想 。 这 里 的 中 国人 ， 除 
了 老 K 都 不 是 我 的 朋友 ， 偏 偏 老 K 整 天 做 工 ， 夜 里 又 得 
早 睡 ， 因 此 也 不 易 见 着 他 。 上 昨 晚 去 听 了 一 个 Opera 叫 
Tristan et Isolde。 音 乐 ， 唱 都 好 ， 我 听 着 浑身 只 发 冷 
劲 ， 第 三 幕 Tristan 快 死 的 时 候 ，Iso 从 海湾 里 转 出 来 拼 
了 命 来 找 她 的 情人 ， 穿 一 身 浅 蓝 带 长 袖 的 罗 衫 一 一 我 
只 当 是 我 自己 的 小 龙 ， 赶 着 我 不 曾 脱 气 的 时 候 ， 来 搂 
抱 我 的 躯壳 与 灵魂 一 一 那 一 阵子 寒 冰 刺骨 似 的 冷 ， 我 
真 的 变 了 戏 里 的 Tristan 了 ! 

那 本 戏 是 最 出 名 的 “ 情 死 ” 剧 (Love-Death)， 
Tristan 与 Isolde 因 为 不 能 在 这 世界 上 实现 爱 ， 他 们 就 死 ， 
到 死 里 去 实现 更 绝对 的 爱 ， 伟 大 极 了 ， 独 狂 极 了 ， 真 是 
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“惊天 动 地 ”的 概念 ，“ 惊 心动 昕 ” 的 音乐 。 龙 ， 下 回 
你 来 ， 我 一 定 伴 你 专 看 这 戏 ， 现 在 先 寄 给 你 本 子 ， 不 
长 ， 你 可 以 先 看 一 遍 。 你 看 懂 这 戏 的 意义 ， 你 就 懂得 恋 
爱 最 高 ， 最 超脱 ， 最 神圣 的 境界 ; 几时 我 再 与 你 细 谈 。 

龙 儿 ， 你 究竟 认真 看 了 我 的 信 没 有 ? 为 什么 回信 
还 不 来 ? 你 要 是 懂得 我 ， 信 我 ， 那 你 决 不 能 再 让 你 自 
己 多 过 一 半天 糊涂 的 日 子 ; 我 并 不 敢 逼 迫 你 做 这 样 ， 
做 那样 ， 但 如 果 你 我 间 的 恋情 是 真 的 ， 那 它 一定 有 力 
量 ， 有 力量 打破 一 切 的 阻碍 ， 即 使 得 渡 过 死 的 海 ， 你 
我 的 灵 瑰 也 得 结合 在 一 起 一 一 爱 给 我 们 勇 ， 能 勇 就 是 
成 功 ， 要 大 抛弃 才 有 大 收成 ， 大 牺牲 的 决心 是 进 爱 境 
惟一 的 通道 。 我 们 有 时 候 不 能 因 循 ， 不 能 租 懒 ， 不 能 
姑息 ， 不 能 纵容 “ 妇 人 之 仁 ”"。 现 在 时 候 到 了 ， 龙 呀 ， 
我 如 果 往 虎穴 里 走 (为 你 )， 你 能 不 跟着 来 吗 ? 

我 心思 杂乱 极 了 ， 笔 头 上 也 说 不 清 ， 反 正 你 懂 就 
好 了 ， 话 本 来 是 多 余 的 。 

你 决定 的 日 子 就 是 我 们 理想 成 功 的 日 子 一 一 我 等 
着 你 的 信号 ， 你 给 W 看 了 我 给 你 的 信 没 有 ? 我 想 从 后 
为 是 ， 尤 是 这 最 后 的 几 封 信 ， 我 们 当然 不 能 少 他 的 帮 
忙 ， 但 也 得 谨慎 ， 他 们 的 态度 你 何不 讲 给 我 听 听 。 

照 我 的 预算 在 三 个 月 内 (至 多 ) 你 应 该 与 我 一 起 
在 巴黎 ! 

你 的 心 他 ”六 月 甘 五 日 


(1925 年 6 月 26 日 自 巴 黎 ) 
居然 被 我 急 出 了 你 的 一 封 信 来 ， 我 最 甜 的 龙 儿 ! 
再 要 不 来 ， 我 的 心跳 病 也 快 成 功 了 ! 让 我 先 来 数 一 数 
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你 的 信 : (1) 四 月 十 九 ， 你 发 病 那天 一 张 附着 随后 来 
的 ; (2) 五 月 五 号 〈 邮 章 ); (3) 五 月 十 九 至 二 十 一 
(今天 才 到 ， 你 又 忘 了 西伯 利 亚 ); (4) 五 月 二 十 五 英 
文 的 。 

我 发 的 信和 只 恨 我 没有 计数 ， 论 封 数 比 你 来 的 多 好 
几 倍 。 在 翡 冷 淼 四 月 上 半月 至 少 有 十 封 多 是 寄 中 街 的 ; 
以 后 ， 适 之 来 信 以 后 ， 就 由 他 邮局 住址 转 信 ， 到 如 今 
全 是 的 。 到 巴黎 后 ， 至 少 已 寄 五 六 封 , 盼望 都 按期 寄 
到 。 

昨天 才 寄 信 的 ， 但 今天 一 看 了 你 的 来 信 ， 胸 中 又 
涌 起 了 一 海 的 思 感 ， 一 时 哪 说 得 清 。 第 一 ， 我 怨 我 上 
几 封 信和 不 该 怨 你 少 写 信 ， 说 的 话 难免 到 些 怨气 ， 我 知 
道 你 不 会 怪我 的 。 但 我 一 想起 我 的 曼 已 是 满 身 的 病 ， 
满心 的 病 ， 我 这 不 尽责 的 xxx， 溜 在 海外 ， 不 分 你 的 
病 ， 不 分 你 的 痛 ， 倒 反 来 怨 你 笔 懒 。 一 一 咳 ， 我 这 一 
想起 你 ， 我 惟一 的 宝贝 ， 我 满 身 的 骨肉 就 全 化 成 了 水 
一 般 的 柔情 ， 向 着 你 那里 流 去 。 我 真 恨不得 前 开 我 的 
胸膛 ， 把 我 爱 放 在 我 心头 热血 最 暖 处 窝 着 ， 再 不 让 你 
遭受 些微 风霜 的 侵 暴 ， 再 不 让 你 受 些微 尘埃 的 沾染 。 
曼 呀 ， 我 抱 着 你 ， 亲 着 你 ， 你 觉得 吗 ? 

我 在 莫 冷 浴 知 道 你 病 ， 我 急 得 什么 似 的 ， 幸 亏 适 
之 来 了 回电 ， 才 稍为 放心 了 些 。 但 你 的 病情 的 底细 ， 
直到 今天 看 了 你 五 月 十 九 至 二 十 一 日 的 信 才 知道 清楚 。 
真 苦 了 你 ， 我 的 乖 ! 真 苦 了 你 。 但 是 你 放心 ， 我 这 次 
虽然 不 曾 尽 我 的 心 ， 因 为 不 在 你 的 身 旁 ， 眼 看 那 特权 
叫 旁 人 享受 了 去 ; 但 是 你 放心 ， 我 爱 ! 我 将 来 有 法 子 
补 我 缺憾 。 你 与 我 生命 合成 了 一 体 以 后 ， 日 子 还 长 着 
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哩 ， 你 可 以 相信 我 一 定 充 分 酬 报 你 的 。 不 得 你 信 我 急 ， 
看 你 信 又 不 由 我 不 心痛 。 可 怜 你 心跳 着 ， 手 拌 着 ， 眼 
泪 咽 着 ， 还 得 给 我 写 信 ; 哪 一 个 字 里 ， 哪 一 名 里， 我 
不 看 出 我 曼 曼 的 影子 。 你 的 爱 ， 隔 着 万 里 路 的 灵犀 一 
点 ， 简 直 是 我 的 命 水 ， 全 世界 所 有 的 宝贝 买 不 到 这 一 
点 子 不 朽 的 精诚 。 一 一 我 今天 要 是 死 了 ， 我 是 要 把 你 
爱 我 的 爱 带 了 坟 里 去 ， 做 鬼 也 以 自傲 了 ! 你 用 不 着 再 
来 叮嘱 ， 我 信 你 完全 的 爱 ， 我 信 你 比如 我 信 我 的 父母 ， 
信 我 自己 ， 信 天 上 的 太阳 ; 岂止 ,你 早已 成 我 灵魂 的 
一 部 ， 我 的 影子 里 有 你 的 影子 ， 我 的 声音 里 有 你 的 声 
音 ， 我 的 必 里 有 你 的 心 ; 鱼 不 能 没有 水 ， 人 不 能 没有 
氧 ; 我 不 能 没有 你 的 爱 。 

曼 ， 你 连 着 要 我 回去 。 你 知道 我 不 在 你 的 身 旁 ， 
我 简直 是 如 坐 针 秸 ， 哪 有 什么 乐趣 ? 你 知道 我 一 天 要 
咬 几 回 牙 ， 顿 几 回 脚 ， 恨 不 蹦 破 了 地 皮 ， 滚 人 了 你 的 
交 抱 ;但 我 还 不 走 ， 有 我 跨 蹄 的 理由 。 

曼 ， 我 上 几 封 信 已 经 说 得 很 亲切 ， 现 在 不 妨 再 说 
过 明白 。 你 来 信 最 使 我 难受 的 是 你 多 少 不 免 绝望 的 口 
气 。 你 身 在 那 鬼 世界 的 中 心 ， 也 难怪 你 偶尔 的 气 馒 。 
我 也 不 妨 告诉 你 ， 这 时 候 我 想起 你 还 是 与 他 同 住 ， 同 
床 共 枕 ， 我 这 心痛 ， 心 血 都 进 了 出 来 似 的 ! 

曼 ， 这 在 无 形 中 是 一 把 杀 我 的 刀 ， 你 忍心 吗 ? 你 
说 老 太 太 的 “面子 ”。 咳 ! 老 太 太 的 面子 一 一 我 不 知道 
要 杀 灭 多 少 性 灵 ， 流 多 少 的 人 血 ， 为 要 保全 她 的 面子 ! 
不 ,不 ; 我 不 能 再 忍 。 曼 ， 你 得 替 我 一 一 你 的 爱 ， 与 
你 自己 ,我 的 爱 , 一 一 想 一 想 哪 ! 不 ,不 ; 这 是 什么 
时 代 ， 我 们 再 不 能 让 社会 拿 我 们 血肉 去 祭 迷 信 ! Oh! 
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come, love! assert your passion, Let our love con- 
quer; we can’t suffer any longer such degradation and 
humiliation; 退步 让 步 ， 也 得 有 个 止境 ; 来 ! 我 的 爱 ， 
我 们 手 里 有 刀 ， 斩 断 了 这 把 乱 丝 才 说 话 。 一 一 要 不 然 ， 
我 们 怎 对 得 起 给 我 们 灵魂 的 上 帝 ! 是 的 ， 曼 ， 我 已 经 
决定 了 ， 跳 人 油 锅 ， 上 火焰 山 ， 我 也 得 把 我 爱 你 洁净 
的 灵魂 与 洁净 的 身子 拉 出 来 。 我 不 敢 说 ， 我 有 力量 救 
你 ， 救 你 就 是 救 我 自己 ， 力 量 是 在 爱 里 ; 再 不 容 迟 疑 ， 
爱 ， 动 手 吧 ! 

我 在 这 几 天 内 决定 我 的 行 期 ， 我 本 想 等 你 来 电 后 
再 走 ， 现 在 看 事情 急 不 及 待 ， 我 许 就 来 了 。 但 同时 我 
们 得 谨慎 ， 万 分 的 谨慎 ， 我 们 再 不 能 替 鬼 脸 的 社会 造 
笑话 ， 有 勇 还 得 有 智 ， 我 的 计划 已 经 有 了 。? 


二 上 月 记 


1925 年 8 月 9 日 -8 月 31 日 北京 
1925 年 9 月 5 日 -9 月 17 日 上 海 
(8 月 9 日 ) 
“幸福 还 不 是 不 可 能 的 ”， 这 是 我 最 近 的 发 现 。 
今天 早上 的 时 刻 ， 过 得 甜 极 了 。 我 只 要 你 ; 有 你 
我 就 忘却 一 切 ， 我 什么 都 不 想 什 么 都 不 要 了 ， 因 为 我 
什么 都 有 了 。 与 你 在 一 起 没有 第 三 人 时 ， 我 最 乐 。 坐 
着 谈 也 好 ， 走 道 也 好 ， 上 街 买 东西 也 好 。 厂 多 我 何尝 
没有 去 过 ,但 哪 有 今天 那样 的 甜 法 ; 爱 是 甘草 ， 这 苦 
@ 选 自 ( 徐 志 摩 ”的 世界 有 了 它 就 好 上 口 了 。 眉 ， 你 真 玲珑 ， 你 真 活泼 ， 
全 编 )。 你 真 像 一 条 小 龙 。 
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我 爱 你 朴素 ， 不 爱 你 奢 
华 。 你 穿 上 一 件 蓝 布 袍 ， 你 
的 眉目 间 就 有 一 种 特异 的 光 
彩 ， 我 看 了 心里 就 党 着 不 可 
名 状 的 欢喜 。 朴 素 是 真 的 高 
贵 。 你 穿戴 齐整 的 时 候 当 然 
是 好 看 ， 但 那 好 看 是 寻常 的 ， 
人 人 都 认得 的 ， 素 服 时 的 眉 ， 
有 我 独到 的 领略 。 

“ 玩 人 丧 德 ， 玩 物 丧 
志 ”， 这 话 确 有 道理 。 

我 恨 的 是 庸 凡 ， 平常 ， 
琐 细 ， 俗 ; 我 爱 个 性 的 表现 。 

我 的 胸膛 并 不 大 ， 决 计 
装 不 下 整个 或 是 甚至 部 分 的 
宇宙 。 我 的 心 河 也 不 够 深 ， 
常常 有 露底 的 忧愁 。 我 即使 
小 有 才 ， 决 计 不 是 天 生 的 ， 
我 信 是 勉强 来 的 ; 所 以 每 回 
我 写 什 么 多 少 总 是 难产 ， 我 惟一 的 靠 傍 是 刹那 间 的 灵 
通 。 我 不 能 没有 心 的 平安 ， 眉 ， 只 有 你 能 给 我 心 的 平 
安 。 在 你 完全 的 蜜 甜 的 高 贵 的 爱 里 ， 我 享受 无 上 的 心 
与 灵 的 平安 。 

凡事 开 不 得 头 ， 开 了 头 便 有 重复 ， 甚 至 成 习惯 的 
倾向 。 在 恋 中 人 也 得 提防 小 漏 颖 儿 ， 小 颖 儿 会 变 大 窗 
隆 ， 那 就 糟 了 。 我 见 过 两 相爱 的 人 因为 小 事情 误会 斗 
口 ， 结 果 只 有 损失 ,没有 利益 。 我 们 家 乡 俗 谚 有 : 


200 





民国 时 期 时 最 女郎 

徐 志 摩 对 陆 小 
机 说 :“ 我 爱 你 朴素 ， 
不 爱 你 者 华 。 你 穿 上 
一 件 蓝 布 袍 ,你 的 导 
目 间 就 有 一 种 特异 
的 光彩 ,我 看 了 心里 
就 觉 着 不 可 和 名状 的 
欢喜 。” 


XU ZHI MO 徐 志 摩 


“一 天 相 骂 十 八 头 ， 夜 夜 睡 在 一 横 头 。” 意 思 说 是 好 夫 
妻 也 免不了 吵 。 我 可 不 信 ， 我 信 合 理 的 生活 ， 动 机 是 
爱 ， 知 识 是 南 针 ; 爱 的 生活 也 不 能 纯粹 人 靠 感情 ， 彼 此 
的 了 解 是 不 可 少 的 。 爱 是 帮助 了 解 的 力 ， 了 解 是 爱 的 
成 熟 ， 最 高 的 了 解 是 灵魂 的 化 合 ， 那 是 爱 的 圆满 功德 。 

没有 一 个 灵性 不 是 深奥 的 ， 要 懂得 真 认识 一 个 灵 
性 ， 是 一 辈子 的 工作 。 这 工夫 愈 下 愈 有 味 ， 像 逛 山 似 
的 ， 惟 铠 进 得 不 深 。 

眉 ， 你 今天 说 想到 乡间 去 过 活 ， 我 听 了 项 欢喜 ， 
可 是 你 得 准备 吃苦 。 总 有 一 天 我 引 你 到 一 个 地 方 ， 使 
你 完全 转变 你 的 思想 与 生活 的 习惯 。 你 这 孩子 其 实 是 
太 娇 养 惯 了 ! 我 今天 想起 丹 农 雪 乌 的 《 死 的 胜利 》 的 
结局 ; 但 中 国人 ， 哪 配 ! 眉 ， 你 我 从 今 起 对 爱 的 生活 
负 有 做 到 他 十 全 的 义务 。 我 们 应 得 努力 。 眉 ， 你 怕 死 
吗 ? 眉 ， 你 怕 活 吗 ? 活 比 死难 得 多 ! 眉 ， 老 实说 ， 你 
的 生活 一 天 不 改变 ， 我 一 天 不 得 放心 。 但 北京 就 是 阻 
碍 你 新 生命 的 一 个 大 原因 ， 因 此 我 不 免 发 悉 。 

我 从 前 的 束缚 是 完全 靠 理性 解 开 的 ; 我 不 信 你 的 
就 不 能 用 同样 的 方法 。 万 事 只 要 自己 决心 ; 决心 与 成 
功 间 的 是 最 短 的 距离 。 

往往 一 个 人 最 不 愿意 听 的 话 ， 是 他 最 应 得 听 的 话 。 


(8 月 10 日 ) 

我 六 时 就 醒 了 ， 一 醒 就 想 你 来 谈话 ， 现 在 九 时 半 
了 ， 难 道 你 还 不 曾 起 身 ， 我 等 急 了 。 

我 有 一 个 心 ， 我 有 一 个 头 ， 我 心动 的 时 候 ， 头 也 
是 动 的 。 我 真 应 得 谢 天 ， 我 在 这 一 辈子 里 ， 本 来 自问 
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已 是 陈 死人 ， 竞 然 还 能 尝 着 生活 的 甜 味 ， 曾 经 享受 过 
最 完全 ， 最 奢侈 的 时 辰 ， 我 从 此 是 一 个 富 人 ， 再 没有 
抱怨 的 口 实 ,我 已 经 知足 。 这 时 候 ， 天 场 了 下 来 ,地 
陷 了 下 去 ， 圳 需 种 在 我 的 身上 ， 我 再 也 不 怕 死 ， 不 憩 
死 ， 我 满心 只 是 感谢 。 即 使 由 你 有 一 天 ( 恕 我 这 不 可 
能 的 设想 ) 心 换 了 样 ， 停 止 了 爱 我 ， 那 时 我 的 心 就 像 
莲 莲 似 的 栽 满 了 窟 刻 ， 我 所 有 的 热血 都 从 这 些 帘 订 里 
流 走 一 一 即使 有 那样 悲惨 的 一 天 ， 我 想 我 还 是 不 敢 怨 
的 ， 因 为 你 我 的 心 曾经 一 度 灵通 ， 那 是 不 可 灭 的 。 上 
帝 的 意思 到 处 是 明显 的 ， 他 的 发 落 永远 是 平 正 的 ; 我 
们 永远 不 能 批评 ， 不 能 抱怨 。 


(8 月 1 日 ) 

这 过 的 是 什么 日 子 ! 我 这 心 上 压 得 多 重 呀 ! 眉 ， 
我 的 眉 ， 怎 么 好 呢 ? 刹那 间 有 千 百 件 事 在 方寸 间 起 伏 ， 
是 忧 ， 是 虑 ， 是 瞻 前 ， 是 顾 后 ， 这 笔 上 哪 能 写 出 ? 收 ， 
我 怕 ， 我 真 怕 世界 与 我 们 是 不 能 并 立 的 ， 不 是 我 们 把 
他 们 打 毁 成 全 我 们 的 话 ， 就 是 他 们 打 质 我 们 ， 逼 迫 我 
们 的 死 。 眉 ， 我 悲 极 了 ， 我 胸口 隐隐 的 生 痛 ， 我 双眼 
便便 的 热泪 ， 我 就 要 你 ,我 此 时 要 你 ,我 偏 不 能 有 你 ， 
喔 ， 这 难受 一 一 恋爱 是 痛苦 的 ， 是 的 层 ， 再 也 没有 疑 
义 。 眉 ， 我 恨不得 立刻 与 你 死去 ， 因 为 只 有 死 可 以 给 
我 们 想 望 的 清静 ， 相 互 的 永远 占有 。 眉 ， 我 来 献 全 盘 
的 爱 给 你 ， 一 团 火 热 的 真情 ， 整 个 儿 给 你 ， 我 也 盼望 
你 也 一 样 拿 整个 ， 完 全 的 爱 还 我 。 

世上 并 不 是 没有 爱 ， 但 大 多 是 不 纯粹 的 ， 有 漏洞 
的 ， 那 就 不 值钱 ， 平 常 ， 浅 薄 。 我 们 是 有 志气 的 ， 决 
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不 能 放松 一 悄悄 ， 我 们 得 来 一 个 直 纯 的 榜样 。 眉 ， 这 
恋爱 是 大 事情 ， 是 难事 情 ， 是 关 生死 超生 死 的 事 
情 一 一 如 其 要 到 真 的 境界 ， 那 才 是 神圣 ， 那 才 是 不 可 
侵犯 。 有 同情 的 朋友 是 难得 的 ， 我 们 现 有 少数 的 朋友 ， 
就 思想 见解 论 ， 在 中 国 是 第 一 流 。 他 们 都 是 真爱 你 我 ， 
看 重 你 我 ， 期 望 你 我 的 。 他 们 要 看 我 们 做 到 一 般 人 做 
不 到 的 事 ， 实现 一 般 人 梦想 的 境界 。 他 们 ， 我 敢 说 ， 
相信 你 我 有 这 天 赋 ， 有 这 能 力 ; 他 们 的 期 望 是 最 难得 
的 ， 但 同时 你 我 负 着 的 责任 ， 那 不 是 玩 儿 。 对 己 ， 对 
友 ， 对 社会 ， 对 天 ， 我 们 有 奋斗 到 底 ， 做 到 十 全 的 责 
任 ! 丑 ， 你 知道 我 这 来 心事 重 极 了 ， 晚 上 睡 不 着 不 说 ， 
睡 着 了 就 来 怖 梦 ， 种 种 的 顾虑 整 天 像 刀 光 似 的 在 心头 
乱 刺 ， 层 ， 你 又 是 在 这 样 的 环境 里 财 着 ， 连 自由 谈天 
的 机 会 都 没有 ， 咳 ， 这 真是 哪里 说 起 ! 眉 .， 我 每 晚 睡 
在 床上 寻思 时 ， 我 仿佛 觉 着 发 根 里 的 血液 一 滴 滴 的 清 
耗 ， 在 忧郁 的 思念 中 黑 发 变 成 苍白 。 一 天 二 十 四 时 ， 
心头 哪 有 一 刻 的 平安 一 一 除了 与 你 单独 相对 的 俄 需 ， 
那 是 太 难得 了 。 眉 ， 我 们 死去 吧 ， 眉 ， 你 知道 我 怎样 
的 爱 你 ， 啊 丑 ! 比如 昨天 早上 你 不 来 电话 ， 从 九 时 半 
到 十 一 时 我 简直 像 是 活 抱 着 炮 烙 似 的 受罪 ， 心 那么 的 
跳 ， 那么 的 痛 ， 也 不 知 为 什么 , 说 你 也 不 信 ， 我 身 在 
榴 上 直 咬 着 牙 ， 直 翻身 嘴 着 哪 ! 后 来 再 也 忍 不 住 了 ， 
自己 拿 起 了 电话 ， 心 头 那 阵 的 狂 跳 ， 差 一 点 把 我 党 了 。 
谁 知 你 一 直 睡 着 没有 醒 ， 我 这 自 讨 苦 吃 多 可 笑 ， 但 同 
时 你 得 知道 ， 眉 ， 在 恋 中 人 的 心理 是 最 复杂 的 心理 ， 
说 是 最 不 合理 可 以 ， 说 是 最 合理 也 可 以 。 眉 ， 你 肯 不 
肯 亲 手 拿 刀 割 破 我 的 胸膛 ， 控 出 我 那 血 淋淋 的 心 留 着 ， 
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算是 我 给 你 最 后 的 礼物 ? 

今朝 上 睡 卉 昏 的 只 是 在 你 的 左右 。 那 怖 梦 真 可 怕 ， 
仿佛 有 人 用 妖 法 来 离间 我 们 ， 把 我 迷 在 一 辆 车 上 ， 整 
天 整 夜 的 飞行 了 三 昼夜 ， 旁 边 坐 着 一 个 瘦长 的 严肃 的 
妇 人 ， 像 是 运 命 自身 ， 我 昏 错 的 身体 动 不 得 ， 口 开 不 
得 ， 听 和 赁 那 妖 车 带 着 我 跑 ， 等 得 我 醒 来 下 车 的 时 候 有 
人 来 对 我 说 你 已 另 订 约 了 。 我 说 不 信 ， 你 带 约 指 的 手 
指 忽 在 我 眼前 闪 动 。 我 一 见 就 往 石板 上 一 头 冲 去 ， 一 
声 悲 叫 ， 就 死 在 地 下 一 一 正当 你 电话 铃 响 把 我 振 醒 ， 
我 那 时 虽 则 醒 了 ， 但 那 一 阵 的 凄 性 与 翡 酸 ， 像 是 灵魂 
出 了 窍 似 的 ， 可 怜 呀 ， 眉 ! 我 过 来 正 想 与 你 好 好 的 谈 
半 句 钟 天 ， 偏 偏 你 又 得 出 门 就 诊 去 ， 以 后 一 天 就 完了 ， 
四 点 以 后 过 的 是 何等 不 自然 而 局 促 的 时 刻 ! 我 与 “ 先 
生 ” 谈 ， 也 是 凄凉 万 状 ， 我 们 的 影子 在 荷 池 圆 叶 上 晃 
着 ,我 心里 只 是 悲惨 ， 眉 呀 ， 你 快 来 伴 我 死去 吧 ! 


(8 月 12 日 ) 

这 在 恋 中 人 的 心境 真是 每 分 钟 变样 ， 绝 对 的 不 可 
测度 。 昨 天 那样 的 受罪 , 今 儿 又 这 般 的 上 天 ， 多 大 的 
分 别 ! 像 这 样 的 艳福 ， 世 上 能 有 几 个 人 享 着 ; 像 这 样 
奢侈 的 光阴 ， 这 宇宙 间 能 有 几 多 ? 却 不 道 我 年 前 口 占 
的 “海外 缠 编 香 梦 境 ， 销 魂 今日 竟 燕 京 "， 应 在 我 的 甜 
心 眉 的 身上 ! B 明 白 了 ,我 真 又 欢喜 又 感激 ! 他 这 来 
才 够 交情 ,我 从 此 完全 信托 他 了 。 眉 ， 你 的 福 分 可 也 
真 不 小 ， 当 代 贤 哲 你 瞧 都 在 你 的 妆 人 台 前 听 候 差遣 。 丑 ， 
你 该 睡 着 了 吧 ， 这 时 候 ， 我 们 又 该 梦 会 了 ! 说 也 真 怪 ， 
这 来 精神 异常 的 抖 扳 ， 真 想 做 事 了 ， 导 ， 你 内 助 我 ， 
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我 要 向 外 打仗 去 ! 


(8 月 14 日 ) 

昨 晚 不 知 哪儿 来 的 兴致 ， 十 一 点 钟 跑 到 W 家 里 ， 
本 想 与 奚 谈天 ， 他 买 了 新 鲜 核桃 、 葡 萄 、 莎 果 、 莲 伪 
请 我 ， 谁 知 讲 不 到 几 句 话 ， 太 太 回 来 了 ， 那 就 是 完事 。 
接着 W 和 M 也 来 了 ,一 同 在 天 井 里 坐 着 闲话 ， 大 家 呆 
俄 ， 就 吃 蛋 炒饭 ， 我 吃 了 两 碗 ， 饭 后 就 唆 打 牌 ， 我 说 
那 我 就 得 住 夜 ， 住 夜 就 得 与 他 们 夫妇 同 床 ，M 连 名 
“要 死 快 哩 ， 疯 头 疯 脑 ,” 但 结果 打 完 了 八 圈 牌 ， 我 的 
要 求 居 然 做 到 ， 三 个 人 一 头 睡 下 ， 熄 了 灯 ，M 躲 紧 在 
WW 的 胸 前 ， 格 支 支 的 笑 个 不 住 ， 我 假装 睡 着 ,其实 他 
说 话 等 等 我 全 听 分 明 ， 到 天 亮 都 不 曾 落 睁 。 

眉 ， 娘 真是 何苦 来 。 她 是 聪明 ， 就 该 聪明 到 底 ; 
她 既然 看 出 我 们 俩 都 是 痢 情 人 容易 钟情 ， 她 就 该 得 想 
法 大 处 落 墨 ， 比 如 说 禁止 你 与 我 往来 ， 不 许 你 我 见面 ， 
也 是 一 个 办 法 ; 否则 就 该 承认 我 们 的 情 分 ， 给 我 们 一 
条 活路 才 是 道理 。 像 这 样 小 磷 攻 的 溜 着 眼珠 当 着 人 前 
提防 ， 多 说 一 句 话 该 ， 多 看 一 眼 该 ， 多 动 一 手 该 ， 这 
可 不 是 真 该 ， 实 际 毫 无 干系 ， 只 叫 人 不 舒服 ， 强 迫 人 
装 假 ， 真 是 何苦 来 。 眉 ， 我 总 说 有 真爱 就 有 勇气 ， 你 
爱 我 的 一 片 血 诚 ， 我 身体 磨 成 了 粉 都 不 能 怀疑 ， 但 同 
时 你 娘 那里 既 不 肯 冒 险 ， 他 那里 又 不 肯 下 决断 ， 生 活 
上 也 没有 改 向 ， 单 叫 我 含糊 的 等 着 ,你 说 我 心 上 哪 能 
有 平安 ， 这 神魂 不 定 又 哪 能 做 事 ? 因此 我 不 由 不 私下 
盼望 你 能 进一步 爱 我 ， 早 晚 想 一 个 坚决 的 办 法 出 来 ， 
使 我 早 一 天 定 心 ， 早 一 天 能 堂皇 的 做 人 ， 早 一 天 实现 
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我 一 辈子 理想 中 的 新 生活 。 届 ， 你 爱 我 究竟 是 怎样 的 
爱 法 ? 

我 不 在 时 你 想 我 ， 有 时 很 热烈 的 想 我 ， 那 我 信 ! 
但 我 不 在 时 你 依旧 有 你 的 生活 ， 并 不 是 怎样 的 过 不 去 ; 
我 在 你 当然 更 高 兴 ， 但 我 所 最 要 知道 的 是 ， 眉 呀 ， 我 
是 否 你 “完全 的 必要 ”， 我 是 否 能 给 你 一 些 世上 再 没有 
第 二 人 能 给 你 的 东西 ， 是 否 在 我 的 爱 你 的 爱 里 你 得 到 
了 你 一 生 最 圆满 ， 最 无 遗憾 的 满足 ?这 问题 是 最 重要 
不 过 的 ， 因 为 恋爱 之 所 以 为 恋爱 就 在 他 那 绝 对 不 可 改 
变 不 可 替代 的 一 点 ; 罗 米 乌 爱 玖 丽 德 ， 愿 为 她 死 ， 世 
上 再 没有 第 二 个 女子 能 动 他 的 心 ; 玖 丽 德 爱 罗 米 乌 ， 
愿 为 他 死 ， 世 上 再 没有 第 二 个 男子 能 占 她 一 点 子 的 情 ， 
他 们 那 恋爱 之 所 以 不 朽 ， 又 高 尚 ， 又 美 ， 就 在 这 里 。 
他 们 俩 死 的 时 候 彼此 都 是 无 遗憾 的 ， 因 为 死 成 全 他 们 
的 恋爱 到 最 完全 最 圆满 的 程度 ， 所 以 这 ，“Die upon 
a kiss” 是 真 钟 情人 理想 的 结局 ， 再 不 要 别 的 。 反 面 
说 ， 假 如 恋爱 是 可 以 蔡 代 的 ， 像 是 一 枝 牙 刷 烂 了 可 以 
另 买 ， 衣 服 破 了 可 以 另 制 ， 他 那 价 值 也 就 可 想 。“ 定 
情 ” 





the spiritual engagement, the great mutual 
giving up 是 一 件 伟 大 的 事情 ， 两 个 灵魂 在 上 帝 的 
眼前 自愿 的 结合 ， 人 间 再 没有 更 美的 时 刻 一 一 恋爱 神 
圣 就 在 这 绝对 性 ， 这 完全 性 ， 这 不 变性 ; 所 以 诗人 说 : 








人 the light of a whole life dies, 


When love is done. 


恋爱 是 生命 的 中 心 与 精华 ; 恋爱 的 成 功 是 生命 的 
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成 功 ， 恋 爱 的 失败 ， 是 生命 的 失败 ， 这 是 不 容 疑 义 的 。 

眉 ， 我 感谢 上 苍 ， 因 为 你 已 经 接受 了 我 ; 这 来 我 
的 灵性 有 了 永久 的 寄托 ， 我 的 生命 有 了 最 光荣 的 起 点 ， 
我 这 一 辈子 再 不 能 想 望 关于 我 自身 更 大 的 事情 发 现 ， 
我 一 天 有 你 的 爱 ， 我 的 命 就 有 根 ， 我 就 是 精神 上 的 大 
富翁 。 因 此 我 不 能 不 切实 的 认 明 这 基础 究竟 是 多 深 ， 
多 坚实 ， 有 多 少 抵抗 侵 凌 的 实力 一 一 这 生命 里 多 的 是 
狂风 暴雨 ! 

所 以 我 不 怕 你 厌烦 我 要 问 你 究竟 爱 到 什么 程度 ? 
有 了 我 的 爱 ， 你 是 否 可 以 自慰 已 经 得 到 了 生命 与 生命 
中 的 一 切 ? 反面 说 ， 要 没有 我 的 爱 ， 是 否 你 的 一 生 就 
没有 了 光彩 ? 我 再 来 打 壁 喻 : 你 爱 吃 莲 肉 ， 爱 吃 鸡 豆 
肉 ; 你 也 爱 我 的 爱 ! 在 这 几 天 我 信和 莲 肉 、 鸡 豆 、 爱 都 
是 你 的 需要 ; 在 这 情形 下 爱 只 像 是 一 个 “加 添 的 必要 ” 
An additional necessity， 不 是 绝对 的 必要 ， 比 如 
有 气 ， 比 如 饮食 ， 没 了 一 样 就 没有 命 的 。 有 莲 时 吃 莲 ， 
有 鸡 豆 时 吃 鸡 豆 ; 有 爱 时 “ 吃 ” 爱 。 好 ; 再 过 几时 时 
新 就 换 样 ， 你 又 该 吃 蜜 桃 ， 吃 大 石榴 了 ， 那 时 假定 我 
给 你 的 爱 也 跟着 莲 与 鸡 豆 完了 ,但 男 有 与 石榴 同时 的 
爱 现成 可 以 “ 吃 ” 尔 的 活 ， 照 样 
生活 里 有 跳 有 笑 的 ? 再 说 明白 的 ， 眉 呀 ， 我 祈 望 我 的 
爱 是 你 的 空气 ， 你 的 饮食 ， 有 了 就 活 ， 缺 了 就 没有 命 
的 一 样 东 西 ; 不 是 鸡 豆 或 是 莲 肉 ， 有 时 吃 固然 痛快 ， 
过 了 时 也 没有 多 大 交 关 ， 石 榴 柿 子 青果 跟着 来 蔡 口 味 
多 着 吧 ! 眉 ， 你 知道 我 怎样 的 爱 你 ， 你 的 爱 现在 已 是 
我 的 空气 与 饮食 ， 到 了 一 半天 不 可 少 的 程度 ,因此 我 
要 知道 在 你 的 世界 里 我 的 爱 占 一 个 什么 地 位 ? 
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May, I miss your passionately appealing gazings 
and soul-communicating glances which once so over- 
whelmed and ingratiated me. Suppose I die suddenly 
tomorrow morning. Suppose I change my heart and 
love somebody else, what then would you feel and 
what would you do? These are very cruel supposition. 
I know, but all the same I can’t help making them, 
such being the lover’s psychology. 

Do you know what would I have done if in my 
coming back, I should have found my love no longer 
mine! Try and imagine the situation and tell me what 


you think. 


日 记 已 经 第 六 天 了 ， 我 写 上 了 一 二 十 页 ， 不管 写 
的 是 什么 ， 你 一 个 字 都 还 没有 出 世 哪 ! 但 我 却 不 怪 你 ， 
因为 你 真是 贵 忙 ; 我 自己 就 负 你 空 忙 大 部 分 的 责 。 但 
我 盼望 你 及 早 开始 你 的 日 记 ， 纪 念 我 们 同 玩 厂 甸 那 一 
个 蜜 甜 的 早上 。 我 上 面 一 大 段 问 你 的 话 ， 确 是 我 每 天 
郁 在 心里 的 一 点 意思 ， 眉 ， 你 不 该 答复 我 一 两 个 字 吗 ? 
眉 ， 我 写 日 记 的 时 候 我 的 意 绪 益 发 蚕丝 似 的 绕 着 你 ; 
我 笔下 多 写 一 个 眉 字 ， 我 口 里 低 呼 一 声 我 的 爱 ， 我 的 
心 为 你 多 跳 了 一 下 。 你 从 前 给 我 写 的 时 候 也 是 同样 的 
情形 我 知道 ， 因 此 我 益 发 盼望 你 继续 你 的 日 记 ， 也 使 
我 多 得 一 点 欢喜 ， 多 添 几 分 安奈 。 

我 想 去 买 一 只 玲珑 坚实 的 小 箱 ， 存 你 我 这 几 月 来 
交换 的 信件 ， 算 是 我 们 定 情 的 一 个 纪念 ， 你 意思 怎样 ? 
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(8 月 16 日 ) 

真 怪 ， 此 刻 我 的 手 也 直 抖 扳 ， 从 没有 过 的 ， 丑 我 
的 心 ， 你 说 怪 不 怪 ， 跟 你 的 拌 撒 一 样 ? 想 是 你 传 给 我 
的 ， 好 ， 让 我 们 同 病 ; 叫 这 剧烈 的 心 震 震 死 了 岂 不 是 
完事 一 宗 ? 事情 的 确 是 到 门 了 ， 届 ， 是 往 东 走 或 往 西 
走 你 赶快 得 定 主意 才 是 ， 再 要 含糊 时 大 事 就 变 成 了 奖 
笑 ， 那 可 真 不 是 玩 ! 他 那 口气 是 最 分 明 没 有 的 了 ; 那 
位 京 友 我 想 一 定 是 双 心 ， 决 不 会 第 二 个 人 。 他 现在 的 
口气 似乎 比 从 前 有 主意 的 多 ， 他 已 经 准备 “依法 办 
理 ”; 你 听 他 的 话 “ 今 年 决 不 拦阻 你 "。 好 ， 这 回 像 人 
了 ! 他 像 人 ， 我们 还 不 争气 吗 ? 眉 ， 这 事情 清楚 极 了 ， 
只 要 你 的 决心 ， 娘 ， 别 说 一 个 ， 十 个 也 不 能 拦阻 你 。 
我 的 意思 是 我 们 同 到 南边 去 〈 你 不 愿 我 的 名 字 混 人 第 
一 步 ， 固 然 是 你 的 好 意 ， 但 你 知道 那 是 不 成 功 的 ， 所 
以 与 其 拖 泥 带 浆 还 不 如 走 大 方 的 路 ， 来 一 个 干脆 ， 只 
是 情 是 真 的 ， 我 们 有 什么 见不得 人 面 的 地 方 ?) 找 着 P 
做 中 间 人 ， 解 决 你 与 他 的 事情 ， 第 二 步 当然 不 用 提 及 ， 
虽 则 谁 不 明白 ? 眉 ， 你 这 回 真 不 能 再 做 小 孩 了 ， 你 得 
硬 一 硬 心 ， 一 下 解决 了 这 大 事 免得 成 天 怀 鬼 胎 过 不 自 
然 的 痛苦 的 日 子 。 要 知道 你 一 天 在 这 婚 欣 的 境地 里 骨 
着 ， 我 也 心理 上 一 天 站 不 直 ， 哪 能 真心 去 做 事 ， 害 得 
谁 都 不 舒服 ， 真 是 何苦 来 ? 眉 ， 救 人 就 是 自救 ， 自 救 
就 是 救 人 。 我 最 恨 的 是 苟且 ， 因 循 ， 展 丑 ， 在 这 上 面 
无 论 什么 事 就 是 找 不 到 基础 的 。 有 志 事 竟 成 ， 没 有 错 
儿 。 和 奋勇 上 前 吧 ， 眉 ， 你 不 用 怕 ， 有 我 整个 儿 在 你 旁 
边 站 着 ， 谁 要 动 你 分 毫 ， 有 我 扒 着 性 命 保护 你 ， 你 还 
怕 什 么 ? 
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今 晚 我 认 帐 心 上 有 点 不 舒服 ,但 我 有 解释 ， 理 由 
很 长 ， 明 天 见面 再 说 吧 。 我 的 心怀 里 ， 除 了 挚爱 你 的 
一 片 热情 外 ， 我 决 不 容留 任何 夹杂 的 感想 ; 这 册 爱 眉 
小 杞 里 ， 除 了 登记 因 爱 而 流出 的 思想 外 ， 我 也 决 不 愿 
夹杂 一 些 不 值得 的 成 分 。 眉 ， 我 是 太 痴 了 ， 自 项 至 中 
全 是 爱 ， 你 得 明白 我 ， 你 得 永远 用 你 的 柔情 包 住 我 这 
一 团 的 热情 ， 决 不 可 有 一 丝 的 漏 缝 ， 因 为 那 时 就 有 爆 
裂 的 危险 。 


(8 月 18 日 ) 

十 一 点 过 了 。 上 肚子 还 是 疼 ， 又 招 了 凉 怪 难 受 的 ， 
但 我 一 个 人 占 空 院子 〈 宏 这 回 真 走 了 ) ， 夜 沉沉 的 ， 哪 
能 睡 得 着 ? 这 时 候 饭 店 凉 台 上 正 凉快 ， 舞 场 中 衣 香 燃 
影 多 浪漫 多 作乐 呀 ! 这 屋子 阅 热 得 凶 ， 蚊 虫 也 不 饶 人 ， 
我 脸 上 胸 上 上 脚 上 都 叫 咬 了 。 我 的 病 我 想 一 半 是 昨 晚 少 
睡 ,今天 打球 后 又 喝 冰 水 太 多 ， 此 时 也 有 些 倦 意 ,但 
眉 你 不 是 说 回头 给 我 打 电话 吗 ? 我 哪 能 睡 呢 ! 听 差 们 
该 死 ， 走 的 走 ， 睡 的 睡 ， 一 个 都 使 唤 不 来 。 你 来 电 时 
我 要 是 睡 着 了 那 又 不 成 。 所 以 我 还 是 起 来 涂 我 最 亲爱 
的 爱 眉 小 札 吧 。 方 才 我 躺 在 床上 又 想 这 样 那样 的 。 怪 
不 得 老话 说 “疾病 则 思 亲 ”， 我 才 小 不 舒服 ， 就 动 了 感 
情 ， 你 说 可 笑 不 ? 我 倒 不 想 父母 ， 早 先 我 有 病 时 总 想 
妈妈 ， 现 在 连 妈 妈 都 退 后 了 ， 我 只 想 我 那 最 亲爱 的 ， 
最 钟爱 的 小 冉 。 我 也 想起 了 你 病 的 那 时 候 ， 天 罚 我 不 
叫 我 在 你 的 身 旁 ， 我 想起 就 痛心 ， 眉 ， 我 怎样 不 知道 
你 那 时 热烈 的 想 我 要 我 。 我 在 意大利 时 有 无 数 次 想 出 
了 神 ， 不 是 使 劲 的 自 咬 手臂 ， 就 是 拿 拳头 播 着 胸 ， 直 
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到 真 痛 了 才 知 道 。 今 晚 轮 着 我 想 你 了 ， 眉 ! 我 想象 你 
坐 在 我 的 床 头 ， 给 我 喝 热 水 ， 给 我 吃 药 ， 抚 摩 着 我 生 
痛 的 地 方 ， 让 我 好 好 的 安眠 ， 那 多 幸福 呀 ! 我 愿意 生 
一 辈子 病 ， 叫 你 坐 一 辈子 的 床 头 。 哦 那 可 不 成 ， 太 自 
私 了 ， 不 能 那样 设想 。 昨 晚 我 问 你 我 死 了 你 怎样 ， 你 
说 你 也 死 ， 我 问 真 的 吗 ， 你 接着 说 的 比较 近 情 些 。 你 
说 你 或 许 不 能 死 ， 因 为 你 还 有 娘 ， 但 你 会 把 自己 “ 关 ?” 
起 来 ， 再 不 与 男人 们 来 往 。 丑 ， 真 的 吗 ? 门 关 得 上 ， 
也 打 得 开 ， 是 不 是 ? 我 真 傻 ， 我 想 的 是 什么 呀 ， 太 空 
幻 了 ! 我 方才 想 假 使 我 今 晚 肚子 疼 是 言 肠 炎 ， 一 阵子 
涌 上 来 在 极 短 的 时 间 内 痛 死 了 我 ， 反 正 这 空 院 子 里 鬼 
影 都 没 ， 天 上 只 有 几 颗 冷淡 的 星 ， 地 下 只 有 几 葵 野草 
花 。 我 要 是 真 的 灵 珠 出 了 窃 ， 那 时 我 一 缕 精 魂 飘 飘荡 
荡 的 好 不 自在 ,我 一 定 跟 着 凉 风 走 ， 自 己 什 么 主意 都 
没有 ; 假如 空中 吹 来 有 音乐 的 声响 ， 我 的 鬼魂 许 就 户 
着 那 方 向 飞 去 一 一 许 到 了 饭店 的 凉 台 上 。 啊 ， 多 凉快 
的 地 方 ， 多 好 听 的 音乐 ， 多 热闹 的 人 群 呀 ! 啊 , 那 又 
是 谁 ， 一 位 妙龄 女子 ， 她 慷 慷 的 倚 着 一 个 男子 肩头 在 
那 像 水 泼 似 的 地 平 上 翩翩 的 舞 ， 多 美丽 的 舞 影 呀 ! 但 
她 是 谁 呢 ， 为 什么 我 这 绿 潍 的 三 强 无 端 义 感受 一 个 劲 
热 的 颤栗 ? 她 是 谁 呢 ， 那 样 的 美 ， 那 样 的 风情 ， 让 我 
移 近 去 看 看 ， 反 正 这 鬼 影 是 没 人 觉察 ， 不 会 招 人 讨厌 
的 不 是 ?现在 我 移 近 了 她 的 跟前 一 一 情 慷 的 倚 着 一 个 
男子 肩头 款 款 舞 踏 着 的 那 位 女郎 。 她 到 底 是 谁 呀 ， 你 ， 
孤单 的 鬼 影 ， 究 竟 认 清 了 没有 ? 她 不 是 旁人 ; 不 是 皇 
家 的 公主 ， 不 是 外 邦 的 少女 ; 她 不 是 别人 ， 她 就 是 
她 一 一 你 生前 沥 肝 脑 去 恋爱 的 她 ! 你 自己 不 幸 ， 这 大 
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早 就 变 了 鬼 ， 她 又 不 知道 ， 你 不 通知 她 哪 能 知道 一 一 
那 圆 舞 的 音乐 多 香 柔 呀 ! 好 ， 我 去 通知 她 吧 。 那 鬼 影 
路 路 了 一 响 ， 咽 住 了 他 无 形 的 翡 泪 ， 益 发 移 近 了 她 ， 
举 起 一 个 看 不 见 的 指头 ， 向 着 她 暖和 的 胸 前 轻 轻 的 一 
点 一 -- 啊 ,她 打 了 一 个 寒 喉 ， 她 抬 起 了 头 ， 停 了 舞 ， 
张大 了 眼睛 ， 望 着 透 光 的 鬼 影 睁 眼 的 看 ， 在 那 一 览 间 
她 见 着 了 ， 她 也 明白 了 ， 她 知道 完了 一 一 她 手 掩 着 面 ， 
她 翡 切 切 的 吴 了 。 她 同 舞 的 那 位 男子 用 手 去 揽 着 她 ， 
低下 头 去 软 声 声 安 慰 她 一 一 在 泼水 似 的 地 平 上 ， 他 拥 
着 掩 面 翡 泣 的 她 慢 慢 走 回 坐位 去 坐 下 了 。 音 乐 还 是 不 
断 的 奏 着 。 

十 二 点 了 。 你 还 没有 消息 我 再 上 床 去 躺 着 想 吧 。 

十 二 点 三 刻 了 。 还 是 没有 消息 。 水 管 的 水 声 ， 像 
是 沥 渐 的 秋雨 ， 真 恼人 。 为 什么 心头 这 一 阵 阵 的 凄凉 ; 
眼泪 一 一 线条 似 的 挂 下 来 了 ! 写 什 么 ， 上 床 去 吧 。 

一 点 了 。 一 个 秋 虫 在 阶 下 鸣 ， 我 的 心跳 ;我 的 心 
一 块 块 的 进 裂 ; 痛 ! 写 什 么 ， 还 是 躺 着 去 ， 孤 单 的 疾 
人 ! 

一 点 过 十 分 了 。 还 这 么 早 ， 时 候 过 的 真 慢 呀 ! 

这 地 板 多 硬 趾 ， 晚 着 双 膝 生 痛 ; 其 实 何苦 来 ， 社 
告 又 有 什么 用 处 ?人 有 没有 心 是 问题 ; 天 上 有 没有 神 
道 更 是 疑问 了 。 

志摩 啊 你 真 不 幸 ! 志摩 啊 你 真 可 怜 ! 早 知 世界 是 
这 样 的 ， 你 何必 投 娘 胎 出 世 来 ! 这 一 腔 热血 迟早 有 一 
天 哎 尽 。 

一 点 二 十 分 ! 

一 点 半 


Marvellous!! 
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Life is too charming, too 


charming indeed, Haha!! 


that 


一 点 三 刻 一 Ois that the way woman love! Js 
the way woman love! 

一 点 五 十 五 分 一 一 天 呀 ! 

两 点 五 分 一 一 我 的 灵魂 里 的 血 一 滴 滴 的 在 那里 掉 


两 点 十 八 分 一 一 疯 了 ! 

两 点 三 十 分 一 一 

两 点 四 十 分 
“The pity of it, the pity of it, Iago!” 
Christ, what a hell 
Is packed into that line! Each syllable 
Blessed when you say it.…* 

两 点 五 十 分 一 一 静 极 了 。 

三 所 七 分 一 一 

三 点 二 十 五 分 一 一 火 都 没 了 ! 

三 点 四 十 分 一 一 心 茫然 了 ! 

五 点 欠 一 刻 一 一 咳 ! 

六 点 三 十 分 

七 点 二 十 七 分 


(8 月 19 日 ) 


了 真 
怪我 
生气 


眉 ， 你 救 了 我 ， 我 想 你 这 回 真 的 明白 了 ， 情 感到 
挚 而 且 热 烈 时 ,不 自主 的 往 极 端 方向 走 去 ， 亦 难 
昨夜 一 个 人 发 狂 似 的 想 了 一 夜 ， 我 何尝 成 心 和 你 
， 我 更 不 会 存 一 丝 的 怀疑 ， 因 为 那 就 是 怀疑 我 自 
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己 的 生命 ， 我 只 怪 嫌 你 太 孩 子 气 ， 看 事情 有 时 不 认 清 
亲 朴 的 区 别 ， 又 太 顾 虑 ， 缺 乏 勇 气 。 须 知 真 爱 不 是 罪 
(就 伯 爱 而 不 真 ， 做 到 真 字 的 绝对 义 那 才 做 到 爱 字 )， 
在 必要 时 我 们 得 以 身 殉 ， 与 烈士 们 爱国 ， 宗 教 家 殉道 ， 
同 是 一 个 意思 。 你 心 上 还 有 莉 蒂 时 ， 还 觉 着 “ 怕 ” 时 ， 
那 你 的 思想 就 没有 完全 叫 爱 染色 ， 你 的 情 没 有 到 上 咏 荤 
剔透 的 境界 ， 那 就 比 一 块 光泽 不 纯 的 宝石 ， 价 值 不 能 
怎样 高 的 。 昨 晚 那 个 经 验 ， 现 在 事后 想来 ， 自 有 它 的 
功用 ， 你 看 我 活着 不 能 没有 你 ， 不 单 是 身体 ， 我 要 你 
的 性 灵 ， 我 要 你 身体 完全 的 爱 我 ， 我 也 要 你 的 性 灵 完 
全 的 化 人 我 的 ,我 要 的 是 你 的 绝对 的 全 部 一 一 因为 我 
献 给 你 的 也 是 绝对 的 全 部 ， 那 才 当 得 起 一 个 爱 字 。 在 
真 的 互 恋 里 ， 眉 ， 你 可 以 尽量 ， 尽 性 的 给 ， 把 你 一 切 
的 所 有 全 给 你 的 恋人 ， 再 没有 任何 的 保留 ， 隐 藏 更 不 
须 说 ; 这 给 ， 你 要 知道 ， 并 不 是 给 ， 像 你 送 人 家 一 件 
袍 子 或 是 什么 ， 非 但 不 是 给 掉 ， 这 给 是 真 的 爱 ， 因 为 
在 两 情 的 交流 中 ， 给 与 爱 再 没有 分 界 ; 实际 是 你 给 的 
多 你 愈 富有， 因为 恋情 不 是 像 金 子 似 的 硬性 ， 它 是 水 
流 与 水 流 的 交 抱 ， 是 明月 穿 上 了 一 件 轻快 的 云 衣 ， 云 
彩 更 美 ， 月 色 亦 更 艳 了 。 眉 ， 你 懂得 不 是 ， 我 们 买 东 
西 尚且 要 挑剔 ， 怕 上 当 ， 水 果 不 要 有 星 洞 的， 宝石 不 
要 有 斑点 的 ， 布 绸 不 要 有 皱纹 的 ， 爱 是 人 生 最 伟大 的 
一 件 事实 ， 如 何 少 得 一 个 完全 ; 一 定 得 整个 换 整 个 ， 
整个 化 人 整个 ， 像 糖化 在 水 里 ， 才 是 理想 的 事业 ， 有 
了 那 一 天 ， 这 一 生 也 就 有 了 交代 了 。 

眉 ， 方 才 你 说 你 愿意 跟 我 死去 ， 我 才 放心 你 爱 我 
是 有 根 了 ; 事实 不 必 有 ， 决 心 不 可 不 有 ， 因 为 实际 的 
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事变 谁 都 不 能 测 料 ， 到 了 临场 要 没有 相当 准备 时 ， 原 
来 神圣 的 事业 立刻 就 变 成 了 丑陋 的 顽 笑 。 

世间 多 的 是 没 志气 人 ， 所 以 只 听见 顽 笑 ， 真 的 能 
认真 的 能 有 几 个 人 ; 我 们 不 可 不 格外 自 勉 。 

我 不 仅 要 爱 的 肉眼 认识 我 的 肉身 ， 我 要 你 的 灵 有 眼 
认识 我 的 灵魂 。 


(8 月 20 日 ) 

我 还 觉得 虚 虚 的 ， 热 没有 退 净 ， 今 晚 好 好 睡 就 好 
了 ， 这 全 是 自 讨 苦 吃 。 

我 爱 那 重 帘 ， 要 是 帘 外 有 浓 绿 的 影子 ， 那 就 更 趣 
了 。 

你 这 无 谓 的 应 酬 真 叫 人 太 不 耐烦 ， 我 想 想 真 有 气 ， 
成 天 遭 强盗 抢 。 老 实说 ,我 每 晚 睡 不 着 也 就 为 此 ， 眉 ， 
你 真 的 得 小 心 些 ， 要 知道 “防微杜渐 ”在 相当 时 候 是 
不 可 少 的 。 


(8 月 21 日 ) 

眉 ， 醒 起 来 ， 眉 ， 起 来 ， 你 一 生 最 重要 的 交 关 已 
经 到 门 了 ， 你 再 不 可 含糊 ， 你 再 不 可 因 循 ， 你 成 人 的 
机 会 到 了 ， 真 的 到 了 。 他 已 经 把 你 看 作 泼水 难 收 ， 当 
着 生 客 们 的 面前 ， 尽 量 的 羞辱 你 ; 你 再 没有 志气 ， 也 
不 该 犹 丈 了; 同时 你 自己 也 看 得 分 明 ， 假 如 你 离 成 了 ， 
决 不 能 再 在 北京 耽 下 去 。 我 是 等 着 你 ， 天 边 去 ， 地 角 
也 去 ， 为 你 我 什么 道 儿 都 欣欣 的 不 路 中 的 走 去 。 听 着 : 
你 现在 的 选择 ,一 边 是 苟且 暧昧 的 图 生 ， 一边 是 认真 
的 生活 ; 一 边 是 脏 脏 的 社会 一边 是 光荣 的 恋爱 ; 一 
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边 是 无 可 理喻 的 家 庭 ， 一 边 是 海阔天空 的 世界 与 人 生 ; 
一 边 是 你 的 种 种 的 习惯 ， 寄 妈 舅 母 ， 各 类 的 朋友 ， 一 
边 是 我 与 你 的 爱 。 认 清楚 了 这 回 ， 我 最 爱 的 眉 呀 ， 


“ 差 以 毫 厘 ， 雇 以 千里 ”*”，“ 一 失足 成 千古 恨 ”"， 你 真 的 
得 下 一 个 完全 自主 的 决心 ， 叫 爱 你 期 望 你 的 真 朋友 们 ， 
一 致 起 敬 你 才 好 呢 ! 


眉 ， 为 什么 你 不 信 我 的 话 ， 到 什么 时 候 你 才 听 我 
的 话 ! 你 不 信 我 的 爱 吗 ? 你 给 我 的 爱 不 完 全 吗 ? 为 什 
么 你 不 肯 听 我 的 话 ， 连 极 小 的 事情 都 不 依从 我 一 一 倒 
是 别人 叫 你 上 哪儿 你 就 梳头 打扮 了 快走 。 你 果真 爱 我 ， 
不 能 这 样 没 胆 量 ， 恋 爱 本 是 光明 事 。 为 什么 要 这 样子 
偷偷 的 ， 多 不 痛快 。 

眉 ， 要 知道 你 只 是 偶尔 的 觉悟 ,偶尔 的 难受 ,我 
呢 ， 简 直 是 整 天 整 晚 的 叫 忧 愁 割 破 了 我 的 心 。O May! 
love me; give me all your love, let us become one; 
try to live into my love for you, let my love fill you, 
nourish you, caress your daring body and hug your 
daring soul too; let my love stream over you, merge 
you thoroughly; let me rest happy and confident in 
your passion for me! 

忧愁 他 整 天 拉 着 我 的 心 ， 

像 一 个 琴师 操练 他 的 琴 ; 

翡 误 像 是 海 礁 间 的 飞 涛 ; 

看 他 那 测 涌 听 他 那 呼号 。 


(8 月 22 日 ) 
眉 ， 今 儿 下 午 我 实在 是 狐 荡 了 ， 压 不 住 上 冲 的 肝 
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气 ， 就 这 么 说 吧 ， 倒 叫 你 笑话 酸 劲 儿 大 ， 我 想 想 是 觉 
着 有 些 过 分 的 不 自持 ， 但 同时 你 当然 也 懂得 我 的 意思 。 
我 盼望 ， 聪 明 的 眉 呀 ， 你 知道 我 的 心胸 不 能 算 不 坦白 ， 
度量 也 不 能 说 是 过 分 的 窗 ， 我 最 恨 是 琐碎 地 方 认 真 ， 
但 大 家 要 分 明 ， 名 分 与 了 解 有 了 就 好 办 ， 否 则 就 比如 
一 盘 不 分 疆界 的 棋 ， 叫 人 无 从 下 手 了 。 很 多 事情 是 庸 
人 自 扰 ， 头 脑 清明 所 以 是 不 能 少 的 。 

你 方才 跳舞 说 一 句 话 很 使 我 自觉 难为 情 ， 你 说 
“我 们 还 有 什么 客气 ?” 难 道 我 真 的 气度 不 宽 ， 我 得 好 
好 的 反省 才 是 。 眉 ， 我 没有 怪 你 的 地 方 ， 我 只 要 你 的 
思想 与 我 的 合并 成 一 体 ， 绝 对 的 温 勾 ， 屠 就 不 易 见 铺 

我 们 得 互相 体谅 ; 在 你 我 间 的 一 切 都 得 从 一 个 爱 
字 里 流出 。 

我 一 定 听 你 的 话 ; 你 叫 我 几时 回 南 我 就 回 南 ， 你 
叫 我 几时 往 北 我 就 几时 往 北 。 

今天 本 想 当 人 前 对 你 说 一 句 小 小 的 怨 语 ， 可 没有 

会 ， 我 想 说 ，“ 小 眉 真 对 不 起 人 ， 把 人 家 万 里 路 外 
叫 了 回来 ， 可 连 一 个 清静 谈话 的 机 会 都 没 给 人 家 !” 下 
星期 西山 去 一 定 可 以 有 机 会 了 ， 我 想 着 就 起 劲 ， 你 呢 ， 
眉 ? 

我 较 深 的 思想 一 定 得 写成 诗 才 能 感动 你 ， 届 ， 有 
时 我 想 就 只 你 一 个 人 真 的 懂 我 的 诗 ， 爱 我 的 诗 ， 真 的 
我 有 时 恨不得 拿 自 己 血 管 里 的 血 写 一 首 诗 给 你 ， 叫 你 
知道 我 爱 你 是 怎样 的 深 。 

导 ， 我 的 诗 魂 的 注 养 全 得 靠 你 ， 你 得 抱 着 我 的 诗 
魂 像 抱 亲 孩子 似 的 ， 他 冷 了 你 得 给 他 穿 ， 他 狐 了 你 得 
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喂 他 食 一 有 你 的 爱 他 就 不 愁 狐 不 愁 冻 ， 有 你 的 爱 他 
就 有 命 ! 

丑 ， 你 得 引 我 的 思想 往 更 高 更 大 更 美 处 走 ; 假如 
有 一 天 我 思想 堕落 或 是 衰败 时 就 是 你 的 着 耻 ， 记 着 了 ， 
眉 ! 

已 经 三 点 了 ， 但 我 不 对 你 说 几 句 话 我 就 别 想 睡 。 
这 时 你 大 概 早 睡 着 了 ， 明 儿 九 时 半 能 起 吗 ? 我 怕 还 是 
问题 。 

你 不 快活 时 我 最 受罪 ， 我 应 当 是 第 一 个 有 特权 有 
义务 给 你 慰安 的 人 不 是 ? 下 回 无 论 你 怎样 受 了 谁 的 气 
不 受用 时 ， 只 要 我 在 你 旁边 看 你 一 眼 或 是 轻 轻 的 对 你 
说 一 两 个 小 字 ， 你 就 应 得 宽 解 ; 你 永远 不 能 对 我 说 
“Shut up” (当然 你 决 不 会 说 的 ， 我 是 说 笑话 ) ， 叫 我 
心里 受 刀 伤 。 

我 们 男人 ， 尤 其 是 像 我 这 样 的 辣子 ， 真 也 是 怪 ， 
我 们 的 想 头 不 知 是 哪样 转 的 ， 比 如 说 去 秋 那 “一 双 海 
电 ”， 为 什么 这 一 来 就 叫 一 万 二 千 度 的 热 顿 时 变 成 了 
冰 ， 烧 得 着 天 的 火 立刻 变 成 了 灰 ， 也 许 我 是 太 阁 了 ， 
人 间 绝 对 的 事情 本 是 少 有 的 。All or Nothing 到 如 今 还 
是 我 做 人 的 标准 。 

屠 ， 你 真是 孩子 ， 你 知道 你 的 情感 的 转向 来 的 多 
快 , 一 会 儿 气 得 话 都 说 不 出 ,一 会 儿 又 路 吃 面包 了 1! 

今 晚 与 你 跳 的 那 一 个 舞 ， 在 我 是 最 enjoy 不 过 了 ， 
我 觉得 从 没有 经 验 过 那样 浓艳 的 趣味 你 要 知道 你 
偶尔 唤 我 时 我 的 心身 就 化 了 1! 
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XU ZHI MO 徐 志 摩 


(8 月 23 日 ) 

昨 晚 来 今 雨 轩 又 有 慷慨 激昂 的 “ 援 女 学 联 会 "， 有 
一 个 大 胡子 矮人 矮 的 ， 他 像 是 大 军师 模样 ， 三 五 个 女 学 
生 一 群 男 学 生 站 在 一 起 谈话 ， 女 的 峰 峰 品 品 ， 一 面 擦 
眼泪 ,一 面 高 声 的 抗议 , 我 只 听见 “ 像 这 样 还 有 什么 
公理 呢 ?” 又 说 “ 谁 失 踪 了 ， 谁 受 重伤 了 ， 谁 准 叫 他 们 
打 死 了 ， 唉 ,一 定 是 打 死 了 ， 乌 乌 鸟 乌 ……” 

眉 倒 看 得 好 玩 ， 你 说 女人 真 不 中 用 ， 一 来 就 与 ; 
你 可 不 知道 女人 的 器 才 是 她 的 真 本 领 哩 ! 

今天 一 早 就 下 雨 ， 整 天 阴 竹 到 底 ， 你 不 乐 ， 我 也 
不 快 ; 你 不 愿 见 人 ， 并 且 不 愿 见 我 ; 你 不 打 电 话 ， 我 
知道 你 连 我 的 声音 都 不 愿 听见 ， 我 可 一 点 也 不 怪 你 ， 
眉 ， 我 懂得 你 的 抑郁 ， 我 只 抱 鞭 我 不 能 给 你 我 应 分 的 
慰安 。 十 一 点 半 了 ， 你 还 不 曾 回 家 ， 我 想象 你 此 时 坐 
在 一 群 叫嚣 不 相干 的 俗 客 中 间 ， 看 他 们 放肆 的 赌 ， 你 
尽 楞 着 ， 眼 泪 向 里 流 着 ， 有 时 你 还 得 陪 笑脸 ， 眉 ， 你 
还 不 厌 吗 ， 这 种 无 谓 的 生活 ， 你 还 不 造反 吗 ? 丑 ? 

我 不 知道 我 对 你 说 着 什么 话 才 好 ， 好 像 我 所 有 的 
话 全 说 完了 ， 又 像 是 什么 话 都 没有 说 ， 丑 呀 ， 你 望 不 
见 我 的 心 吗 ? 这 凌 凉 的 大 院子 今 晚 又 是 我 单个 儿 占 着 ， 
静 极 了 ， 我 觉得 你 不 在 我 的 周围 ， 我 想 飞 上 你 那里 去 ， 
一 时 也 像 飞 不 到 的 样子 ， 眉 ， 这 是 受罪 ,真是 受罪 ! 
方才 “先生 ”说 他 这 一 时 不 很 上 我 们 这 儿 来 ， 因 为 他 
看 了 我 们 不 自然 的 情形 党 着 不 舒服 ， 原 来 事情 没有 到 
门 大 家 见面 打 哈 哈 倒 没有 什么 ， 这 回来 可 不 对 了 ， 悲 
惨 的 颜色 ， 紧 急 的 情调 ， 一 时 都 来 了 ， 但 见面 时 还 得 
装 作 ， 那 就 是 痛苦 ， 连 旁观 人 都 受 着 的 ， 所 以 他 不 愿 


219 





和 名 人 名 传 丛书 


意 来 ， 虽 则 他 很 Miss 你 。 他 明天 见 娘 谈话 去 ， 他 再 不 
见效 ， 谁 都 不 能 见效 了 ， 他 真是 好 朋友 ， 他 见 到 ， 他 
也 做 到 ， 我 们 将 来 怎样 答谢 他 才 好 哩 ，S 来 信 有 这 几 句 
话 一 一 我 觉得 自己 无 助 的 可 怜 ， 但 是 一 看 小 曼 ， 我 觉 
得 自己 运气 比 她 高 多 了 ， 如 果 我 精神 上 来 ， 多 少 可 以 
做 些 事业 ， 她 却 难 上 难 ， 一 不 狠心 立志 ， 险 得 狠 。 岁 
月 跨 距 ， 如 何 能 保守 健康 精神 与 身体 ， 志 摩 ， 你 们 都 
是 她 的 至 近 朋 友 ， 怎 不 代 她 设想 设想 ?使 她 跨 磨 下 去 ， 
真是 可 惜 ， 我 是 巾帼 到 底 不 好 参与 家 事 ……。 


(8 月 24 日 ) 

这 来 你 真 的 很 不 听话 ， 眉 ， 你 知道 不 ? 也 许 我 不 
会 说 话 ， 你 不 爱 听 ; 也 许 你 心烦 听 不 进 ， 今 晚 在 真光 
我 问 你 记 否 去 年 第 一 次 在 剧场 觉得 你 的 发 天 擦 着 我 的 
脸 (我 在 海拉尔 寄 回 一 首 诗 来 纪念 那 初 度 尖锐 的 官 感 ， 
在 我 是 不 可 忘 的 )， 你 理 都 没有 理会 我 ， 许 是 你 看 电影 
出 了 神 ， 我 不 能 过 分 怪 你 。 

今 晚 北海 真 好 ， 天 上 的 双星 那样 的 晶 清 ， 隔 着 一 
条 天 河 含 情 的 互 瞳 着 ; 满 池 的 荷 叶 在 微风 里 透 着 清 馨 ， 
一 弯 黄 玉 似 的 初 月 在 西天 挂 着 ; 无数 的 小 虫 相应 的 叫 
着 ; 我 们 的 小 盘 在 荷 叶 丛 中 刺 着 ， 我 就 想 你 ， 要 是 你 
我 俩 坐 着 一 只 船 在 湖 心里 葛 着 ， 看 星 ， 听 虫 ， 嗅 荷 亏 ， 
忘却 了 一 切 ， 多 幸福 的 事 ， 我 就 怨 你 这 一 时 心 不 静 ， 
思想 不 清 ， 我 要 你 到 山里 去 也 就 为 此 。 你 一 到 山里 心 
胸 自然 开 移 的 多 ， 我 敢 说 你 多 忘 了 一 件 杂 事 ， 你 就 多 
一 分 心思 留 给 你 的 爱 : 你 看 看 地 上 的 草 色 ， 看 看 天 上 
的 星光 ， 摸 摸 自己 的 胸膛 ， 自 问 究竟 你 的 灵魂 得 到 了 
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北海 
北海 位 于 故 宦 西 北方 , 占 地 七 十 余 万 平 方 米 ,是 中 国 的 一 处 规模 宏伟 的 古代 帝王 宫 苑 。 








名 人 各 传 从 书 


寄托 没有 ， 你 的 爱 得 到 了 代价 没有 ， 你 的 一 生 寻 出 了 
意义 没有 ? 你 在 北京 城 里 是 不 会 有 清明 思想 的 一 一 大 
自然 提醒 我 们 内 心 的 愿望 。 

我 想 我 以 后 写 下 的 不 拿 给 你 看 了 ， 届 ， 一 则 因为 
天 天 看 烦 得 很 ,反正 是 这 一 路 的 话 ， 这 爱 长 爱 短 老 听 
也 是 怪 腻 烦 的 ; 二 则 我 有 些 不 甘愿 因为 分 明 这 来 你 并 
不 怎样 看 重 我 的 “心声 "。 我 每 天 的 写 ， 有 功夫 就 写 ， 
倒 像 是 我 惟一 的 功课 ， 很 多 是 夜 阑 人 静 半 夜 三 更 与 的 ， 
可 是 你 看 也 就 翻 过 算数 ， 到 今天 你 那 本 子 还 是 白白 的 ， 
我 问 你 劝 你 的 话 你 也 从 不 提 及 ， 可 见 你 并 不 曾 看 进去 ， 
我 写 当 然 还 是 写 ， 但 我 想 这 来 不 每 天 缴 卷 似 的 送 过 去 
了 ， 我 也 得 装 装 马虎 ， 等 你 自己 想起 时 间 起 时 真 的 要 
看 时 再 给 你 不 迟 。 我 记得 〈 你 记得 吗 ， 眉 ?) 才 几 个 月 
前 你 最 初 与 我 秘密 通讯 时 ， 你 那 时 的 诚 层 ， 焦 急 ， 需 
要 ， 怎 样 抱怨 我 不 给 你 多 写 ， 你 要 看 我 的 字 就 比 掉 在 
岸上 的 鱼 想 水 似 的 急 ， 一 一 咳 ， 那 时 间 我 的 肝肠 都 叫 
你 摇动 了 ， 眉 ! 难道 这 几 个 月 来 你 已 经 看 够 了 不 成 ? 
我 的 话 准 没 有 先前 的 动听 ， 所 以 你 也 不 再 着 急 要 ， 虽 
则 我 自问 我 对 你 一 往 的 深情 真是 一 天 深 似 一 天 ， 我 想 
看 你 的 字 ， 想 听 你 的 话 ， 想 搂抱 你 的 思想 ,正比 你 几 
个 月 前 想 要 我 的 有 增 无 减 一 一 眉 ， 这 是 什么 道理 ? 我 
知道 我 如 其 尽 说 这 一 套 带 怨 意 的 话 ， 你 一 定 看 得 更 不 
耐烦 ， 你 真是 愈 来 愈 塞 了， 什么 新 鲜 的 念头 ， 讨 人 欢 
喜 招 人 乐 的 俏皮 话 一 句 也 想 不 着 ， 这 本 子 一 页 又 一 页 
只 是 板 着 脸 子 说 的 郑重 话 ， 哪 能 怪 你 不 爱 看 一 一 我 自 
个 儿 活 该 不 是 ? 下 回 我 想来 一 个 你 给 我 的 信 的 一 个 研 
究 一 一 我 要 重新 接近 你 那 时 的 真 与 挚 ， 热 烈 与 深刻 。 
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XU ZHI MO 人 徐 志 麻 





收 ， 你 知道 你 那 时 偶尔 看 一 眼 ， 那 一 上 腿 里 含 着 多 少 的 
深情 呀 ! 现在 你 快 正 眼 都 不 爱 虎 我 了 ， 届 ， 这 是 什么 
道理 ? 你 说 你 心烦 ， 所 以 连 面 都 不 愿 见 我 一 一 我 懂得 ， 
我 不 怪 你 ， 假 如 我 再 跑 了 一 次 看 看 一 一 我 不 在 跟前 时 
也 许 你 的 思想 倒 会 分 给 我 一 些 一 一 你 说 人 在 身边 ， 何 
必 再 想 ， 真 是 ! 这 样 来 我 愿意 我 立即 死 了 ， 那 时 我 倒 
可 以 希望 占有 你 一 部 分 纯洁 的 思想 的 快乐 。 眉 ， 你 几 
时 才能 不 心烦 ? 你 一 天 心烦 ， 我 也 一 天 不 心安 ， 因 为 
我 们 俩 的 思想 灸 不 到 一 起 ， 随 我 怎样 的 用 力 用 心 

眉 ， 假 如 我 逼 着 你 跟 我 走 ， 那 是 说 到 和 平 办 法 真 
没有 希望 时 ， 你 将 怎样 发 付 我 ? 不， 我 情愿 收回 这 问 
句 ， 因 为 你 也 许 忍 心 拿 一 把 刀 插 在 爱 你 的 摩 的 心里 ! 

咳 ，“ 以 不 了 了 之 ”， 什 么 话 ! 我 倒 不 信 ， 徐 志摩 
不 是 情夫 ， 到 相当 时 候 我 有 我 的 颜色 ， 无 耻 的 社会 你 
们 看 着 吧 ! 

眉 ， 只 要 你 有 一 个 日 本 女子 一 半 的 痴情 与 侠 
气 一 一 你 早 跟 我 飞 了 ， 什 么 事 都 解决 了 。 乱 丝 总 得 快 
刀 斩 ， 眉 ， 你 怎 的 想 不 通 呀 ! 

上 海 有 时 症 ， 天 又 热 ， 我 也 有 些 怕 去 。 











(8 月 25 日 ) 
眉 ， 你 快乐 时 就 比 花 儿 开 ， 我 见 了 直 乐 ! 


(8 月 27 日 ) 
两 天 不 亲近 爱 眉 小 札 了 ， 真 觉得 抱 雪 。 
香山 去 只 增添 ， 加 深 我 的 尾 丧 与 翌 帐 ， 丑 ， 没 有 
一 分 钟 过 去 不 带 着 想 你 的 痢 情 ， 眉 ， 上 山 ， 听 泉 ， 折 
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香山 
没有 陆 小 曼 作 伴 的 香山 之 旅 ,只 能 加 深 徐 志摩 的 愧 丧 与 鱼 帐 。 





XU ZHI MO 徐 志 麻 





花 ， 望 远 ， 看 星 ， 独 步 ， 嗅 草 ， 捕 虫 ， 寻 梦 ， 一 一 哪 
一 处 没有 你 ， 眉 ， 哪 一 处 不 居 着 你 届 ， 哪 一 个 心跳 不 
是 为 着 你 眉 ! 

我 一 定 得 造成 你 眉 ; 旁人 的 闲话 我 愈 听 愈 恼 ， 傅 
愤 傅 自信 ! 眉 ， 交 给 我 你 的 手 ， 我 引 你 到 更 高 处 去 ， 
我 要 你 托 胆 的 完全 信任 的 把 你 的 手 交 给 我 。 

我 没有 别 的 方法 ， 我 就 有 爱 ， 没有 别 的 天 才 ， 就 
是 爱 ， 没 有 别 的 能 耐 ， 只 是 爱 ， 没有 别 的 动力 ， 只 是 
爱 。 

我 是 极 空洞 的 一 个 穷人 ， 我 也 是 一 个 极 充实 的 富 
人 一 一 我 有 的 只 是 爱 。 

眉 ， 这 一 潭 清 疯 的 泉水 ; 你 不 来 洗 光 谁 来 ， 你 不 
来 解渴 谁 来 ， 你 不 来 照 形 谁 来 ! 

我 白天 想 望 的 ， 晚 间 祈 祷 的 ， 梦 中 缠绵 的 ， 平 旦 
时 神往 的 一 一 只 是 爱 的 成 功 ， 那 就 是 生命 的 成 功 。 

是 真爱 不 能 没有 力量 ; 是 真爱 不 能 没有 悲剧 的 倾 
向 。 

眉 ，“ 先 生 ” 说 你 意志 不 坚强 ， 所 以 目前 着 着 有 
阻力 的 环境 倒是 好 的 ， 因 为 有 阻力 的 环境 是 激发 意志 
最 强 的 一 个 力量 ， 假 如 阻力 再 不 能 激发 意志 时 ， 那 事 
情 也 就 不 易 了 。 这 时 候 各 界 的 看 法 各 各 不 同 ， 眉 ， 你 
觉 出 了 没有 ? 有 绝对 怀疑 的 ; 有 相对 怀疑 的 ， 有 部 分 
同情 的 ; 有 完全 同情 的 ( 那 很 少 ， 除 是 老 K); 有 嫉 忌 
的 ， 有 阴谋 破坏 的 〈 那 最 危险 );， 有 肯 积 极 助 成 的 ， 有 
愿 消极 帮忙 的 …… 都 有 。 但 是 ， 眉 ; 听 着 ， 一 切 都 跟 
着 你 我 自身 走 ; 只 要 你 我 有 意志 ， 有 气 ， 有 勇 ， 加 在 


一 个 真 的 情爱 上 ， 什 么 事 不 成 功 ， 真 的 ! 


225 





语 名 人 名 传 丛书 


有 你 在 我 的 怀 中 ， 虽 则 不 过 几 秒 钟 ， 我 的 心头 便 
没有 忧愁 的 踪迹 ; 你 不 在 我 的 当前 ， 我 的 心 就 像 挂 灯 
似 的 悬 着 。 

你 为 什么 不 抽空 给 我 写 一 点 ? 不 论 多 少 ， 抱 着 你 
的 思想 与 抱 着 你 的 温柔 的 肉体 ， 同 样 是 我 这 辈子 无 上 
的 快乐 。 

往 高 处 走 ， 眉 ， 往 高 处 走 ! 

我 不 愿意 你 过 分 “ 爱 物 "， 不 愿意 你 随便 花 钱 ， 无 
形 中 养 成 “ 想 什么 非 要 到 什么 不 可 ”的 习惯 ; 我 将 来 
决 不 会 怎样 赚钱 的 ， 即 使 有 机 会 我 也 不 来 ， 因 为 我 认 
定 奢侈 的 生活 不 是 高 尚 的 生活 。 

爱 ， 在 俭朴 的 生活 中 ， 是 有 真 生命 的 ， 像 一 条 朝 
露 浸 着 的 小 草花 ; 在 奢华 的 生活 中 ， 即 使 有 爱 ， 不 能 
纯粹 ， 不 能 自然 ， 像 是 热 屋 子 里 烘 出 来 的 花 ， 一 半天 
就 衰 萎 的 忧愁 。 

论 精神 我 主张 贵族 主义 ; 谈 物质 我 主张 平民 主义 。 

眉 ， 你 闲 着 时 候 想 一 想 ， 你 会 不 会 有 一 天 厌 弃 你 
的 摩 。 

不 要 怕 想 ， 想 是 领 到 “ 通 ” 的 路 上 去 的 。 

爱 朋友 怜惜 与 照顾 也 得 有 个 限度 ， 否 则 就 有 界限 
不 分 明 的 危险 。 

小 的 地 方 要 防 ， 正 因为 小 的 地 方 容易 忽略 。 


(8 月 28 日 ) 

这 生活 真 闽 死 得 人 ,下 午 等 你 消息 不 来 时 我 反扑 
在 床上 ， 凄凉 极 了 ， 心 跳 得 飞快 ， 在 迷 届 中 串 吟 着 
“Let me die, Let me die, |© Love!” 
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眉 ， 你 的 舌头 上 生 疱 ， 说 话 不 利 便 ; 我 的 舌头 上 
不 生 疱 ， 说 话 一 样 的 不 能 出 口 ， 我 只 能 连声 的 叫 他 ， 
眉 ， 眉 ， 你 听 着 了 没有 ? 

为 谁 悔 迟 ?9 眉 ， 今 天 有 不 少 人 说 我 。 

老 太 和 耸 防 贼 有 功 ， 应 赏 反 穿 黄 马 禄 ! 

心里 只 是 一 束 乱 麻 ， 叫 我 如 何 定 心 做 事 。 

“南边 去 防 口 实 "， 咳 眉 ， 这 回 再 要 “以 不 了 了 
之 ”"， 我 真 该 投身 西湖 做 死 鬼 去 了 ， 我 本 想 在 南 行 前 写 
完 这 本 日 记 的 , 但 看 情形 怕 不 易 了 ， 眉 ， 这 本 子 里 不 
少 我 的 呕 心 血 的 话 ， 你 要 是 随便 翻 过 的 话 ， 我 的 心血 
就 白 呕 了 ! 


(8 月 29 日 ) 
眉 ， 今 天 今 晚 我 释然 得 很 。 


(8 月 31 日 ) 

眉 ， 今 晚 我 只 是 “更 然 "! “如 此 星辰 非 昨 夜 ， 为 
谁 风 露 立 终 宵 ”"。 多 普 凉 的 情调 呀 ! 北海 月 色 荷 香 ， 再 
会 了 ! 

织女 与 牛 郎 ， 清 浅 一 水 隔 ， 相 对 两 无 言 ， 盈 盈 复 
脉 脉 。 


(9 月 5 日 上 海 ) 

前 几 天 真 不 知 是 怎样 过 的 ， 层 呀 ， 昨 晚 到 站 时 
“ 谭 谭 ” 背 给 我 听 你 的 来 电 ， 他 不 懂得 末尾 那个 层 字 ， 
上 里 猜 是 密码 还 是 什么 ,我 真 忍 不 住 笑 了 一 一 好 久 不 笑 
了 眉 ， 你 的 摩 。 
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“先生 ” 真 可 人 ，“ 一 切 如 意 一 一 珍重 一 一 收 ” 
多 可 爱 呀 ， 救 命 王 著 萨 ， 我 的 眉 ! 这 世界 毕竟 不 是 骗 
人 的 ,我 心里 又 澜 着 一 阵 甜 味 儿 ， 痒 齐 齐 怪 难受 的 ， 
《一 个 吻 给 我 至 爱 的 由 ， 我 感谢 上 芳 ， 真 厚 待 我 ， 居 
终究 不 负 我 ， 忍 不 住 又 独自 笑 了 。 昨 夜 我 住 在 蒋 家 ， 
覆 去 翻 来 老 想 着 你 ， 哪 睡 得 着 ， 连 着 蜜 甜 的 叫 你 喷 你 
亲 你 ， 你 知道 不 ,我 的 爱 ? 

今天 振 过 好 不 容易 ， 直 到 十 一 时 半 你 的 信 才 来 ， 
阿弥陀 佛 ， 我 上 天 了 。 我 一 壁 开 信 就 见 着 你 肥 肥 的 字 
迹 我 就 乐 想 躲 着 ， 眉 ， 我 妈 坐 在 我 对 桌 ， 我 爸 躺 在 床 
上 同 声 笑 着 骂 了 “ 谁 来 看 你 信 ， 这 和 鬼 鬼 崇 崇 的 干 么 !” 
我 倒 怪 不 好 意思 的 ， 念 你 信 时 我 面 上 一 定 很 有 表情 ， 
一 忽 儿 紧 争 着 眉头 ， 一 忽 儿 笑 逐 颜 开 ， 妈 准 递 眼 风 给 
和 爸 笑话 我 哪 ! 

眉 ， 我 真心 的 小 龙 ， 这 来 才 是 推 开 云 雾 见 青天 了 ! 
我 心花怒放 就 不 用 提 了 ， 眉 ， 我 恨不得 立刻 搂 着 你 ， 
亲 你 一 个 气 都 喘 不 回来 ， 我 的 至 宝 ， 我 的 心血 ， 这 才 
是 我 的 好 龙 儿 哪 ! 

你 那里 是 披 心 沥 胆 ， 我 这 里 也 打开 心肠 来 收受 你 








的 至 诚 一 一 同时 我 也 不 敢 不 感激 我 们 的 “红娘 ”， 他 真 
是 你 我 的 恩人 一 一 你 我 还 不 争气 一 些 ! 





说 也 真 怪 ， 昨 天 还 是 在 荐 沉 地 狱 里 坑 着 的 ， 这 来 
勇气 全 回来 了 ， 你 答应 了 我 的 话 ， 你 给 了 我 交代 ， 我 
还 不 听 你 话 向 前 做 事 去 ， 眉 ， 你 放心 ， 你 的 摩 也 不 能 
不 给 你 一 个 好 “交代 "! 

今天 我 对 P 全 讲 了 ， 他 明白 ， 他 说 有 办 法 ， 可 不 
知 什么 办 法 ! 
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真 大 死人， 娘 还 得 跟 了 来 ! 我 本 想到 南京 去 接 你 
的 ， 她 若 来 时 我 连 上 车 站 都 不 便 ， 这 多 气 人 ， 可 是 我 
听 你 话 ， 眉 ， 如 今 我 完全 听 你 话 ， 你 要 我 怎 办 就 怎 办 ， 
我 完全 信托 你 ,我 耐 着 一 一 为 着 你 ， 眉 。 

眉 ， 你 几时 才能 再 给 我 一 个 甜 甜 的 一 一 我 急 了 ! 


(9 月 8 日 ) 

风波 ， 恶 风波 。 

眉 ， 方 才 听 说 你 在 先 施 吃 冰淇淋 前 发， 我 也 放心 
了 ; 昨 晚 我 说 一 一 “The absolute way out is the best 
way out.” 

我 意思 是 要 你 死 ， 你 既 不 能 死 ， 那 你 就 活 ; 现在 
情形 大 概 你 也 活 得 过 去 ， 你 也 不 须 我 保护 ; 我 为 你 已 
经 在 我 的 灵魂 上 涂 上 一 大 搭 的 窗 煤 ， 我 等 于 说 了 谎 ， 
dE di Mora te 
时 只 是 往 下 息 ， 永 远 不 能 向 上 争 ， 我 只 能 暂时 酒 一 滴 
创 心 的 悲 泪 ， 拿 一 本 的 志和 的 
等 着 再 看 随后 的 变化 吧 。 

我 此 时 竟 想 立刻 跑 开 ， 远 着 你 们 ， 至 少 让 “你 的 ” 
几 位 安安 心 ; 我 也 不 写 信 给 你 ， 也 没 法 写 信 ; 我 也 不 
想 报复 ， 虽 则 你 娘 的 横 蛮 真 叫 人 发 指 ; 我 也 不 要 安奈 ， 
我 自己 会 骗 自 己 的 ， 黑 了 ， 黑 了 ， 真 罢了 ! 

一 切 人 的 生活 都 是 说 谎 打 底 的 ， 志 摩 ， 你 这 个 痴 
子 妄想 拿 真 去 代 谎 ， 结 果 你 自己 轮 着 双 层 的 大 谎 ， 黑 
了 ， 罢了， 真 圈 了 ! 

眉 ， 难 道 这 就 是 你 我 的 下 场 头 ? 难道 老婆 婆 的 一 
条 命 就 活活 的 吓 倒 了 我 们 ， 真 的 蛮横 压 得 倒 真 情 吗 ? 
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眉 ， 我 现在 只 想 在 什么 时 候 再 有 机 会 抱 着 你 痛 典 
一 场 一 一 我 此 时 忍 不 住 翡 泪 直流 ， 你 是 弱者 ， 眉 ， 我 
更 是 弱者 的 弱者 ， 我 还 有 什么 面目 见 朋友 去 ， 还 有 什 
么 心肠 做 事情 去 一 一 圈 了 ， 罢了 ， 真 罢了 ! 

屠 ， 留 着 你 半夜 惊醒 时 一 颗 凄 凉 的 眼泪 给 我 吧 ， 
你 不 幸 的 爱人 ! 

眉 ， 你 镜子 里 照 照 ， 你 眼珠 里 有 我 的 眼 水 没有 ? 

唉 ， 再 见 吧 ! 


(9 月 9 日 ) 

今 晚 许 见 着 你 ， 眉 ， 叫 我 怎样 好 ! Z 说 我 非但 近 痴 ， 
简直 已 经 痴 了 。 方 才 和 爸爸 进来 问 我 写 什 么 ,我 说 日 记 ， 
他 要 看 前 面 的 题字 ， 没 法 给 他 看 了 ， 他 指 了 指 “ 眉 ” 
字 , 笑 了 笑 ， 用 手打 了 我 一 下 。 和 爸爸 真 通 人 情 ， 前 夜 我 
没 回 家 他 急 得 什么 似 的 一 晚 没 睡 ， 他 说 蔡 我 “ 捏 着 一 大 
把 汗 "， 后 来 问 我 怎样 ， 我 说 没事 ， 他 说 “你 额 上 亮 着 
哪 ”， 他 又 对 我 说 “ 像 你 这 样 年 纪 ， 身 边 女人 是 应 得 有 
一 个 的 ， 但 可 不 能 胡 疮 ， 以 后 ， 有 夫 之 妇 总 以 少 接 近 为 
是 。” 我 当然 不 能 对 他 细 讲 ， 点 点 头 算数 。 

昨 晚 我 叫 梦 象 缠 得 真 苗 ， 眉 你 真 害 苗 了 我 ， 叫 我 
怎 生 才 是 ? 我 真 想 与 你 与 你 们 一 家 人 形迹 上 完全 绝 交 ， 
能 躲避 处 躲避 ， 免 不 了 见面 时 也 只 随便 敷衍 ， 我 恨 你 
的 娘 刺 骨 ， 要 不 为 你 爱 我 ， 我 要 叫 她 认识 我 的 厉害 ! 
等 着 吧 ， 总 有 一 天 报复 的 ! 

我 见 人 都 觉 着 尴 众 ， 了 解 的 朋友 又 少 ， 真 苦 死 。 
前 天 我 急 极 时 忽然 想起 了 LY， 她 多 少 是 个 有 侠 气 的 女 
子 ， 她 或 能 帮忙 ， 比 如 代 通 消息 ， 但 我 现在 简直 连 信 
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都 不 想 给 你 通 了 ， 我 这 里 还 记 着 日 记 ， 你 那里 恐怕 连 
想 我 都 没有 时 候 了 ， 唉 ， 我 一 想起 你 那 专 暴 淫 蛮 的 娘 ! 


我 来 扬子 江 边 买 一 把 莲 鞍 : 
手 剥 一 层 层 的 莲 衣 ， 

看 江 鸣 在 眼前 飞 ， 

忍 含 着 一 眼 翡 泪 ,一 一 

我 想 着 你 ， 我 想 着 你 ， 啊 小 龙 ! 


我 尝 一 尝 莲 办 ， 回 味 曾 经 的 温存 一 一 
那 阶 前 不 卷 的 重 帘 ， 
掩护 着 销魂 的 欢 恋 ， 
我 又 听 着 你 的 盟 言 : 
“永远 是 你 的 ， 我 的 身体 ， 我 的 灵魂 。” 


我 尝 一 尝 莲 心 ， 我 的 心 比 莲 心 苦 ， 
我 长 夜里 民 刷 ， 
挣 不 开 的 恶 梦 ; 
谁 知 我 的 苦痛 ! 
你 害 了 我 ， 爱 ， 这 是 叫 我 如 何 过 ? 


但 我 不 能 说 你 负 ， 更 不 能 猜 你 变 ; 
我 心头 只 是 一 片 柔 ， 
你 是 我 的 ! 我 依旧 ! 
将 你 紧 紧 的 抱 搂 ; 
除非 是 天 翻 ， 但 我 不 能 想象 那 一 天 ! 
九 月 四 日 沪 宁 道上 
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(9 月 10 日 ) 

“受罪 受 大 了 !” 受 罪 受 大 了 ， 我 也 这 人 么 说 。 收 
呀 ， 昨 晚 席 间 我 浑身 的 肉 都 颤动 了 ， 差 一 点 不 曾 爆裂 ， 
说 也 怪 ， 我 本 不 想 与 你 说 话 的 ， 但 等 到 你 对 我 开口 时 ， 
我 问 在 心里 的 话 一 句 都 说 不 上 来 ， 我 睁 着 眼看 你 来 ， 
睁 着 眼看 你 去 ， 谁 知道 你 我 的 心 ! 

有 一 点 我 却 不 甚 懂 ， 照 这 情形 绝望 是 定 的 了 ， 但 
你 的 口气 还 不 是 那样 子 ， 难 道 你 另外 又 想 出 了 路 子 来 ? 
我 真 想 不 出 。 


(9 月 11 日 ) 

眉 ， 你 到 底 是 怎么 回 事 ? 你 眼看 着 我 流泪 唱 唱 的 
说 话 的 时 候 ， 我 似乎 懂得 你 ， 但 转瞬 间 又 模糊 了 ; 不 
说 别 的 ， 就 这 现 亏 我 就 吃 定 的 了 ，“ 总 有 一 天 报答 你 ” 
一 一 那 一 天 不 是 今天 ， 更 有 哪 一 天 ? 我 心 只 是 放 不 下 ， 
我 明天 还 得 对 你 说 话 。 

事态 的 变化 真是 不 可 逆 料 ， 难 道真 有 命 的 不 成 ? 
昨 晚 在 M 外 院 微 光 中 ， 你 钛 亮 的 眼 对 着 我 ， 你 温 热 的 
身子 亲 着 我 ， 你 说 “除非 立刻 跑 ” 那 话 就 像 电 火 似 的 
照 亮 了 我 的 心 ， 那 一 刹那 间 ， 我 乐 极 ， 什 么 都 忘 了 ， 
因为 昨天 下 午 你 在 慕 尔 鸣 路 上 那 神态 真 叫 我 有 些 这 异 ， 
你 一 边 咬 得 那样 定 ， 你 心里 究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 所 
以 我 忍 不 住 ( 怕 你 真 又 糊涂 了 ) 写 了 封 信 给 他 ， 亲 自 
跑 去 送信 ， 本 不 想见 你 的 ， 他 昨 晚 态度 倒 不 错 ， 承 他 
的 情 ， 我 又 占 了 你 至 少 五 分 钟 ， 但 我 昨 晚 一 晚 只 是 睡 
不 着 ， 就 慷 着 怎样 “ 跑 ”。 我 想起 大 连 ， 想 叫 “ 先 生 ” 
下 来 帮 着 我 们 一 点 ， 这 样 那 样 尽 想 ， 连 我 们 在 大 连 租 
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的 屋子 ， 相 互 的 生活 ， 都 一 一 影片 似 的 翻 上 心 来 。 今 
天 我 一 早出 门 还 以 为 有 几 分 希 费 ， 这 冒险 的 意思 把 我 
的 心 报 得 直 发 痒 ， 可 万 想不到 说 谎 时 是 这 般 田地 ， 说 
了 真 话 还 是 这 般 田 地 ， 真 是 麻 维 勒 斯 了 ! 

我 心里 只 是 一 团 迹 ， 我 爸 我 娘 直 替 我 着 急 ， 悲 观 
得 凶 ， 可 我 又 有 什么 办 法 ? 咳 ， 眉 ， 你 不 能 成 心 的 害 
我 毁 我 ;你 今天 还 说 你 永远 是 我 的 ， 我 没 法 不 信 你 ， 
况且 你 又 有 那 封 真挚 的 信 ， 我 怎 能 不 怜 着 你 一 点 ， 这 
生活 真是 太 蹊跷 了 ! 


(9 月 13 日 ) 

“先生 ” 昨 晚 来 信 ， 满 是 奈 我 的 好 意 ， 我 不 能 不 
听 他 的 话 ， 他 懂得 比 我 多 ， 看 得 比 我 透 ， 我 真 想 暂时 
收拾 起 我 的 私 情 ， 做 些 正 经 事业 ;也 叫 爱 我 如 “先生 ” 
的 宽 宽 心 ， 咳 ， 我 真是 太 对 不 起 人 了 。 

屠 ， 一 见 你 一 口气 就 吓 住 了 我 的 咽喉 ， 什 么 话 都 
说 不 出 来 了 ， 他 上 昨 晚 的 态度 真 怪 ， 许 有 什么 花样 ， 他 
临 上 马车 过 来 与 我 握手 的 神情 也 顶 怪 的 ， 我 站 着 看 你 ， 
心里 难受 就 不 用 提 了 ， 你 到 底 是 谁 的 ? 昨 晚 本 想 与 你 
最 后 说 几 句 话 ， 结 果 还 是 一 句 都 说 不 成 ， 只 是 加 添 了 
愤 澡 。 咳 ， 你 的 思想 真 混 ， 眉 ， 我 不 能 不 说 你 。 

这 来 我 几时 再 见 你 ， 丑 ? 看 你 吧 。 我 不 放心 的 就 
是 你 许 有 彻 悟 的 时 候 真 要 我 的 时 候 ， 我 又 不 在 你 的 身 
劳 ， 那 便 怎 办 ? 

西湖 上 见得 着 我 的 眉 吗 ? 

我 本 来 站 在 一 个 光亮 的 地 位 ， 你 拿 一 个 黑 影 子 丢 
上 我 的 身 来 ， 我 没 法 摆脱 ……. 
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The sufferer has no right to pessimism 
这 话 里 有 电 ， 有 震 醒 力 ! 
十 日 在 栈 里 做 了 一 首 诗 : 





我 独自 沉吟 ， 


今 晚 天 上 有 半 轮 的 下 弦 月 ; 

我 想 携 着 她 的 手 ， 

往 明月 多 处 走 一 

机 徐 志摩 手 达 
满 或 残缺 。 

庭 前 有 一 树 开 剩 的 玉兰 条 和 
花 ; 不 区 LL 

地 有 的 是 爱 花 济 ， 多 要 相 

我 妈 看 它 的 怜惜 /次 

一 样 是 芬芳 ， 她 说 ， 满 麻 ys be 
花 与 残花 。 2 -yA 

浓 前 里 有 一 只 过 时 的 夜 | 清 道 
营 ; ? 车 

她 受 了 秋凉 ， < 左 

不 如 从 前 浏 亮 一 一 - 几 - 不 

快 死 了 ， 好 说 ， 但 我 不 天 分 是 

但 这 营 ， 这 一 树 残花 ， 星 傲 -的 
这 半 轮 月 一 一 人 分 





234 


XU ZHI MO 人 徐 志 摩 


对 着 我 的 身影 一 一 
她 在 哪里 呀 ， 为 什么 伤 翡 ， 凋 谢 ， 残 缺 ? 


(9 月 16 日 ) 

你 今 晚 终究 来 不 来 ? 你 不 来 时 我 明天 走 怕 不 得 相 
见 了 ; 你 来 了 又 待 怎样 ?. 我 现在 至 多 的 想 望 是 与 你 临 
行 一 识 , 但 看 来 百 分 里 没有 一 分 机 会 ! 你 娘 不 来 时 许 
还 有 法 想 ; 她 若 来 时 什么 都 完了 。 想 着 真 叫 人 气 ; 但 
转 想 即使 见面 又 待 怎 生 ， 你 还 是 在 无 情 的 石壁 里 嵌 着 ， 
我 没 法 挖 你 出 来 ， 多 见 只 多 尝 锐 利 的 痛苦 ， 虽 则 我 不 
怕 痛 苦 。 层 ， 我 这 来 完全 变 了 个 “宿命 论 者 "， 我 信人 
事 会 合 有 命 有 缘 ， 绝 对 不 容 什么 自由 与 意志 ， 我 现在 
只 要 想 你 常 说 那 名 话 早 些 应 验 一 一 “我 总 有 一 天 报答 
你 "， 是 的 我 也 信 ， 前 世 不 论 , 今生 是 你 欠 我 债 的 ; 你 
受 了 我 的 礼 还 不 曾 回答 ; 你 的 盟 言 一 一 “完全 是 你 的 ， 
我 的 身体 ， 我 的 灵魂 ,” 还 不 曾 实践 ， 眉 ， 你 决 不 
能 随便 堕落 了， 你 不 能 负 我 ， 你 的 惟一 的 摩 ! 我 固然 
这 辈子 除了 你 没有 受过 女人 的 爱 ， 同 时 我 也 自信 我 也 
该 觉 着 我 给 你 的 爱 也 不 是 平常 的 ， 眉 ， 真 的 到 几时 才 
能 清 账 ， 我 不 是 急 ， 你 要 我 耐 我 不 是 不 能 耐 ， 但 怕 的 
是 华 年 不 驻 ， 热 情 难 再 ， 到 那天 彼此 都 离 朽木 不 远 的 
时 候 再 交 抱 ， 岂 不 是 “何苦 ”? 

我 怕 我 的 话说 不 到 你 耳 边 ， 我 不 知 你 不 见 我 时 心 
里 想 的 是 什么 ， 我 不 能 自由 见 你 ， 更 不 能 勉强 你 想 我 ; 
但 你 真 的 能 忘我 吗 ? 真 的 能 忍心 随 我 去 休 吗 ? 眉 ， 我 
真 不 信 为 什么 我 的 运 蹇 如 此 ! 
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我 的 心 想 不 论 望 娜 一 方向 走 ， 碰 着 的 总 是 你 ， 我 
的 甜 ; 你 呢 ? 

在 家 里 伴娘 睡 两 晚 ， 可 怜 ， 只 是 在 梦 阵 里 颠倒 ， 
连 白天 都 是 这 伍 伍 的 。 昨 天 上 车 时 ， 怕 你 在 车 上 ， 初 
到 打 电 话 时 怕 你 已 到 ， 到 春 润 庐 时 怕 你 就 到 一 一 这 心 
头 的 回 折 ， 这 无 端的 狂 跳 ， 有 谁 知道 ? 

方才 送 花 去 ， 跨 路 了 半 易 ， 不 忍 不 送 ， 却 没有 附 
信 去 ， 我 想 你 能 够 懂得 。 

昨天 在 楼 外 楼 上 微 醒 时 那 凄凉 味 儿 ， 眉 呀 ， 你 何 
苦 爱 我 来 ! 

方才 在 烟霞 洞 与 复 之 闲谈 ， 他 说 今年 红 更 红 礁 都 
死 了 ， 紫 稚 也 叫 虫 咬 了 ,我 听 了 又 有 帐 触 ， 随 论 四 
句 





红 若 烂 死 紫薇 病 
秋雨 横 斜 秋风 紧 
山 前 山 后 乱 鸣 泉 
有 人 独立 帐 空 浸 


(9 月 17 日 ) 

和 爸 今 天 一 定 很 怪我 ， 早 上 没有 回去 ,他 已 是 不 愿 
意 ， 下 午 又 没有 回 ， 他 准 皱 眉 ! 但 他 也 一 定 有 数 ， 我 
为 什么 耽 着 ; 眉 ， 我 的 眉 ， 为 你 ， 不 为 你 更 为 谁 ! 可 
怜 我 今天 去 车 站 盼望 你 来 ， 又 不 敢 露 面 ， 心 里 双 层 的 
难受 ,结果 还 是 白 候 ， 这 时 候 有 九 时 半 ! 王 福 没 电话 
来 ,大约 又 没有 到 ， 也 许 不 叫 打 ,我 几 次 三 番 想 写 给 
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你 可 又 没 法 传递 ， 咳 ， 真 苦 极 了 ， 现 在 我 立定 主意 走 
了 , 不管 了 ， 以 后 就 看 你 了 ， 丑 呀 ! 想不到 这 爱 眉 小 
札 ， 欢 欢喜 喜 开 的 篇 ， 会 有 这 样 凄 惨 的 结束 ， 这 一 段 
公案 到 哪 一 天 才 判 得 清 ? 我 成 天 思 前 想 后 的 神思 越 忱 
愧 了 ， 再 不 赶快 找 “ 先 生 ” 寻 安奈 去 ， 我 真 该 疯 了 。 
眉 ， 我 有 些 怨 你 ; 不 怨 你 别 的 ， 怨 你 在 京 那 一 个 月 ， 
多 难得 的 日 子 ， 没 多 给 我 一 点 平安 ， 你 想 想 ， 北 海 那 
晚上 ! 眉 ， 要 不 是 你 后 来 那 封 信 ， 我 真 该 疑 你 了 。 

今天 我 又 发 傻 ， 独 自 去 灵 隐 ， 直 挺 挺 的 躺 在 睹 雷 
亭 下 那 石 条 使 上 寻 梦 ， 我 过 意 把 你 那 小 红 绢 盖 在 脸 上 ， 
妄想 倩女 离 瑰 ， 把 你 变 到 密 雷 亭 下 来 会 我 ! 眉 ， 你 究 
竟 怎 样 了 ， 我 哪里 舍得 下 你 ， 我 这 里 还 可 以 现在 似 的 
自由 的 写 日 记 ， 你 那里 怕 连 出 神 的 机 会 都 没有 ， 一 个 
娘 ， 一 个 丈夫 ， 手 挽 手 的 给 你 造 上 一 座 打 不 破 的 牢 墙 ， 
想 着 怎 不 叫 人 囊 愤 ! 你 说 “Some day God will pity 
us”; but will there be such a day? 

昨 晚 把 娘 给 我 那 玻璃 尉 戒 指 落 了 ， 真 吓 得 我 ! 恭 
喜 没 有 掉 了 ; 我 盼望 有 一 天 把 小 龙 也 捡 了 回来 ， 那 才 
真 该 恭喜 哪 。 

昏 异 的 度 日 ， 诗 意 尽 有 ， 写 可 写 不 成 ， 方 才 竣 成 
了 四 节 : 


昨天 我 冒 着 大 雨 去 烟霞 岭 下 访 杜 ; 
南 高 峰 在 烟霞 中 不 见 ; 

在 一 家 松 茅 铺 的 屋 沿 前 

我 停 步 ， 问 一 个 村 姑 今 年 

翁 家 山 的 丹 桂 没 有 去 年 时 的 媚 。 
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那 村 姑 先 对 着 我 身上 细 细 的 端详 
“ 活 像 个 羽毛 浸 瘤 了 的 岛 ， 
我 心里 想 ， 她 ， 定 觉得 蹊跷 ， 

在 这 大 雨天 单身 走 远道 ， 

倒 来 没 来 头 的 问 桂花 今年 香 不 香 ! 


“客人 ， 你 运气 不 好 ， 来 得 太 迟 又 太 早 : 
这 里 就 是 有 名 的 满 家 弄 ， 

往年 这 时 候 到 处 香 得 内 ， 

这 几 天 连绵 的 雨 ， 外 加 风 ， 

弄 得 这 稀 宰 ， 今 年 的 早 杜 就 算 完了 ,，” 


果然 这 桂子 林 也 不 能 给 我 欢喜 : 
枝 上 只 见 焦 烂 的 细 蕊 ， 

看 着 凄惨 ， 咳 ， 无 朗 的 灾 ， 

我 心 想 ， 为 什么 到 处 愉 迟 ? 一 一 

这 年 头 活着 不 易 ， 这 年 头 活着 不 易 ! 


又 次 成 了 一 首 一 一 
再 不 见 雷 峰 ， 雷 峰 塌 成 了 一 座 大 荒 穴 ， 
顶 上 有 不 少 交 抱 的 青 营 ; 
顶 上 有 不 少 交 抱 的 青 熙 ， 
再 不 见 雷 峰 ， 雷 峰 夫 成 了 一 座 大 荒 冢 。 
发 什么 感慨 ， 对 着 这 光阴 应 分 的 摧残 ? 
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世上 多 的 是 不 应 分 的 变态 ; 
世上 多 的 是 不 应 分 的 变态 ， 
发 什么 感慨 ， 对 着 这 光阴 应 分 的 挫 残 ? 


发 什么 感慨 ， 这 塔 是 镇 压 ， 这 坟 是 掩埋 一 一 
镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ; 

镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ， 

发 什么 感慨 ， 这 塔 是 镇 压 ， 这 坟 是 掩埋 ! 


再 没有 雷 峰 ， 雷 峰 从 此 掩埋 在 人 的 记忆 中 ， 
像 曾 经 的 梦境 ， 曾 经 的 爱 宠 ; 

像 曾经 的 梦境 ， 曾 经 的 爱 宠 ， 

再 没有 雷 峰 ， 雷 峰 从 此 掩埋 在 人 的 记忆 中 ! 


三 婚 事 


( 1926 年 2 月 6 日 自 天 津 ) 


接续 报告 ， 车 又 误 点 ， 二 时 半 近 三 时 才 到 老 ( 火 


车 ) 站 。 苦 了 王 麻 子 直 等 了 两 个 钟头 ， 下 车 即 运行 李 
上 船 。 舱 间 没 你 的 床位 大 ， 得 挤 四 个 人 ， 气 味 当然 不 
佳 。 这 三 天 想 不 得 舒服 ， 但 亦 无 法 。 船 明 早 十 时 开 ， 
今 晚 未 有 住处 。 文 伯 家 有 客 住 满 ， 在 君 不 在 家 ， 家 中 
仅 其 夫人 ， 不便 投宿 。 也 许 住 南开 ， 稍 远 些 就 是 。 也 
许 去 国民 饭店 ， 好 好 的 洗 一 个 澡 ， 睡 一 觉 ， 明 天 上 路 。 
那 还 可 以 打 电话 给 你 。 盼 望 你 在 家 ; 不 在 ， 骂 你 。 


奇 士 林 〈 餐 馆 ) 吃饭 ， 买 了 一 大 盒 好 吃 糖 ， 就 叫 
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他 们 寄 了 ， 想 至 迟 明 晚 可 到 。 现 在 在 南开 中 学 张 伯 苓 
处 ， 问 他 要 纸 笔 写 信 ， 他 问 写 给 谁 ， 我 说 不 相干 的 ， 
仲 述 在 旁 解释 一 句 : “项 相干 的 。” 方才 看 见 电话 机 ，， 
就 想 打 ， 但 有 些 不 好 意思 。 回 头 说 吧 ， 如 住 客栈 一 定 
打 。 这 半天 不 见 ， 你 党 得 怎样 ? 好 像 今 晚 还 是 照样 见 
你 似 的 。 眉 届 ， 好 好 养 息 吧 ! 我 要 你 听 一 句 话 ， 你 爱 
我 ， 就 该 听话 。 晚 上 早 睡 ， 早 上 至 迟 十 时 得 起 身 。 好 
在 扰乱 的 摩 走 了 ， 你 要 早 睡 还 不 容易 ? 初 起 一 两 夜 许 
觉 不 便 ， 但 扭 了 过 来 就 顺 了 。 还 有 更 要 紧 的 一 句 话 ， 
你 得 照 做 。 每 天 太阳 好 到 公园 去 ， 叫 Lilia 伴 你 ， 至 少 
至 少 每 两 天 一 次 ! 

记 住 太阳 光 是 健康 惟一 的 来 源 ， 比 什么 药 都 好 。 

我 愈 想 愈 觉得 生活 有 改 样 的 必要 。 这 一 时 还 是 糊 
涂 ， 非 努力 想法 改革 不 可 。 眉 眉 你 一 定 得 听 我 话 ; 你 
不 听 ， 我 不 乐 ! 

今 晚 范 静 生 先 生 请 正 昌 吃 饭 ， 晚 上 有 余 板 内 ， 我 
可 不 看 了 ， 文 伯 的 新 车 子 漂亮 极 了 ， 在 北方 我 所 见 的 
顶 有 taste 的 一 辆 ; 内 外 都 是 暗 蓝 色 ， 里 面 是 顶 厚 的 蓝 
绕 ， 窗 靠 是 真 柚木 ， 你 一 定 欢 喜 。 只 可 惜 摩 不 是 银行 
家 ， 眉 眉 没 有 福 享 。 但 眉 眉 也 有 别人 享 不 到 的 福气 对 
不 对 ? 也 许 是 摩 的 臭美 ? 

眉 ， 我 临 行 不 曾 给 你 去 看 ， 你 可 以 问 Lilia、 老 金 ， 
要 书 七 号 拿 去 。 且 看 你 ， 你 连 Maugham 的 “Rain” 都 
没有 看 哪 。 

你 日 记 写 不 写 ? 盼望 你 写 , 算是 你 给 我 的 礼 ， 不 
厌 其 详 ， 随 时 涂 什么 都 好 。 我 写 了 一 忽 儿 ， 就 得 去 吃 
饭 。 此 信和 明日 下 午 四 五 时 可 到 ， 那 时 我 已 经 在 大 海中 
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了 。 告 诉 叔 华 他 们 准备 灯节 热闹。 别 等 到 临时 。 层 届 ， 
给 你 一 把 顶 香 项 醉人 的 梅花 。 

你 的 亲 摩 

二 月 六 日 下 午 二 时 


( 1926 年 2 月 7 日 自 烟 台 途 中 ) 
眉 眉 : 

上 船 了 ， 挤 得 不 堪 ， 站 的 地 方 都 没有 ， 别 说 坐 ， 
这 时 候 写 字 也 得 拿 纸 贴 着 板 壁 写 ， 真 要 命 ! 票 价 临时 
飞涨 ， 上 了 船 ， 还 得 敲 了 十 二 块 钱 的 竹 杠 去 。 上 边 大 
菜 间 也 早 满 了 ， 这 回 买 到 票 ， 还 算是 运气 ， 比 我 早 买 
的 都 没有 买 到 。 

文 伯 昨 晚 伴 我 谈天 ， 谈 他 这 几 年 的 经 过 。 这 人 真 
有 心计 ， 真 厉害 ， 我 们 朋友 中 谁 都 比 不 上 他 。 我 也 对 
他 讲 些 我 的 事 ， 他 懂 我 很 深 ， 别 看 这 麻 脸 。 到 塘沽 了 ， 
吃 过 饭 ， 睡 过 觉 ， 讲 些 细 情 给 你 听 了 。 同 房 有 两 位 : 
(一 个 订 位 没有 来 ) 一 是 清华 学 生 ， 新 从 美国 回 的 ; 一 
是 姓 杨 ， 躺 着 尽 抽 大 烟 ， 一 天 抽 “ 两 把 襄 子 ”的 一 个 
鸦片 老生 。 徐 志摩 大 名 可 不 小 ， 他 一 请 教 大 名 ， 连 说 : 
“真是 三 生 有 幸 。” 我 的 床位 靠 窗 ， 圆 圆 的 一 块 ， 望 得 
见 外 面 风景 ;但 没 法 坐 ， 只 能 躺 ， 看 看 书 ， 冥 想 想 而 
已 。 写 字 苦 极 了 ， 这 贴 着 壁 写 ， 手 酸 不 堪 。 吃 饭 像 是 
喂 马 ,一 长 条 的 算是 桌子 , 活 像 你 们 家 的 马 柳 ， 用 具 
的 龌龊 就 不 用 提 了 ; 饭菜 除了 白菜 ， 绝 对 放 不 下 筷 去 ， 
饭 米 倒 还 好 ， 白 净 得 很 。 昨 天 吃 奇 斯 林 、 正 昌 ， 今 天 
这 样 吃 法 ,分 别 可 不 小 ! 这 其 实 真 不 能 算 苦 。 我 看 看 
海 ， 心 胸 就 宽 。 何 况 心 头 永远 有 眉 眉 我 爱 蜜 甜 的 影子 ， 
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什么 苦 我 吃 不 下 去 ? 别 说 这 小 小 不 方便 ! 
船 家 多 宁波 佬 ， 妙 极 了 。 
得 寄 信 了 ， 不 写 了 ， 到 烟台 再 写 。 
爹爹 娘 请 安 。 
你 的 摩 摩 二 月 七 日 


( 1926 年 2 月 17 日 自 上 海 ) 
眉 爱 : 

我 又 在 上 海 了 。 本 与 适 之 约定 ， 今 天 他 由 杭州 来 
同 车 。 谁 知 他 又 失 约 ， 料 想 是 有 事 绊 住 了 ， 走 不 脱 ， 
我 也 懂得 。 只 是 我 一 人 凄 天 凉 凉 的 在 栈 房 里 闷 着 。 遥 
想 我 由 此 时 亦 在 怀念 远 人 ， 怎 不 帐 触 ! 南方 天 时 真 坏 ， 
雪 后 又 雨 ， 屋 内 又 无 炉 火 。 我 是 只 不 惯 冷 的 猫 ， 这 一 
时 只 冻 得 手足 常 冰 。 见 报 北京 得 雪 ， 我 们 那 快 雪 同 志 
会 ， 我 不 在 想 也 鼓 不 起 兴 来 。 户 外 雪 重 ， 室 内 会 寒 ， 
眉 眉 我 的 ， 你 不 想念 摩 摩 否 ? 

昨天 整 天 只 寄 了 封 没 字 梅花 信 给 你 ， 你 爱 不 爱 那 
怕 玉 香 赛 ? 寄 到 时 ， 想 多 少 还 有 余 甘 。 前 晚 在 杭州 ， 
正当 雪 天 奇 冷 ， 旅 馆 屋 内 又 不 生火 。 下 午 风 雪 猛 厉 ， 
只 得 困 守 。 晚 快 喝 了 几 杯 酒 ， 暖 是 暖 些 ， 情 景 却 是 百 
无 聊 赖 ， 真 闷 得 凶 。 游 灵 峰 时 坐 轿 ， 脚 冻 如 冰 ， 手 指 
也 直 了 。 下 午 与 适 之 去 肺病 院 看 郁达夫 ， 不 见 。 我 一 
个 人 去 买 了 点 东西 ， 坐 车 回 碳 。 过 年 初 四 ， 你 的 第 二 
封 信 等 着 我 。 和 爸 说 有 信 在 窗 上 我 好 不 欢喜 。 但 在 此 等 
候 张 女士 ， 偏 偏 她 又 不 来 ， 已 发 两 电 ， 亦 未 得 复 。 咳 ! 
“这 日 子 叫 我 如 何 过 ?” 我 爸 前 天 不 舒服 ， 发 寒热 、 咳 
嗽 ,今天 还 不 曾 全 好 。 他 与 妈 许 后 天 来 沪 。 新 年 大 家 
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多 少 有 些 兴 致 ， 只 我 这 孤零零 心 魂 不 定 ， 眠 食 也 失 了 
常 度 ， 还 说 什么 快活 ? 和 爸 妈 看 我 神情 ， 也 觉 着 关切 。 
其 实 这 也 不 是 一 天 的 事 ， 除 了 张 眼 见 我 眉 眉 的 妙 颜 ， 
我 的 愁 容 就 没有 开展 的 希望 。 眉 ， 你 一 定 等 急 了 ， 我 
怎 不 知道 ? 但 急 也 只 能 耐心 等 着 。 现 在 爸 妈 要 我 。 到 
京 后 自 当 与 我 亲 亲 好 好 的 欢聚 。 就 我 自己 说 ， 还 不 想 
变 一 只 长 小 毛 翅 的 小 鸟 ， 波 的 飞 向 最 亲爱 的 妆 前 ? 谭 
宜 孙 诗人 那 首 燕 儿 歌 ， 爱 ， 你 念 过 没有 ? 你 的 脆弱 的 
身体 没 一 刻 不 在 我 的 念 中 。 你 来 信 说 还 好 ， 我 就 放心 
些 。 照 你 上 函 ， 又 像 是 不 很 爽快 的 样子 。 爱 爱 ， 千 万 
保重 要 紧 ! 为 你 摩 摩 。 适 之 明天 回 沪 ， 我 想 与 他 同 车 
走 。 和 爸 妈 一 半天 也 去 ， 再 容 通 报 。 动 身 前 有 电报 去 ， 
弗 念 。 前 到 电 谅 收 悉 。 要 赶快 车 寄 出 ， 此 时 不 多 写 了 。 
堂上 大 人 安 健 ， 为 我 中 吨 。 

汝 摩 ”年 初 五 


( 1926 年 2 月 18 日 自 上 海 ) 

我 等 北京 人 来 谈 过 ， 才 许 走 ; 这 事情 又 是 少不了 
的 关键 。 我 怎 敢 违 所 呢 ? 眉 丑 ， 你 耐 着 些 吧 ， 别 太 心 
烦 了 。 有 好 戏 就 伴 驳 娘 去 看 看 ， 听 听 锣 鼓 响 暂时 总 可 
忘 忧 。 说 实话 ， 我 也 不 要 你 老 在 火炉 生得 太 热 的 屋子 
里 窝 着 ， 这 其 实 只 有 害处 ， 少 有 好 处 ; 而 况 你 的 身体 
就 要 阳光 与 新 鲜 空 气 的 滋补 ， 那 比 什么 神仙 药 都 强 。 
我 只 收 了 你 两 回 的 信 ， 你 近来 起 居 情 形 怎样 ， 我 恨 不 
立刻 飞 来 拥 着 你 ， 一 起 翻 看 你 的 日 记 。 那 我 想 你 总 是 
为 在 远 的 摩 摩 不 断 的 记 着 。 陆 医 的 药 你 虽 怕 吃 ， 娘 大 
约 是 不 肯 放 松 你 的 。 据 适 之 说 ， 他 的 补 方 倒是 吃 不 坏 
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的 。 我 始终 以 为 你 的 病 只 要 养 得 好 就 可 以 复原 的 ; 绝 
妙 的 养 法 是 离开 北京 到 山里 去 嗅 草 香 吸 清 鲜 空气 ; 要 
不 了 三 个 月 ， 保 你 变 成 一 只 小 活 老虎 。 你 生性 本 来 活 
泼 ， 我 也 看 出 你 爱好 天 然 景 色 ， 只 是 你 的 习惯 是 城市 
与 暖 屋 养 成 的 ;无 怪 缺 乏 了 滋养 的 泉源 。 你 这 一 时 听 
了 摩 摩 的 话 否 ? 早上 能 比 先前 早起 些 ， 晚 上 能 比 先前 
早 睡 些 否 ? 读书 写 东 西 ， 我 一 点 也 不 期 望 你 ; 我 只 想 
你 在 日 记 本 上 多 留 下 一 点 你 心 上 的 感想 。 你 信 来 常 说 
有 梦 ， 梦 有 时 怪 有 意思 的 ; 你 何不 闲 着 没事 ， 描 了 一 
些 你 的 梦 痕 来 给 你 摩 摩 把 玩 ? 

但 是 我 知道 我 们 都 是 太 私心 了 ， 你 来 信 只 问 我 这 
样 那样 ， 我 去 信也 只 提 眉 短 眉 长 ， 你 那 边 二 老 的 起 居 
我 也 常 在 念 中 。 娘 过 年 想必 格外 辛苦 ， 不 过 劳 否 ? 爸 
爸 呢 ， 他 近来 怎样 ， 兴 致 好 些 否 ? 糖 还 有 否 ? 我 深 枣 
他 们 也 是 深 深 的 关 念 我 远 行人 ， 我 想起 他 们 这 几 月 来 
待 我 的 恩情 ， 便 不 禁 演 然 欲 涕 ! 眉 你 我 真得 知 感 些 ， 
像 这 样 慈 爱 无 所 不 至 的 驳 娘 ， 真 是 难得 又 难得 ， 我 这 
来 自己 尝 着 了 味道 ， 才 明白 娘 真是 了 不 得 ， 了 不 得 ! 
到 我 们 恋爱 成 功 日 ， 还 不 该 对 她 磋 一 万 个 响 头 道谢 吗 ? 
我 说 “恋爱 成 功 "， 这 话 不 免 有 语 病 ; 因为 这 好 像 说 现 
在 还 不 曾 成 功 似 的 。 但 是 亲 亲 的 眉 ， 要 知道 爱 是 做 不 
尽 的 ， 每 天 可 以 登 峰 ， 每 天 还 一 样 可 以 造 极 ， 这 不 是 
锋 衣 ， 针 线 有 造 完 工 的 一 天 。 在 事实 上 呢 ， 当 然 俗话 
说 的 “洞房 花烛 夜 ” 是 一 个 分 明 的 段落 ; 但 你 我 的 爱 ， 
眉 层 ， 我 期 望 到 海枯石烂 日 ， 依 旧 是 与 今天 一 样 的 风 
光 、 鲜 艳 、 热 烈 。 眉 眉 ， 我 们 真得 争 一 口气 ， 努 力 来 
为 爱 做 人 ; 也 好 叫 这 样 疼 惜 我 们 的 亲人 ， 到 晚年 落 一 
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个 心 欢 的 笑容 ! 

我 这 里 事情 总 算是 有 结果 的 。 成 见 的 力量 真是 
不 小 ， 但 我 总 想 赁 至 情 至 性 的 力量 去 打开 他 ， 哪 怕 
他 铁 山 般 的 牢 硬 。 今 午 与 我 妈 谈 ， 极 有 进步 ， 现 在 
得 等 北京 人 到 后 ， 方 有 明白 结束 ， 暂 时 只 得 忍耐 。 
老 金 与 L 想 常 在 你 那里 ， 为 我 道 候 ， 恕 不 另 ， 梅 花香 
束 到 和 否 ? 

摩 祝 眉 喜 年 初 六 


( 1926 年 2 月 19 日 自 上 海 ) 
眉 眉 我 亲 亲 : 

今天 我 无 聊 极 了 ， 上 海 这 多 的 朋友 ， 谁 都 不 愿 见 ， 
独自 躲 在 栈 房 里 耐 间 。 下 午 几 个 内 地 朋友 拉 住 了 打牌 ， 
直到 此 刻 , 已 经 更 深 人 也 不 舒服 ， 老 是 要 呕 心 的 。 
心 想 着 只 看 看 的 一 个 倩影 ， 奈 我 孤独 ; 此 外 都 只 是 烦 
心事 。 唐 有 壬 本 已 替 我 定好 初 十 的 日 本 船 ， 十 二 就 可 
到 津 ， 那 多 快 ! 不 到 一 星期 就 可 重 在 眉 眉 的 左右 ， 同 
过 元 宵 ， 是 多 么 一 件 快 心事 ? 但 为 北京 来 人 杏 无 消息 ， 
我 为 亲 命 又 不 能 不 等 ， 只 得 把 定 住 回 了 ， 真 恨 人 ! 适 
之 今天 才 来 ; 方才 到 栈 房 里 来 ， 两 眼红 红 的 ， 不 知 是 
名 了 还 是 少 睡 ， 也 许 两 样 全 有 ! 他 为 英国 赔款 委员 快 
到 ， 急 得 又 不 能 走 。 本 说 与 我 同行 ， 这 来 怕 又 不 成 。 
其 实 他 压根 儿 就 不 热心 回 京 ; 不 比 我 。 我 觉得 不 好 受 ， 
想 上 床 了 ， 明 天 再 接 写 吧 ! 
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( 1926 年 2 月 20 日 自 上 海 ) 
眉 眉 : 

你 猜 我 替 你 买 了 些 什么 衣料 ? 就 不 说 新 娘 穿 的 ， 
至 少 也 得 定 亲 之 类 用 才 合 适 才 配 ， 你 看 了 准 喜 欢 ， 只 
是 小 宝贝 ， 你 把 摩 摩 的 口袋 都 掏 空 了 ， 怎 么 好 ! 

昨天 没有 寄 信 ， 今 天 又 到 此 时 晚上 才 写 。 我 希望 
这 次 发 信 后 ， 就 可 以 决定 行 期 ， 至 多 再 写 一 次 上 船 就 
走 。 方 才 我 们 一 家 老 小 ， 和 爸 妈 小 欢 都 来 了 。 老 金 有 电 
报 说 幼 仪 二 十 以 前 动身 ， 那 至 早 后 天 可 到 ， 她 一 到 我 
就 可 以 走 ， 所 以 我 现在 只 眼 巴巴 的 盼 她 来 ， 这 阔 得 死 
人 ， 这 样 的 日 子 。 今 天 我 去 与 张 君 友 谈 了 一 上 半天 连 
着 吃饭 。 下 午 又 在 栈 里 无 聊 ， 人 来 邀 我 看 戏 什么 都 回 
绝 。 方 之 老 高 忽然 进 我 房 来 ， 穿 一 身 军 服 ， 大 皮 帽 子 ， 
好 不 神气 。 他 说 南边 住 了 五 个 月 ， 主 人 给 了 一 百 块 钱 ， 
在 战 期 内 跑 来 跑 去 吃 了 不 少 的 苦 。 心 里 真 想 回 去 ， 又 
说 不 出 口 。 他 说 老 太 太 叫 他 有 什么 写 信 去 ， 但 又 说 不 
上 什么 所 以 也 没 写 。 受 ， 又 回 无 锡 去 了 。 新 近 才 算 把 
那 买 军火 上 当 的 一 场 官 司 了 结 。 还 算 好 ， 没 有 赔钱 。 
差事 名 自 换 了 ， 本 来 是 顾问 ， 现 在 改 了 谐 议 ， 薪 水 还 
是 照旧 三 百 。 按 老 高 的 口气 ， 是 算 不 得 意 的 。 他 后 天 
从 无 锡 回 来 ， 我 倒 想 去 看 他 一 次 ， 你 说 好 否 ? 钱 昌 照 
我 在 火车 里 碰 着 ; 他 穿 了 一 身 衣服 ， 修 饰 得 像 新 郎 官 
似 的 ， 依 旧 是 那 满 面 笑容 。 我 问 起 他 最 近 的 “计划 ”， 
他 说 他 决意 再 读书 ; 孙 传 芳 请 他 他 不 去 ， 他 决意 再 拜 
老师 念 老 书 。 现 在 瞒 了 家 里 在 上 海江 湾 租 了 一 个 花园 ， 
预备 “ 闭 户 三 年 ”， 不 能 算 没 有 志气 ， 这 和 孩子 ! 但 我 每 
回 见 他 总 党 得 有 些 好 笑 ， 你 党 不 觉得 ? 不 知 不 觉 尽 说 
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了 旁人 的 事情 。 妈 坐 在 我 对 面 ， 似 乎 要 与 我 说 话 的 样 
子 。 我 得 赶快 把 信 寄 出 ， 动 身 前 至 少 还 有 一 两 次 信 。 
眉 层 ， 你 等 着 我 吧 ， 相 见 不 远 了 ， 不 该 欢 奈 吗 ? 

摩 摩 ”年 初 八 


( 1926 年 2 月 21 日 自 夸 石 ) 
眉 爱 : 

今天 该 是 你 我 欢喜 的 日 子 了 ， 我 的 亲 亲 的 眉 届 ! 
方才 已 经 发 电 给 适 之 ， 和 爸爸 也 写 了 信和 给 他 。 现 在 我 把 
事情 的 大 致 讲 一 讲 : 我 们 的 家 产 差 不 多 已 经 算 分 了 ， 
我 们 与 大 伯 一 家 一 半 。 但 为 家 产 都 系 营业 ， 管 理 仍 需 
统一 。 所 谓 分 者 即 每 年 进出 各 归 各 就 是 了 ， 来 源 大 都 
还 是 共同 的 。 例 如 着 业 、 银 号 、 以 及 别 种 行业 。 然 后 
在 爸爸 名 下 再 作为 三 份 开 : 老 辈 (和 爸 妈 ) 自己 留 开 一 
份 ， 幼 仪 及 欢 儿 立 开 一 份 ， 我 们 得 一 份 : 这 是 产业 的 
暂时 支配 法 。 

第 二 是 幼 仪 与 欢 儿 问题 。 幼 仪 仍 居 干 女儿 名 ， 在 
未 出 嫁 前 担负 欢 儿 教养 责任 ， 如 终身 不 嫁 ， 欢 的 一 分 
家 产 即 归 她 管 ; 如 嫁 则 仅 能 划 取 一 份 讼 资 ， 欢 及 余 产 
仍 归 徐 家 ， 尔 时 即 与 徐 家 完 全 脱离 关系 。 嫁 资 成 数 多 
少 ， 请 她 自 定 ， 这 得 等 到 上 海 时 再 说 定 。 她 不 住 我 家 ， 
将 来 她 亦 自 寻 职业 ， 或 亦 不 在 南方 ; 但 偶尔 亦 可 往来 ， 
阿 欢 两 边 跑 。 

第 三 : 离婚 由 张 公 权 设 法 公布 ; 你 们 方面 亦 请 设 
法 于 最 近期 内 登 报 声明 。 

这 几 条 都 是 消极 方面 ， 但 都 是 重要 的 ， 我 认为 可 
以 同意 。 只 要 幼 仪 同意 即 可 算数 。 关 于 我 们 的 婚事 ， 
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爸爸 说 这 时 候 其 实 太 热 ， 总 得 等 时 后 才能 去 京 。 我 说 
但 我 想 夏 天 同 你 避暑 去 ， 不 结婚 不 便 。 和 爸 说 ， 未 婚 妻 
还 不 一 样 可 以 同行 ? 我 说 但 我 们 婚 都 没有 订 。“ 那 你 
这 回回 去 就 定好 了 。” 我 说 那 也 好 ， 媒 人 请 谁 呢 ? 他 说 
当然 适 之 是 一 个 ， 幼 伟 来 一 个 也 好 。 我 说 那 爸爸 就 写 
个 信 给 适 之 吧 。 和 爸爸 说 好 吧 。 订 婚 手续 他 主张 从 简 ， 
我 说 这 回 通 伯 、 叔 华 是 怎样 的 ， 他 说 照办 好 了 。 

眉 ， 所 以 你 我 的 好 事 ， 到 今天 才 算 磨 出 了 头 ， 我 
好 不 快活 。 今 天 与 昨天 心绪 大 大 的 不 同 了 。 我 恨不得 
立刻 回 京 向 你 求婚 ， 你 说 多 有 趣 。 闲 话 少 说 ， 上 面 的 
情形 你 说 给 娘 跟 和 爸爸 听 。 我 想 办 法 比较 的 很 合理 ， 他 
们 应 当 可 以 满意 。 
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但 今年 夏天 的 行 止 怎 样 呢 ? 和 爸爸 一 定 去 庐山 ,我 
想 先 回 京 赶 速 订婚 ， 随 后 拉 了 娘 一 同 走 京 汉 下 去 ， 也 
到 庐山 去 住 几时 。 我 十 分 感到 暑 天 上 山 的 必要 ， 与 你 
身体 也 有 关系 ， 你 得 好 好 运动 娘 及 早 预备 ! 多 快活 ， 
什么 理想 都 达到 了 ! 我 还 说 北京 项 好 备 一 所 房子 ， 爸 
说 北京 危险 ， 也 许 还 有 大 遭 灾 的 一 天 。 我 说 那 不 见 得 
吧 ! 我 就 说 陶 太 太 说 起 的 那 所 房子 ， 和 爸 似乎 有 兴趣 ， 
他 说 可 以 看 看 去 。 但 这 且 从 缓 ， 好 在 不 急 : 我 们 婚 后 
即 得 回 南 ， 京 寅 布置 尽 来 得 及 也 。 我 急 想 回 京 ， 但 爸 
还 想 留 住 我 ， 你 赶快 叫 适 之 来 电 要 我 赶 他 动身 前 去 津 
见面 ， 那 爸 许 放 我 早 走 。 有 事情 ， 再 谈 吧 ! 
你 的 欢 畅 了 的 摩 摩 


(1926 年 2 月 23 日 自 上 海 ) 
眉 : 

我 在 适 之 这 里 。 他 新 近 照 了 一 张 相 ， 简 直 是 个 小 
白 脸 儿 哪 ! 他 有 一 张 送 你 的 ， 等 我 带 给 你 。 我 昨 晚 独 
自在 碳 石 过 夜 (和 爸 妈 都 在 上 海 )。 十 二 时 睡 下 去 ， 醒 过 
来 以 为 是 天 亮 ， 冷 得 不 堪 ， 头 也 冻 ， 脚 也 冻 ， 谁 知 正 
打 三 更 。 听 着 窗外 风声 响 ， 再 也 不 能 睡 熟 ， 想 爬 起 来 
给 你 写 信 。 其 实 冷 不 过 ， 没 有 销 出 被 头 勇气 。 但 怎样 
也 睡 不 着 ， 又 想 你 ; 暗 着 身子 想 梦 ， 梦 又 不 来 。 从 三 
更 听 到 四 更 ， 从 四 更 听 尽 五 更 ， 才 又 闭 了 一 回 眼 。 早 
车 又 回 上 海 来 了 。 北 京 来 人 还 是 查 无 消息 。 你 处 也 没 
信 ， 真 闽 。 栈 房 里 人 多 ， 连 写 信 和 都 不 便 ; 所 以 我 特地 
到 适 之 这 里 来 ， 随 便 写 一 点 给 你 。 届 眉 ， 有 安慰 给 你 ， 
事情 有 些 眉目 了 。 昨 晚 与 娘 奥 寄 父 谈 ， 成 绩 很 好 。 他 
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们 完全 谅解 ， 今 天 许 有 信 给 我 爸 ， 但 愿 下 去 顺手 ， 你 
我 就 登 天 堂 了 ， 妈 昨天 笑 着 说 我 : “福气 太 好 了 ， 做 
和 爷 娘 的 是 孝子 孝 到 底 的 了 。” 但 是 眉 冉 ， 这 回 我 真 的 过 
了 不 少 为 难 的 时 刻 。 也 该 的 ，“ 为 我 们 的 恋爱 ”可 不 
是 ? 昨天 随口 想 询 几 行 诗 ， 开 头 是 : 


我 心头 平添 了 一 块 肉 ， 

这 区 子 算 有 了 归宿 ! 

看 白天 在 天 际 飞 。 

听 稚 儿 在 枝 上 啼 。 

仆 不 住 感恩 的 热泪 ， 

我 喊 一 声 天 ， 我 从 此 知足 ! 
再 不 想 望 更 高 远 的 天 国 ! 


眉 丑 ， 这 怎 好 ? 我 有 你 什么 都 不 要 了 。 文 章 、 事 
业 、 荣 泡 ， 我 都 不 要 了 。 诗 、 美 术 、 哲 学 ,我 都 想 丢 
了 。 有 你 我 什么 都 有 了 。 抱 住 你 ， 就 好 比 抱 住 整个 的 
宇宙 ， 还 有 什么 缺陷 ， 还 有 什么 想 望 的 余地 ? 你 说 这 
是 有 志气 还 是 没 志气 ? 你 我 不 知道 ， 娘 听 了 ， 一 定 骂 。 
别 告 诉 她 ， 要 不 然 她 许 不 要 这 没 出 息 的 女 婚 了 。 你 一 
定 在 盼 着 我 回去 ， 我 也 何尝 不 时 刻 想 往 眉 眉 胸怀 里 飞 。 
但 这 情形 真 怕 一 时 还 走 不 了 。 怎 好 ? 爸爸 与 娘 近 来 好 
吗 ? 我 没有 直接 信 ， 你 得 常常 替 我 致意 。 他 们 待 我 真 
太 好 了 ,我 自家 驳 娘 ， 也 不 过 如 此 。 适 之 在 下 面 叫 了 ， 
我 们 要 到 高 梦 旦 家 吃饭 去 ， 明 天 再 写 。 
摩 摩 祝 眉 眉 福 
正月 十 一 日 
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( 1926 年 2 月 24 日 自 上 海 ) 
小 龙 我 爱 : 

真 烦 死 人 ， 至 少 还 得 一 星期 才能 成 行 ? 明 早 有 船 
到 ， 满 望 幼 仪 来 ， 见 过 就 算 完事 一 宗 ， 转 身 就 走 。 谁 
知 她 乘 的 是 新 丰 船 ， 十 六 日 方 能 到 此 ， 她 到 后 至 少 得 
费 我 两 三 天 才能 了 事 。 故 预期 本 月 二 十 前 才能 走 ， 至 
少 得 十 天 后 才能 见 你 ， 怎 不 闽 死 了 我 ? 同时 你 那里 天 
天 有 盼 着 我 ， 又 不 来 信 ， 我 独自 在 此 连 信 杞 的 安慰 都 得 
不 到 ， 真 太 苦 了 ! 你 也 不 算 算 ， 怎 的 年 内 写 了 两 封 就 
不 再 写 ， 就 算 寄 不 到 ， 打 往 回 ， 又 有 什么 要 紧 。 你 摩 
摩 在 这 里 急 。 你 知道 不 ? 明天 我 想 给 你 一 个 电报 ， 叫 
你 立刻 写 信 或 是 来 电 ， 多 少 也 给 我 点 安慰 。 收 眉 ， 这 
日 子 没有 你 ， 比 白 过 都 不 如 。 什 么 我 都 不 要 ， 就 要 你 。 
我 几 次 想 丢 了 这 里 。 件 【以 下 似 有 脱 漏 一 一 注 】 妻 运 
昌 则 不 好 ， 但 我 此 后 艳福 是 天 生 的 。 我 的 太太 不 仅 绝 
美 ， 而 且 绝 慧 ， 说 得 活 现 ， 竟 像 对 准 了 我 又 美 又 慧 的 
小 眉 娘 说 的 。 你 说 多 怪 ! 又 说 : 就 我 有 以 【?] 白头 到 
老 ， 十 分 的 美满 ， 没 有 缺陷 ， 也 不 会 出 乱 子 。 我 听 了 ， 
不 能 不 谢谢 金 口 ! 眉 屠 ， 真 的 ， 我 妈 说 的 对 ， 她 说 我 
太 享福 了 ! 眉 ， 我 有 福 消 受 你 吗 ? 

近来 《晨报 》 不 知道 怎样 ， 你 看 不 看 ? 江 绍 原 盼 
望 我 有 东西 往 回 寄 ， 但 我 如 何 有 心思 写 ? 不 但 现在 ， 
就 算 这 回 事 情 办 妥当 了 ， 回 北京 见 了 你 ， 我 哪 还 舍得 
一 刻 丢 开 你 。 能 否 提起 心 来 写 文章 与 否 ， 很 是 问题 ， 
这 怎 好 ? 而 且 这 来 ， 无 谓 的 握 了 至 少 一 星期 十 天 工夫 。 
回 京 时 编辑 教书 的 任务 ， 又 逼 着 来 ， 想 起 真 烦 。 我 真 
恨不得 一 把 拖 了 你 往 山里 一 向， 什么 人 事 都 不 问 , 单 
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只 你 我 俩 细 细 的 消 受 蜜 甜 的 时 刻 ! 娘 又 该 骂 我 了 ， 明 
天 再 写 。 
摩 问 眉 好 
正月 十 二 日 


(1926 年 2 月 25 日 自 上 海 ) 
至 亲爱 的 小 丑 : 

昨 晚 发 信 后 ， 正 在 路 踏 ， 怎 样 给 你 去 电 。 今 早上 
你 的 电 从 矶 石 转 了 来 。 我 怎 不 知道 你 急 ? 我 的 眉 眉 ! 
盼望 我 的 复 电 可 以 给 你 些 安 慰 。 我 的 信和 想 都 寄 到 ， 
“ 蓝 信 ”英文 的 十 封 ， 中 文 的 一 封 ， 此 外 非 蓝 信 不 编号 
的 不 知 有 多 少 封 。 除 了 有 一 天 没有 写 ， 总 算 天 天 给 我 
眉 作 报告 的 。 白 天 的 事情 其 实 是 太平 常 。 一 天 足 写 。 
夜里 睡 不 着 的 时 候 多 ， 梦 不 很 有 ， 有 也 记 不 清 ， 将 来 
还 是 看 你 的 吧 。 今 天 我 得 到 消息 ， 更 党 得 和 了 ， 张 女 
士 坐 新 丰 轮 来 ， 要 二 月 二 十 七 日 才 从 天 津 开 ， 真 把 我 
肚子 都 气 首 。 这 来 她 至 少 三 月 一 二 才能 到 ， 我 得 呆 着 
在 这 里 等 ， 你 说 多 冤 ! 方才 我 又 对 爸爸 提 了 ， 我 说 丑 
急 的 凶 ， 我 想 走 了 。 他 说 ， 他 知道 ， 但 是 没 办 法 ， 总 
得 等 她 到 后 ,结束 了 才能 走 ， 否 则 你 自己 一 样 不 安心 
不 是 ; 北京 那里 你 常 有 信 去 ， 想 也 不 至 过 分 急 。 所 以 
我 只 得 耐心 等 ， 这 是 一 个 不 快 消息 。 第 二 件 事 叫 我 操 
心 的 ， 是 报 上 说 李 景 林 打 了 胜仗 ， 又 逼近 天 津 了 ， 这 
可 不 是 玩 ， 万 一 京 津 路 再 像 上 回 似 的 停顿 起 来 ， 那 怎 
么 好 ? 我 们 只 能 祷告 天 帮忙 着 我 们 : 一 ， 我 们 大 事 圆 
满 解决 ; 二 ， 我 们 及 早 可 以 重 聚 ， 不 至 再 有 麻烦 。 丑 
你 怎 不 来 信 ? 你 说 我 在 上 海 过 最 干枯 的 日 子 ， 连 你 的 
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信 都 见 不 着 ， 怎 过 得 去 ? 
眉 层 ， 我 们 尝 受 过 的 阻 难 也 不 少 了 ， 让 我 们 希望 
此 后 永远 是 平安 。 我 倒 也 不 是 完全 为 我 们 自己 着 想 ， 
为 两 边 的 高 堂 是 真 的 。 明 明 走 了 ， 前 两 天 唐 有 壬 、 欧 
阳 予 倩 走 ， 我 眼看 他 们 一 个 个 的 往 回 走 。 就 只 我 落 在 
背后 ， 还 有 满 肚子 的 心事 ， 真 是 无 从 叫苦 。 英 国 的 赔 
款 委 员 全 到 了 ， 开 会 在 天 津 ， 我 一 定 拉 适 之 同 走 。 回 

头 再 接 写 ! 

摩 问 眉 
惟 少 5 本 二 晶 


( 1926 年 2 月 26 日 自 上 海 ) 
久之 今天 走 ， 我 托 他 带 走 一 网 篮 ， 但 是 里 面 你 的 
东西 一 样 也 没有 ， 偏 熬 熬 你 ， 抵 的 将 来 受 你 的 ! 我 不 
能 就 走 ， 真 急 ， 但 我 去 定 船 了 ， 至 迟 三 月 四 一 定 动身 。 
这 来 我 的 牺牲 已 经 不 小 不 小 ! 
现在 房 里 有 不 少 人 ， 写 信 不 便 ， 我 叫 久之 过 来 面 
见 你 ， 对 你 说 我 的 近况 ， 叫 你 放心 等 着 ， 只 要 路 上 不 
发 生 乱 子 ， 我 十 天 内 总 有 希望 见 眉 眉 了 ， 这 信托 久之 
面 交 ， 你 有 话 问 他 。 下 午 另 函 再 写 。 
堂上 问候 ! 
摩 摩 
正月 十 四 日 


( 1926 年 2 月 26 日 自 上 海 ) 
眉 眉 午 乖 : 
今天 托 久 之 带 京 网 篮 一 只 ， 内 有 火腿 茶 菊 ， 以 及 
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家 用 托 买 的 两 包 。 你 一 双 鞋 也 带 去 ， 看 适用 否 ， 组 鞋 
年 前 已 卖 完 ， 这 双 尺 十 人 恰好， 但 不 怎么 好 : 茶 菊 你 蔡 
我 留 下 一 点 ， 我 要 另 送 人 。 今 天 我 又 蔡 你 买 了 一 双 我 
自 以 为 极 得 意 的 鞋 ， 你 一 定 欢喜 ， 北 京 一 定 买 不 出 ， 
是 外 国 做 来 的 ， 价 钱 可 不 小 。 你 的 大 衣料 项 麻烦 ,我 
看 过 ， 也 问 过 ， 但 始终 没有 买 ， 也 许 不 买 ， 到 北京 再 
说 。 你 说 要 厚 呢 夹 大 衣 ， 那 还 不 是 冬天 用 的 ， 薄 的 倒 
有 好 看 的 ， 怕 又 买 不 合式 。 天 台 桔 子 倒 有 ， 临 走时 再 
买 ， 早 买 要 坏 。 火 腿 铠 不 十 分 好 ， 包 头 里 的 好 ， 我 还 
想 去 买 些 ， 自 己 带 。 

适 之 真 可 恶 ， 他 又 不 走 了 ! 赔款 委员 会 仍 在 上 海 
开 ， 他 得 在 此 接洽 ， 他 不 久 搬 去 沧州 别墅 。 

昨 晚 有 人 请 我 妈 听 戏 ， 我 也 陪 了 去 ; 听 的 你 说 是 
什么 ? 就 是 上 次 你 想 听 没 听 着 的 《新 玉堂 春 》。 尚 小 云 
唱 的 真 不 坏 。 下 回 再 有 ， 一 定 请 眉 眉 听 去 。 

朱 素 云 也 配 得 好 ， 昨 晚 戏 园 里 挤 得 简直 是 水 泄 不 
通 。 戏 情 虽 则 简单 ， 却 是 情形 有 趣 。 三 堂 会 审 后 ， 穿 
蓝 的 官 与 王金龙 作对 ， 他 知道 王 三 一 定 去 监牢 里 会 苏 
三 ， 故 意 守 他 们 正在 监 内 绸 缪 的 时 候 ， 带 了 衔 役 去 查 
监 。 吓 得 王 三 涂 了 满面 窗 煤 ， 装 疯 混 了 出 去 。 后 来 穿 
红 的 官 做 好 人 ， 调 和 了 他 们 ， 审 清 了 案子 ， 苏 三 挂 红 
出 狱 。 苏 三 到 客 店 里 去 梳妆 一 节 ， 小 云 做 得 极 好 ， 结 
局 拜 天 地 团圆 ， 成 全 了 一 对 恩爱 夫妻 。 这 戏 不 坏 。 但 
我 看 时 也 只 想 着 眉 眉 ， 她 说 不 定 几 时 候 怎样 坐立不安 
的 等 着 我 哩 ! 眉 眉 ， 我 真 的 心烦 。 什 么 事 也 做 不 成 。 
今天 想 写 一 点 给 副刊 ， 提 了 笔直 发 楞 ， 什 么 也 没有 写 
成 。 大 约 在 我 见 眉 之 前 ， 什 么 事 都 不 用 想 了 ， 这 几 十 
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天 就 算是 白 活 的 ， 真 十 人 ! 思想 也 乱 得 很 ， 一 时 高 飞 ， 
一 时 沉 底 ， 像 在 梦 里 似 的 ,与 人 谈话 也 是 心 不 在 丰 的 
懂 。 眉 收 ， 不 知道 你 怎样 ; 我 没有 你 简直 不 能 做 人 过 
日 子 。 什 么 繁华 ， 什 么 声色 ， 都 是 甘蔗 淳 ， 前 天 有 人 
很 热心 的 要 介绍 电影 明星 ， 我 一 点 也 没 兴趣 ， 一 概 婉 
辞 谢绝 。 上 海 可 不 得 了 ， 这 班 所 谓 明星 ， 简 直 是 “ 火 
腿 ” 的 变相 ， 哪 里 还 是 干净 的 职业 ? 眉 眉 ， 你 想 上 银 
幕 的 意思 趁早 打消 了 吧 ! 我 看 你 还 是 往 文学 美术 方面 ， 
耐心 的 做 去 。 不 要 贪 快 ， 以 你 的 聪明 ， 只 要 耐心 ， 什 
么 事 不 成 ? 你 真 的 争 口 气 ， 羞 羞 这 势利 世界 也 好 ! 你 
近来 身体 怎样 ， 没 有 信 来 真 急 人 ， 昨 天 有 船 到 ， 今 天 
还 是 没有 信 。 大 概 你 压根 儿 就 没有 写 。 我 本 该 明天 赶 
到 京 和 我 的 爱 层 宝贝 同 过 元 宵 的 ， 谁 知 我 们 还 得 磨 折 ， 
天 罚 我 们 冷清 清 的 一 个 在 南 ， 一 个 在 北 ， 冷 眼看 人 家 
热 病 ， 自 己 伤心 ! 新 月 社 一 定 什 么 举动 也 没 ， 风 景 敏 
尽 的 了 ! 你 今 晚 一 定 特别 的 难过 ， 满 望 摩 摩 元 宵 回 京 ， 
谁 知道 还 是 这 形 单 影 只 的 ! 你 也 只 能 自己 璧 解 辟 解 ， 将 
来 我 们 温柔 的 福 分 享 着 ， 蜜 甜 的 日 子 多 着 ; 名 分 定 了 ， 
谁 还 抢 得 了 ? 我 今 晚 仍 伴 妈 睡 ， 爸 在 杭 未 回 。 昨 晚 在 第 
一 ( 舞 ) 台 (剧院 ) 见 一 女 ， 长 得 真美 ， 妈 都 看 果 了 ; 
那 一 双 大 眼 真 惊人 ， 少 有 得 见 的 。 见 时 再 详 说 。 
堂上 请 安 。 
- 摩 摩 问候 ”元 宵 前 夜 


( 1926 年 2 月 27 日 自 上 海 ) 
眉 我 的 乖 : 
昨 晚 写 了 信 ， 托 沈 久 之 带 走 ， 他 又 得 后 天 才 走 ， 
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我 恨 不 能 打 长 电 给 你 ; 将 来 无 线 电 实 行 后 ， 那 就 便 了 。 
本 来 你 知道 一 百 五 十 年 前 寄 信 ， 不 但 在 中 国 是 麻烦 不 
堪 的 事 ， 俗 话说 的 一 纸 家 书 值 万 金 ; 就 在 外 国 也 是 十 
二 分 的 不 方便 。 在 英国 邮政 是 分 区 域 的 ， 越 远 越 贵 ， 
从 伦敦 寄 信 到 苏格兰 要 花 不 少 的 钱 。 后 来 有 一 个 叫 威 
廉 什么 的 ， 他 住 在 伦敦 ， 他 的 爱人 在 苏格兰 ,通信 又 
慢 又 贵 。 他 气 极 了 ， 就 想 了 一 个 办 法 ， 就 是 现在 邮政 
的 制度 。 寄 信 不 论 远 近 ， 在 国内 收费 一 律 。 他 在 议会 
上 了 一 个 条 陈 ， 叫 做 “ 辨 土 信 ”， 意 思 是 一 辨 土 可 以 寄 
一 封 信 。 这 条 陈 提出 议会 时 ， 大 家 哄 堂 大 笑 ， 有 一 个 
有 名 的 政治 家 宣言 ， 他 一 兢 子 从 不 曾 听 见 过 这 样 荒 雇 
透顶 的 主张 ; 说 这 个 人 一 定 是 疯 的， 怎么 一 辨 士 可 以 
寄 信 到 苏格兰 ,不 是 太 菲 夷 所 思 了 ! 但 后 来 这 位 情急 
先生 的 主张 竟然 普遍 实行 了 。 现 在 我 们 邮政 有 这 样 利 
便 ， 追 溯源 委 ， 也 还 全 亏 “ 恋 爱 的 灵感 "， 你 说 有 趣 
不 ? 但 这 一 打仗 ， 什 么 都 停顿 了 。 手 边 又 没有 青鸟 ， 
这 灵犀 耿耿 ， 向 何 处 奈 情 去 ? 从 前 欧洲 大 战 时 ， 邦 交 
断绝 时 ， 邮 政 不 通 ， 有 隔 了 五 年 才 寄 到 的 信 ! 现在 我 
们 中 间 ， 只 差 了 二 三 千里 路 ,但 为 政治 捣乱 ， 害 得 我 
们 信和 都 不 得 如 意 的 通 。 将 来 飞机 邮政 一 定 得 实行 ， 那 
就 不 碍 事 了 ， 眉 眉 你 也 一 定 有 同样 的 感想 ! 方才 派 人 
去 买 船 票 了 ， 至 迟 三 日 四 日 不 能 不 动身 。 再 要 走 不 成 ， 
我 一 定 得 疯 了 ; 这 来 已 经 是 够 危险 ， 李 景 林 已 取 马 厂 ， 
第 三 军 无 能 ， 天 津 旦 夕 可 下 。 假 如 在 我 赶 到 之 前 ， 京 
津 要 是 又 断 了 ， 那 真 怎么 好 ! 我 立定 主意 冒险 也 得 赶 
进 京 。 眉 ， 天 保佑 ， 你 等 着 吧 。 今 天 与 徐 振 飞 谈 得 极 投 
机 ， 他 也 懂得 我 ， 银 行 界 中 就 他 与 王 文 伯 有 趣 ， 此 外 
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市 侩 居多 ,例如 子 美 。 
怎 好 ,今天 还 不 是 元 
宵 ? 你 我 中 秋 不 曾 过 
成 ， 新 年 没有 同 乐 ， 
元 宵 又 毁 了 。 眉 爱 ， 
你 怎样 想 我 ， 我 是 
“心头 如 火 ”; 振 铎 邀 
去 吃饭 ， 有 几 个 文学 
家 要 会 我 ， 我 得 喝 几 
杯 ， 眉 眉 ， 我 祝福 你 ! 
元 宵 

你 的 项 亲 亲 的 摩 摩 


( 1926 年 7 月 9 日 自 矶 


石 ) 
眉 爱 : 


只 有 十 分 钟 写 信 ， 
迟 了 今 晚 就 寄 不 出 。 
我 现在 在 碳 石 了 ， 与 
郑振铎 与 其 大 爸爸 一 同 回来 的 ， 妈 还 留 在 上 海 ， 住 在 何 家 。 今 晚 我 
与 爸爸 去 山上 住 ， 大约 正式 的 “谈天 ”该 在 今 晚 吧 ! 
我 伯父 日 前 中 了 “ 半 肢 疯 ”， 身 体 半 边 不 能 活动 ， 方才 
去 看 他 ， 谈 了 一 回 ， 所 以 连 写 信 的 时 间 都 没有 了 。 

眉 : 我 还 只 是 满心 的 不 愉快 ， 身 体 也 不 好 ， 没 有 
胃口 ， 人 瘦 的 凶 ， 很 多 人 说 不 认识 了 ， 你 说 多 怪 。 但 
这 是 暂时 的 ， 心 定 了 就 好 ， 你 不 必 替 吾 着 急 。 今 天 说 
起 回 北京 ， 我 说 二 十 ， 和 爸爸 说 不 成 ， 还 得 到 庐山 去 哪 ! 
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我 真 急 ， 不 明白 他 意思 究竟 是 怎么 样 ! 快 写 信 吧 ! 
今 晚 (或 ) 明天 再 写 ! 祝 你 好 ， 盼 你 信 。 (还 没 
有 ! 孙 延 果 的 倒 来 了 。) 
摩 摩 吻 你 
七 月 九 日 


( 1926 年 7 月 17 日 自 夸 石 ) 
小 眉 芳 睐 : 

上 昨 宿 西山 ， 三 人 庆 浪 笑 傲 ， 别 侥 风 趣 。 七 摄 首 弄 
姿 ， 竟 像 爷 有 介 事 。 海 梦 吃 连篇 ， 不 堪 不 堪 ! 今日 更 
热 ， 屋 内 升 (华氏) 九 十 三 度 ， 坐 立 不 宁 ， 头 昏 狂 未 
尽 去 。 今 晚 决 赴 杭 ， 西 湖 或 有 凉 风 相 邀 竺 也 。 

新 屋 更 须 月 许 方 可 落成 ， 已 决 安置 冷 热 水 管 。 楼 
上 下 房 共 二 十 余 间 ， 有 浴室 二 。 我 等 已 派 定 东 屋 ， 背 
连 浴室 ， 甚 符 理想 。 新 屋 共 安 电 灯 八 十 六 〈 只 )， 电 料 
我 自 去 选 定 ， 尚 不 太 坏 , 但 系 瞳 线 ， 又 已 装 妥 ， 将 来 
添置 不 知 便 否 ? 眉 眉 爱 光 ， 新 床 左右 ， 尤 不 可 无 点 级 
也 。 此 屋 尚 费 商 量 ， 因 旧 屋 前 进 正 挡 前 门 , 今 想 一 律 
拆 去 ， 门 前 五 开间 ， 一 律 作 为 草地 ， 杂 种 花木 ， 方 可 
像样 。 惜 我 爱 卿 不 在 ， 否 则 即 可 相 借 着 手 布置 侨 ， 岂 
不 美妙 。 楼 后 有 屋顶 露台 ， 远 辐 东 西山 景 ， 颇 亦 不 亚 。 
不 料 力 转 结 果 ， 我 父 乃 为 我 眉 营 此 香 集 ; 无 此 固 无 以 
寅 此 娇 燕 ， 言 念 不 禁 莞 尔 。 我 等 今夜 去 杭 ， 后 日 〈 十 
九 ) 乃 去 天 目 。 看 来 二 十 三 快车 万 赴 不 及 ， 因 到 沪 尚 
须 看 好 家 具 陈 设 ， 敏 费 商 量 也 。 如 此 至 早 须 月 底 到 京 ， 
与 眉 聚 首 虽 近 ， 然 别 来 无 日 不 志 趟 车 失 。 眉 无 摩 不 自 
得 ， 摩 无 眉 更 手足 不 知 所 措 也 。 


258 


XU ZHI MO 徐 志 万 





昨 回 矶 ， 乃 得 适 之 复 电 ， 云 电码 半 不 能 读 ， 嘱 重 
电 知 。 但 期 已 过 促 ， 今 日 计 程 已 在 天 津 ， 电 报 又 因 水 
患 不 通 ， 竟 无 以 复 电 。 然 去 函 亦 该 赶 到 ， 但 愿 冯 六 处 
已 有 接洽 ， 此 是 父亲 意 ， 最 好 能 请 到 ， 想 六 和 爷 自 必 乐 
为 玉成 也 。 

眉 屠 ， 日 来 香 体 何 似 ? 早起 之 约 尚 能 做 到 否 ? 闻 
北方 亦 奇 热 ， 遥 念 爱 慎独 处 困 守 ， 神 驰 心 塞 ， 如 何 可 
言 ? 闻 慰 慈 将 来 沪 ， 帮 了 丁 在 君 办 事 ， 确 否 ? 京 中 友 辈 
已 少 ， 奈 慈 万 不 能 秋 前 让 走 ; 希 转 致 此 意 ， 即 此 默 吻 
眉 肌 颂 儿 安 好 。 

摩 
七 月 十 七 日 


( 1926 年 7 月 18 日 自 页 石 ) 
眉 收 : 

简直 的 热 死 了 ， 昨 夜 还 在 西山 上 住 。 又 病 了 ， 这 
次 的 病 妙 得 很 ， 完 全 是 我 眉 给 我 的 。 昨 天 两 顿 饭 也 没 
有 了 吃 ， 只 吃 了 一 盆 蒸 蚀 钝 当 点 心 ， 水 果 和 水 倒 吃 了 不 
少 ; 结果 糟 透 了 。 不 到 半夜 就 发 作 ; 也 和 你 一 样 ， 直 
到 天 亮 还 睡 不 安稳 。 上 面 尽 打 吧 儿 ， 胃 气 直 往 上 冒 ， 
下 面 一 样 的 连珠 。 我 才 知 道 你 屡次 病 的 苦 。 简 直 与 你 
一 模 一 样 ， 肚 子 胀 ， 胃 气 发 ， 你 说 怪 不 怪 ? 今天 吃 了 
一 顿 素 餐 ， 肚 又 胀 了 。 天 其 实 热 不 过 ， 躲 在 屋子 里 汗 
直流 。 这 样 看 来 ， 你 病 时 不 肯 听 话 ， 也 并 不 是 你 特别 
候 强 ; 我 何尝 不 知道 吃食 应 该 十 分 小 心 ， 但 知道 自 知 
道 ， 小 心 自 不 小 心 ， 有 什么 办 法 ? 今 晚 我 们 玩 西湖 去 ， 
明 早 六 时 坐 长 途 汽 车 去 天 目 山 ， 约 正午 可 到 。 这 回去 
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本 不 是 我 的 心愿 ， 但 既然 
去 了 ， 我 倒 盼 望 有 一 两 天 
清凉 日 子 过 ， 多 少 也 叫 我 
动身 北 归 以 前 喘 一 喘气 。 
想起 津浦 的 铁 篷车 其 实 有 
些 可 怕 。 天 目的 景致 男 函 
再 详 。 适 之 回 和 爸爸 的 信 到 
了 ， 我 倒 不 曾 想 到 冯 六 有 
这 层 推托 。 文 伯 也 好 ， 他 
倒是 我 的 好 友 。 但 适 之 何 
以 托 藉 梦 麟 代表 ， 我 以 为 
他 一 定 托 奈 慈 的 。 梦 麟 已 
得 行动 自由 吗 ? 昨天 上 海 
邮政 罢工 ， 你 许 有 信 来 ， 
我 收 不 到 。 这 和 恐 怕 又 得 等 
好 几 天 ， 天 目 回头 ， 才 能 
见 到 我 爱 的 信 ， 此 又 一 闷 。 
我 到 上 海 ， 要 办 几 桩 事 。 
一 是 购置 我 们 新 屋 里 的 新 
家 具 。 你 说 买 什么 的 好 ? 
北京 朱 太 太 家 那 套 芯 的 我 蒋 梦 锯 为 北京 大 学 
倒 看 的 对 ， 但 卧房 似乎 不 适宜 。 床 我 想 买 Twin 的 ， 别 31 周年 纪念 刊 题词 
致 些 。 你 说 哪样 好 ? 赶快 写 回信 ， 许 还 来 得 及 。 我 还 

得 管 书屋 的 布置 ， 这 两 件 事 完 结 ， 再 办 我 们 的 订婚 礼 

品 。 我 想 就 照 我 们 的 原 议 ， 买 一 只 宝石 戒 ， 另 配 衣 料 。 

眉 乖 ! 你 不 知道 ， 我 每 天 每 晚 怎 样 急 的 要 回 京 ， 也 不 

全 为 私 。《 晨 报 》 老 这 托 人 也 不 是 事 ， 不 是 ? 但 老 太 
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和 爷 看 得 满不在乎 ， 只 要 拉 着 我 伴 他 ， 其 实 呢 ， 也 何尝 
不 应 该 ， 独 生 儿 子 在 假期 中 难得 随 侍 几 天 。 无 奈 我 的 
神魂 一 刻 不 得 眉 在 左右 ， 便 一 刻 不 安 。 你 那里 也 何尝 
不 然 ? 老 太 和 爷 若 然 体谅 ， 正 应 得 立即 放 我 走 哩 。 按 现 
在 情形 看 来 ， 我 们 的 婚期 至 早 得 在 八 月 初 。 因 为 南方 
不 过 七 月 半 ， 不 会 天 凉 。 像 这 样 天 时 ， 老 太 和 爷 就 是 愿 
意 走 ， 我 都 要 劝阻 他 的 。 并 且 家 祠 屋 子 没 有 造 起 ， 杂 
事 正 多 着 哩 ! 

乖 贺 ! 你 耐 一 点 子 吧 。 述 不 到 月 底 ， 摩 靡 总 可 以 
回 到 “ 眉 轩 ”来 温存 我 惟一 的 乖 儿 。 这 回 可 不 比 上 次 ， 
眉 届 ， 你 得 好 好 替 我 接 风 才 是 。 老 金 他 们 见 否 ? 前 天 
见 一 余 寿 昌 ， 大 骂 他 ， 骂 他 没有 脑筋 。 堂 上 都 好 否 ? 
替 我 外 安 。 写 不 过 二 纸 ， 满 身 汗 已 如 油 ， 真 受 不 了 。 
这 天 时 便 亲 吻 也 嫌 太 热 也 ? 但 摩 摩 深 吻 眉 眉 不 释 。? 


中 见 《 徐 志摩 散 
文 全 编 》。1926 年 10 月 
3 日 ， 徐 志摩 与 陆 小 曼 
在 北京 北海 公园 结 
婚 。 
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第 七 章 ”编辑 副刊 


做 编辑 先生 得 到 的 第 一 个 虚荣 的 
满足 是 信和 多 。 有 人 爱 信 ， 有 人 不 爱 信 ; 
我 总 算是 爱 的 。 有 时 我 的 “信和 欲 ” 极 
亢 张 ， 却 偏 不 得 信 ， 那 是 最 难受 不 过 
的 。 这 一 时 我 阔 极 了 ， 每 天 早晚 报馆 
送 来 总 是 一 包 ， 通 信人 大 都 是 “ 神 
交 ”， 不 相识 的 ， 各 式 各 样 的 字体 ， 各 
式 各 样 的 文体 ， 各 式 各 样 的 信纸 信封 ， 
我 才 享 受 半 个 月 光景 的 尊 荣 心里 还 没 
有 生 厌 的 感觉 。 不， 我 见 了 一 大 堆 信 
就 乐 ， 像 是 小 孩子 见 了 大 堆 的 糖果 。 
我 回信 怕 有 时 靠不住 ， 忘 了 时 候 有 ， 
存心 艇 懒 也 有 ， 但 我 总 想 督 着 自己 做 
到 相当 的 勤 度 。 
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一 ”我 早 就 想 办 一 份 报 


我 早 就 想 办 一 份 报 ， 最 早 想 办 “理想 月 刊 "， 随 后 
有 了 “新 月 社 ” 又 想 办 新 月 周刊 或 月 刊 ， 没 有 办 成 的 
大 原因 不 是 没有 人 ， 不 是 没有 钱 ， 倒 是 为 我 自己 的 
“ 心 不 定 ”; 一 个 朋友 叫 我 云 中 鹤 ， 又 一 个 朋友 笑 我 
“脚跟 无 线 如 莲 转 ”， 我 自己 也 老 是 “今日 不 知 明日 事 ” 
的 心理 ， 因 此 这 几 年 只 是 虚度 ,什么 事 都 没 办 成 ， 说 
也 刁 愧 。 我 认识 陈 博 生 ， 因 此 时 常 震 《 宕 报 》 写 些 杂 
格 的 东西 ， 去 年 黄 子 美 随便 说 起 要 我 去 办 副刊 ， 我 听 
都 没有 听 ; 在 这 社会 上 办 报 本 来 就 是 没奈何 的 勾当 ， 
一 个 月 来 一 回 比较 还 可 以 支持 ,一 星期 开 一 次 口 已 经 
是 极 勉强 了 ， 每 天 要 说 话 简 直 是 不 可 思议 一 一 垃圾 还 
可 以 当 肥 料 用 ， 拿 泻药 打出 来 的 烂 话 有 什么 去 路 ! 我 
当然 不 听 。 三 月 间 我 要 到 欧洲 去 ,一 班 朋友 都 不 肯 放 
我 走 ， 内 中 顶 蛮 横 不 讲理 的 陈 博 生 与 黄 子 美 ， 我 急 了 
只 得 行贿 ， 我 说 你 们 放 我 走 我 回来 时 替 你 们 办 副刊 ， 
他 们 果然 上 了 当 立 刻 取 消 了 他 们 的 蛮横 ， 并 且 还 请 我 
吃饭 钱 行 。 其 实 我 只 是 当 笑 话说 ， 那 时 赌 吕 也 不 信 有 
人 能 牵 住 我 办 日 报 ， 我 心 想到 欧洲 去 孝敬 他 们 几 封 通 
信也 就 两 开 不 是 ? 七 月 间 我 回来 了 ， 他 们 逼 着 我 要 履 
行 前 约 ， 比 上 次 更 蛮横 了 ， 真 像 是 讨债 。 有 一 天 博 生 
约 了 儿 个 朋友 谈 ， 有 人 完全 反对 我 办 副刊 ， 说 我 不 配 ， 
像 我 这 类 人 只 配 东 标 西 荡 的 偶尔 挤 出 几 首 小 诗 来 给 他 
们 解 解 浆 也 就 完事 一 宗 ; 有 人 进一步 说 不 仅 反 对 我 办 
副刊 并 且 副 刊 这 办 法 根本 就 要 不 得 ， 早 几 年 许 是 一 种 
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投机 ， 现 在 可 早 该 取消 了 。 那 晚 陈 通 伯 也 在 座 ， 他 坐 
着 不 出 声 ， 听 到 副刊 早 就 该 死 的 话 他 倒 说 话 了 ， 他 说 
得 俏皮 ， 他 说 他 本 来 也 不 沈 成 我 办 副刊 的 ， 他 也 是 最 
厌恶 副刊 的 一 个 ; 但 为 要 处 死 副 刊 ， 趁 早 扑灭 这 流行 
病 ， 他 倒 换 了 意见 ， 反 而 赞成 我 来 办 《晨报 副刊 》， 第 
一 步 逼 死 别 家 的 副刊 ， 第 二 步 拘 死 自己 的 副刊 ， 从 此 
人 类 可 永 免 副刊 的 灾 丽 。 他 话 是 俏皮 可 是 太 恭 维 我 了 ; 
倒 像 我 真有 能 力 在 拘 死 自己 之 前 逼 死 旁人 似 的 ! 那 晚 
还 是 无 结果 。 后 来 博 生 再 拿 实 际 的 利害 来 引诱 我 ， 他 
说 你 不 是 成 天 想 办 报 ， 但 假如 你 另起炉灶 的 话 ， 管 你 
理想 不 理想 ， 新 月 不 新 月 。 第 一 件 事 你 就 准备 贴 钱 ， 
对 不 对 ? 反 过 来 说 ， 副 刊 是 现成 的 ， 你 来 我 们 有 薪水 
给 你 ， 可 以 免得 做 游民 ， 岂 不 是 一 举 两 得 ! 这 利害 的 
确 是 很 分 明 ， 我 不 能 不 打算 了 ; 但 我 一 想起 每 天 出 一 
张 的 办 法 还 是 脑袋 发 胀 ， 我 说 我 也 愿意 帮忙 但 日 刊 其 
实 太 难 ， 假 如 《晨报 》 周 刊 或 是 甚至 三 日 刊 的 话 ， 我 
总 可 以 商量 …… 这 来 我 可 被 他 抓 住 了 ， 他 立即 说 好 ， 
那 我 们 就 为 你 特别 想法 ,你 就 管 三 天 的 副刊 那 总 合适 
了 。 我 再 不 好 意思 拒绝 ， 他 们 这 样 的 恳切 。 过 一 天 他 
又 来 疏通 说 三 天 其 实 转 不 过 来 ， 至 少 得 四 天 ， 我 说 那 
我 只 能 在 字数 里 做 伸缩 ， 我 想 尽 我 能 力 的 限度 只 能 每 
周 管 三 万 多 字 ， 实 在 三 天 匀 不 过 来 的 话 ， 那 我 只 能 把 
三 天 的 材料 摊 成 四 分 ， 反 正 多 少 不 是 好 雹 的 标准 不 是 ? 
他 说 那 就 随 你 了 。 这 来 笑话 就 变 成 了 实事 ， 我 自己 可 
想不到 的 。 但 同时 我 又 警告 博 生 ， 我 说 我 办 就 办 ， 办 
法 可 得 完全 由 我 ,我 爱 登 什么 就 登 什么 ， 万 一 将 来 犯 
什么 忌讳 出 了 乱 子 累及 《晨报 》 本 身 的 话 ， 只 要 我 自 
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以 为 有 交代 ， 他 可 不 能 怨 我 ; 还 有 一 层 ， 在 他 虽 则 看 
(得 ) 起 我 ， 以 为 我 办 不 至 于 怎样 的 不 堪 ， 但 我 自问 我 
决 不 是 一 个 会 投机 的 主笔 ， 迎 合群 众 心理 ， 我 是 不 来 
的 ， 恋 附 言论 界 的 权威 者 我 是 不 来 的 ， 取 媚 社 会 的 思 
暗 与 宰 浅 我 是 不 来 的 ; 我 来 只 认识 我 自己 ， 只 知 对 我 
自己 负责 任 ， 我 不 愿意 说 的 话 你 逼 我 求 我 我 都 不 说 的 ， 
我 要 说 的 你 至 我 求 我 我 都 不 能 不 说 : 我 来 就 是 个 全 权 
的 记者 ， 但 这 来 为 你 们 报纸 营业 着 想 却 是 一 个 问题 。 
我 们 那 位 大 主笔 先生 还 是 不 信 ， 他 最 后 一 句 话 是 
“你 来 办 就 得 了 !1” 

所 以 我 不 能 不 来 试 试 …… 我 自己 是 不 免 开 口 ， 并 
且 慌 怕 常常 要 开口 ， 不 比 先 前 的 副刊 主任 们 来 得 知 趣 
解 事 ， 不 到 必要 的 时 候 是 很 少 开口 的 。 我 盼望 不 久 就 
有 人 厌 弃 我 ， 这 消息 传 到 了 我 的 上 司 那 边 ， 我 就 有 恢 
复 自由 的 希望 ! 同时 我 约 了 几 位 朋友 常常 替 我 帮忙 。 
我 特别 要 介绍 我 们 朋友 里 最 多 才 多 艺 的 赵 元 任 先 生 ， 
他 从 天 上 的 星 到 我 们 肠子 里 微 菌 ， 从 广东 话 到 四 川 话 ， 
从 音乐 到 玄学 ,没有 一 样 不 精 ; 他 是 一 个 真 的 通 人 ; 
但 他 顶 出 名 的 是 他 的 “幽默 ”"， 谁 要 听 赵 先生 讲演 不 发 
笑 他 一 定 可 以 进 圣 庙 吃 冷 肉 去 ! 我 想 给 他 特 辟 一 栏 ， 
随 他 天 南 地 北 的 乱 说 ， 反 正 他 口 里 没有 没 趣味 的 材料 。 
他 已 经 答应 投稿 ; 但 我 为 防 他 懒 ， 所 以 第 一 天 就 蔡 他 
特别 登 广 告 ， 生 生 的 带 住 了 他 再 说 。 老 话说 的 “一 将 
难 求 "， 我 这 才 高 兴 哪 ! 此 外 前 辈 方面 ， 梁 任 公 先生 那 
杆 长 江 大 河 的 笔 是 永远 流 不 尽 的 ， 我 们 这 小 报 也 还 得 
占 光 他 的 润泽 。 张 肥 若 先生 ， 先 前 政治 学 报 的 主笔 ， 
是 一 位 有 名 的 炮 手 ; 我 这 回 也 特 请 他 把 他 的 大 炮 安 在 
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顺治 门 大 街 的 后 背 。 人 金龙 苏 、 傅 和 十 真 、 罗 志 希 几 位 先 

生 此 时 还 在 欧洲 ， 他 们 的 文章 我 盼望 不 久 也 会 来 光 我 

们 的 篇 幅 。 我 们 特 请 姚 茫 父 、 余 越 四 先生 谈 中 国美 术 ; 

刘海 标 、 钱 稻 孙 、 邓 以 趣 诸 先生 谈 西 洋 艺 术 ; 余 上 沅 、 

赵 太 你 先生 谈 戏剧 ; 闻 一 多 先生 谈 文学 ; 贫 文 源 、 任 

RE 叔 永 诸 先 后 专 扎 科 学 的 论文 ; 萧 友 梅 、 赵 元 任 先 生 谈 
沈从文 当年 在 西洋 音乐 ; 李 济 之 先生 谈 中 国 音乐 ; 上 海 方面 我 亲自 
北平 刚 开始 写作 时 ， ”约定 了 郭沫若 、 吴 德 生 、 张 东 苏 诸 先生 随时 来 稿 ; 武 
曾 得 到 徐 志摩 的 玩 上 昌 方 面 ， 不 用 说 ， 有 我 们 钟爱 的 郁达夫 与 杨 金 甫 。 陈 
搞 和 帮助 衡 哲 女 士 也 到 北京 来 了 ， 我 们 
a 常 可 以 在 副刊 上 读 她 的 作品 ， 
这 也 是 个 可 喜 的 消息 ; 我 此 时 
是 随笔 列举 ， 并 不 详 备 。 至 于 
我 们 日 常见 面 的 儿 位 朋友 ， 如 
西林 、 西 泣 、 胡 适 之 、 张 歼 、 
陶 掉 和 、 江 绍 原 、 沈 性 仁 女士 、 
凌 淑 华 女士 等 更 不 必 我 烦 言 ， 
他 们 是 不 会 旷课 的 ， 万 一 他 们 
躲 懒 我 要 叫 他 们 知道 我 的 夏 楚 
厉害 ! 新 近 的 作者 如 沈从文 、 
焦 菊 隐 、 于 成 泽 、 钟 天 心 、 陈 
铺 、 鲍 廷 蔚 诸 先生 也 一 定常 有 
胃 新 的 作品 给 我 们 欣赏 。 宗 和 白 
华 先 生 义 是 一 位 多 方面 的 学 者 ， 
他 新 从 德国 回来 ， 一 位 江西 谢 
| 先生 快 从 法 国 同 来 ， 专 研 文学 
寺 的 ; 我 盼望 他 们 两 位 也 可 以 给 
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我 们 帮助 。 

这 是 就 我 个 人 相知 的 说 ， 我 们 当然 更 盼望 随时 有 
外 来 精 卓 的 稿件 ， 要 不 然 我 们 虽 则 有 上 面 一 大 串 的 名 
字 ， 还 是 不 易 支 持 的 。 酬 报 是 个 问题 ; 我 是 主张 一 律 
给 相当 酬 润 的 ， 但 据 陈 博 生 先生 说 ，《 晨 报 》 的 经 济 
也 很 支 绀 ， 假 如 要 论文 付 值 的 话 报馆 破产 的 日 子 就 不 
在 远 ， 我 也 知道 他 们 的 困难 ， 但 无 论 如 何 我 总 想法 不 
叫 人 家 完全 白 做 ， 虽 然 公平 交易 的 话 永远 说 不 上 ; 这 
一 点 我 倒立 定 主 意 想 提 高 ， 多 少 不 论 ; 靠 卖 文 过 活 的 
不 必 说 。 拿 到 一 点 酬 报 可 以 多 买 一 点 纸 笔 ， 就 是 不 介 
意 稿 费 的 ， 拿 到 一 点 酬劳 也 算是 我 们 家 乡 话说 的 一 点 
“希奇 子 ”"， 可 以 多 买 几 包 糖 炒 良 乡 吃 。 同 时 我 当然 不 
敢 保证 进来 的 稿件 都 有 登 的 希望 ， 虽 则 遗 珠 ， 我 这 里 
选择 也 不 得 不 谨 什 ， 即 使 我 极 熟 的 朋友 的 来 件 也 一 样 
有 得 到 “退还 不 用 ”的 快乐 。 我 预先 声明 保留 这 点 看 
稿 的 为 难 的 必要 ， 我 永远 托 庇 你 们 的 宽容 。? 


二 ” 仇 友 赤 白 


我 第 一 要 声明 的 是 本 副刊 (每 周 星 一 、 星 三 、 星 
四 、 星 六 是 志摩 主编 的 ， 此 外 不 关 我 的 事 ) 决 不 是 任 
何 党 派 的 宣传 机 关 ; 本 副刊 撰 稿 选 稿 是 我 个 人 完全 除 
外 的 特权 与 责任 。《 晨 报 》 主 人 有 一 天 干涉 我 的 时 候 ， 
竟 许 就 是 我 解职 的 时 候 ， 因 为 我 不 能 忍受 不 完全 的 信 
任 。《 晨 报 》 本 身 的 主张 我 绝对 不 与 闻 ， 我 也 管 不 着 ， ee 
也 不 想 管 。 我 知道 的 只 是 赁 我 自 定 的 标准 与 能 力 编辑 办 我 想 怎么 办 》 见 ( 黎 
这 每 周 四 张 的 副刊 。 办 好 是 我 的 功 。 办 坏 是 我 的 罪 ， 志摩 散 文 全 编 )。 
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人 分 得 着 。 再 讲 切 


iy 
? 
浇 














就 比如 这 回 在 讨论 


实 一 点 ， 


La 


3 
月 


中 的 中 俄 问 题 ， 我 个 人 自 1 


“ey 


是 无 成 见 的 。 我 天 天 抓紧 了 
拳头 问 这 时 代 要 的 上 


是 忠实 


中 


不 问 它 是 任何 的 倾 
向 。 谁 要 看 懂 我 上 星期 那 篇 


的 思想 ， 


DE hi a 演 匣 学 
卡 少 夫 才 二 屠 知 “ 
理 多 1 生 、<< 黎 轩 一 + 寺 攻 党 括 本 1 区 


Ee 
苗 下 作客 烽 汪 第 闫 才 ~ 人 扩 区 大 村 今 才 做 
i 
EE 
ds ed 
CO ZE bendsht dd 
PS 


， 他 就 认 
准 


“从 小 说 讲 到 大 事 ” 
清 了 我 的 评价 的 


。 我 恨 


标 


一 切 私利 动机 的 活动 ， 我 恨 
作伪 ， 恨 愚 暗 ， 


恨 惨 导 ， 恨 


= 
居城 首 革 二 各 咎 得 生 | 此 + 的 六 ~ 区 改 当当 ! 


下 流 ， 恨 威吓 与 诬陷 。 我 爱 


1 


mk 


bmn pt et dd 
bod i 
EL < 
和、 es 
Ec md do dd ， 拉 
并 着 生 导 二- 
攻克 生 史 全 各" ， “二 让、 
ds SATS 4 od : FCP 
EF 


[he ot Ll 二 中 站 拓 科 党 的 二 过 


真理 ， 爱 真实 ， 爱 勇敢 ， 爱 


Le 
和 若 二 三 呈 人 可 
DS Eb bd 


我 曾经 登载 张 奚 若 反对 俄国 
人 帮助 中 国人 进 天 堂 的 文 


章 ， 


因为 我 信得过 张 聚 若 的 


i 
六 
a st 


i 





不 含 别 


见解 至 少 是 独立 的 ， 
忠实 的 。 他 也 许 错误 ， 他 也 许 有 他 看 不 到 


的 地 方 ， 谁 知道 ; 









《 展 报 副 狗 》 


种 动机 的 ， 


《 展 报 副 狗 》 是 
“五 四 ” 时 期 著名 的 
“四 大 副刊 ”之 一 。 徐 


但 他 的 议论 至 少 是 对 他 自己 完全 忠 


只 要 来 者 合 我 


实 的 。 同 时 我 决 不 拒绝 反驳 他 的 文章 ， 


的 标准 


有 一 部 分 我 不 刊 出 的 来 稿 ， 是 为 它 


忠实 。 


志摩 曾 任 最 后 一 任 


主编 。 


或 是 写 得 太 不 清楚 ; 但 我 决 不 


本 身 没 有 什么 新 发 见 ， 


以 正 反 定 取舍 。 奚 若 最 初 说 《晨报 》 不 应 该 登载 赞成 
或 隐 利 苏 俄 的 文章 ， 我 不 这 样 想 。 我 心目 中 的 友 只 是 


我 上 面 列举 的 几 条 


就 是 上 面 列 举 


我 爱 "; 我 的 敌人 也 


L293 


但 我 


不 着 边际 ， 


的 几 条 “我 恨 "。 这 标准 似乎 很 空 泛 ， 
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再 也 想 不 出 更 合理 的 标准 。 

绍 原 说 我 “ 尚 不 失 赤 子 的 心 ”， 我 觉 着 安慰 ， 因 为 
我 信得过 他 这 句 话 里 没有 混入“ 爱 伦 内 ”。 就 赁 着 这 一 
点 “赤子 之 心 ”， 如 果 我 真 的 不 曾 完 全 失去 ， 我 才 敢 来 
与 你 们 相 见 。 

我 现在 特 辟 这 “ 仇 友 赤 白 的 仇 友 赤 白 ”一 栏 ， 专 
为 登载 关于 中 俄 关 系 乃 至 联 起 的 中 国 将 来 国运 问题 ， 
盼望 国内 有 思想 的 特权 与 责任 的 朋友 们 共同 来 讨论 这 
件 大 事 。? 


三 ”第 一 个 虚荣 的 满足 是 信和 多 


做 编辑 先生 得 到 的 第 一 个 虚荣 的 满足 是 信和 多 。 有 
人 爱 信 ， 有 人 不 爱 信 ;我 总 算是 爱 的 。 有 时 我 的 “ 信 
欲 ” 极 亢 张 ， 却 偏 不 得 信 ， 那 是 最 难受 不 过 的 。 这 一 
时 我 阔 极 了 ， 每 天 早晚 报馆 送 来 总 是 一 包 ， 通 信人 大 
都 是 “ 神 交 ”， 不 相识 的 ， 各 式 各 样 的 字体 ， 各 式 各 样 
的 文体 ， 各 式 各 样 的 信纸 信封 ， 我 才 享 受 半 个 月 光景 
的 尊 荣 心里 还 没有 生 厌 的 感觉 。 不 ,我 见 了 一 大 堆 信 
就 乐 ， 像 是 小 孩子 见 了 大 堆 的 糖果 。 我 回信 怕 有 时 靠 
不 住 ， 忘 了 时 候 有 ， 存 心 躲 懒 也 有 ， 但 我 总 想 督 着 自 
己 做 到 相当 的 勤 度 。 


驳斥 孤 桐 先生 
自分 是 “ 根 器 浅薄 之 流 "， 我 向 来 不 敢 对 现代 “ 恩 。 ，， 区 人 
想 界 的 权威 者 ”的 思想 存 挑战 的 亡 念 ， 甲 实 记 者 先生 。 全 集 ) 第 四 着 
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的 议论 与 主张 ， 就 我 见得 到 看 得 懂 的 说 ， 很 多 是 我 不 
敢 苟 同 的 ， 但 我 这 一 上 易 只 是 忍 着 不 说 话 。 

同时 我 对 于 现代 言论 界 里 有 孤 桐 这 样 一 位 人 物 的 
事实 ， 我 到 如 今 为 止 ， 认 为 不 仅 有 趣味 ， 而 且 值 得 欢 
迎 的 。 因 为 在 事实 上 得 着 得 力 的 朋友 固然 不 是 偶然 ; 
寻 着 相当 的 敌手 也 是 极 难 得 的 机 会 。 前 几 年 的 所 谓 新 
思潮 只 是 在 无 抵抗 性 的 空间 里 流 着 ; 这 不 是 “新 人 们 ” 
的 幸运 ， 这 应 分 是 他 们 的 悲哀 ， 因 为 打架 大 部 分 的 乐 
趣 ， 认 真 地 说 ， 就 在 与 你 相当 的 对 敌 切 实 较量 身手 的 
事实 里 : 你 揪 他 的 头发 ， 他 回 揪 你 的 头 毛 ， 你 腾空 再 
去 扼 他 的 咽喉 ， 制 他 的 死命 ， 那 才 是 引起 你 醋 兴 的 办 
法 ; 这 暴 烈 的 冲突 是 快乐 ， 假 如 你 的 力量 都 化 在 无 反 
应 性 的 空气 里 ， 那 有 什么 意思 ? 早年 国内 旧 派 的 思想 
太 没有 它 的 保护 人 了 ,， 太 没有 战斗 的 准备 ， 退 让 得 太 
荡 廖 了; 林 琴 南 只 比 了 一 个 手势 就 叫 敌 营 的 叫 器 吓 了 
回去 。 新 派 的 拳头 始终 不 曾 打 着 重 实 的 对 象 ; 我 个 人 
一 时 间 还 猜想 旧 派 竟 许 永远 不 会 有 对 全 的 能 耐 。 但 是 
不 ，《 甲 寅 周刊 》 出 世 了 ， 它 那 势 力 ， 至 少 就 消 数论 ， 
似乎 超过 了 现行 任何 同性 质 的 期 刊物 。 我 对 于 扳 桐 一 
向 就 存 十 二 分 敬意 的 ， 虽 则 明知 在 思想 上 他 与 我 一 一 
如 其 我 配 与 他 对 称 这 一 次 一 一 完全 是 不 同道 的 。 我 敬 
仰 他 因为 他 是 个 合格 的 敌人 。 在 他 身上 ， 我 常常 想 ， 
我 们 至 少 认 识 了 一 个 不 苟且 ， 负 责任 的 作者 ， 在 他 的 
文字 里 ， 我 们 至 少 看 着 了 旧 派 思想 部 分 的 表现 。 有 组 
织 的 根据 论辩 的 表现 。 有 了 肉 有 筋 有 骨 的 拳头 ， 不 再 是 
林 琴 南 一 流 棉 花 般 的 拳头 了 ; 在 他 的 思想 里 ， 我 们 看 
了 一 个 中 国 传统 精神 的 秉承 者 ， 牢 牢 的 抱 住 几 条 大 纲 ， 


271 





而 名 人 名 传 从 书 


几 则 经 义 ， 决 心 在 “ 那 说 横行 ”的 时 代 里 替 往 古 争 回 
一 个 地 盘 ; 在 他 严 苛 的 批评 里 新 派 觉 悟 了 许多 一 向 不 
曾 省 察 到 的 虚 陷 与 弱点 。 不 ， 我 们 没有 权利 ， 没 有 推 
托 ， 来 荐 视 这 样 一 个 认真 的 敌人 ， 我 常常 这 么 想 ， 即 
使 我 们 有 时 在 他 卖弄 他 的 整套 家 数 时 ， 看 出 不 少 可 笑 
的 台 步 与 累 效 的 空 架 。 每 回 我 想 着 了 安 诺尔 德 说 牛津 
是 “败绩 的 主义 的 老家 ”， 我 便 想 象 到 一 轮 同样 自傲 的 
彩 尝 围绕 在 《 甲 寅 周刊 》 的 头顶 ; 这 一 比 量 下 来 ,我 
们 这 方 倚 例 人 多 的 势力 倒 反 吃 了 一 个 幽默 上 的 亏 输 ! 
不 ,假如 我 的 祈祷 有 效力 时 ， 我 第 一 就 希 费 《 甲 寅 周 
刊 》 所 代表 的 精神 “ 亿 万 斯 年 1” 

我 举 发 孤 桐 先生 思想 上 没有 基本 信念 。 我 再 重复 
我 上 面 引 语 加 圈 的 几 句 : “…… 效 信念 者 亦 期 于 有 而 
已 ， 因 不必 持 绝对 之 念 ， 本 逻辑 之 律 ， 以 绳 其 为 善 为 
恶 ， 或 衷 于 理 与 否 也 。” 所 有 唯心 主义 或 理想 主义 的 力 
量 与 灵感 就 在 肯定 它 那 基本 信念 的 绝对 性 ; 历史 上 所 
有 殉道 、 殉 教 、 殉 主义 的 往 例 ， 无非 那 几 个 人 在 确信 
他 们 那 信仰 的 绝对 性 的 真切 与 热 奋 中 ， 他 们 的 考量 便 
完全 超 轶 了 小 己 的 利益 观念 ， 欣 欣 的 为 他 们 各 人 心目 
中 特定 的 “恋爱 ”上 十 字 架 ， 进 火焰 ， 登 断头台 ， 服 
毒剂 ， 尝 刀锋 ， 假 如 他 们 一 一 不 论 是 耶稣 ， 是 圣保罗 ， 
是 贞 德 、 勃 罗 诺 、 罗 兰 夫 人 ， 或 是 其 至 苏 格 腊 底 
斯 一 一 假如 他 们 各 个 人 当初 曾经 有 刹那 间 会 悟 到 孤 桐 
的 达观 : “ 固 不 必 持 绝对 之 念 ”"， 那 在 他 们 就 等 于 彻底 
的 怀疑 ， 如 何 还 能 有 勇气 来 完成 他 们 各 人 的 使 命 ? 

一 个 自己 没有 基本 信仰 的 人 ,不 论 他 是 新 是 旧 ， 
不 但 没 权 利 充任 思想 的 领袖 ， 并 且 不 能 在 思想 界 里 占 
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任何 的 位 置 ; 正 因为 思想 本 身 是 独立 的 ， 纯 粹 性 的 ， 
不 含 任 何 作 用 的 ， 他 那 动机 ， 我 前 面 说 过 ， 是 在 重新 
审定 ， 臂 去 时 代 的 浮动 性 ， 一切 评 价 的 标准 ,与 孤 柚 
所 谓 第 二 者 〈 即 实际 政 家 ) 之 用 心 : “ 操 剥 复 之 机 ， 
妙 调和 之 用 ,” 根 本 没有 关连 。 一 个 “实际 政 家 ”的 言 
论 只 能 当 作 一 个 “实际 政 家 ”的 言论 看 他 所 浮 泗 的 地 
域 ， 只 在 时 代 浮 动 性 的 上 层 ! 他 的 维新 ， 如 其 他 是 维 
新 ， 并 不 是 根基 于 独 见 的 信念 ， 为 的 只 是 实际 的 便利 ; 
他 的 守旧 ， 如 其 他 是 守旧 ， 他 也 不 是 根基 于 传统 精神 
的 贯彻 ， 为 的 也 只 是 实际 的 便利 。 这 样 一 个 人 的 态度 
实际 上 说 不 上 “ 维 ”， 也 说 不 上 “和 守 ”， 他 只 是 “ 玩 ”! 
一 个 人 的 弊病 往往 是 在 夸张 过 分 ; 一 个 “实际 政 家 ” 
也 自 有 他 的 地 位 ， 自 有 他 言论 的 领域 ,他 就 不 该 侵入 
纯粹 思想 的 范围 ， 他 尤其 不 该 指 着 他 自己 明知 是 不 定 
靠得住 的 柱子 说 “这 是 靠得住 的 ， 你 们 尽管 抱 去 ”， 或 
是 一 一 再 引 喻 伊 索 的 狗 一 一 明知 水 里 的 肉 骨 头 是 虚 
影 一 一 因为 他 自己 没有 信念 一 一 却 还 仪征 桥 上 的 狗 友 
去 跳水 ， 那 时 他 的 态度 与 存心 ， 我 想 ， 我 们 决 不 能 轻 
易 容许 了 吧 ! 





五 劝 和 


无 论 如 何 , 我 以 本 刊 记者 的 资格 向 读者 们 道歉 ， 

为 今天 登载 这 长 篇 累 评 多 少 不 免 私人 间 争 执 性 质 的 一 

人 caw。 大 来 通信 。.…… 西 灌 是 我 的 朋友 ， 并 且 是 我 最 佩服 最 
旧 》 见 (外 万 麻 敬 文生。 敬爱 的 一 个 。 他 的 学 间 ， 人 格 都 是 无 可 置疑 的 。 他 心 
编 )。 眼 窗 一 点 是 有 的 ， 说 实话 ， 他 也 不 是 好 惹 的 。 关 于 他 
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在 闲话 里 对 时 事 的 批评 ， 
我 也 是 与 他 同调 的 时 候 
多 ， 虽 则 我 自己 决 没有 
他 那样 说 闲话 的 天 才 与 
兴 会 。 这 是 一 边 。 至 于 
他 一 边 ， 周 氏 弟兄 一 面 ， 
我 与 他 们 私人 的 交情 浅 
得 多 ; 鲁迅 先生 我 是 压 
根 儿 没有 瞻仰 过 颜色 的 ， 
作 人 先生 是 相识 的 ， 但 
见面 的 机 会 不 多 。 和 鲁迅 
先生 的 作品 ， 说 来 大 不 
获得 很 ， 我 拜读 过 很 少 ， 
就 只 《呐喊 》 集 里 三 两 
篇 小 说 ， 以 及 新 近 因为 
有 人 尊 他 是 中 国 的 尼采 ， 在 上 海 的 鲁迅 
他 的 《热风 》 集 里 的 几 页 。 他 平常 零星 的 东西 ， 我 即 徐 志摩 对 鲁迅 ， 
使 看 也 等 于 白 看 ， 没 有 看 进去 或 是 没有 看 懂 。 作 人 先 尤其 是 他 的 学 问 , 还 
生 的 作品 我 也 不 曾 全 看 ， 但 比 鲁 迅 先生 的 看 的 多 。 他 ， 是 失修 慑 的。 
我 也 是 佩服 的 ， 尤 其 是 他 的 博学 。 他 爱 小 挑剔 ， 我 也 
知道 的 ， 他 自己 也 承认 。 

ee 路 路 的 结果 ， 还 是 把 西河 的 来 件 照 登 ， 并 且 
担负 这 代 登 的 责任 。 

我 的 理由 是 

(一 ) 这 场 争执 虽 则 表面 看 性 质 是 私人 的 ， 但 它 所 
牵连 的 当事人 多 少 都 是 现代 的 知名 人 ， 多 少 是 言论 界 
思想 界 的 领导 者 ， 并 且 这 争执 的 由 来 是 去 年 教育 界 最 
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重要 的 风潮 ， 影 响 不 仅 到 社会 ， 并 且 到 政治 ， 并 且 到 
道德 。 在 两 边 各 执 一 是 的 时 候 ， 旁 边 人 只 觉得 迷惑 。 
这 事情 应 分 有 撑 开 了 根本 洗刷 一 下 的 必要 ， 如 其 我 们 
相信 是非 多 少 还 有 标准 的 话 。 西 浇 的 地 位 一 向 是 孤单 
的 ， 他 一 个 人 冷 笃 笃 的 说 他 的 闲话 ， 我 们 都 看 得 见 。 
反面 说 ， 名 西江 个 人 以 及 西江 所 主持 的 地 位 的 却 是 极 
不 孤单 的 ， 骂 的 笔 不 止 一 枝 ， 骂 的 机 关 不 止 一 个 。 这 
终究 是 否 西 江 实 在 有 犯 众怒 的 地 方 ， 还 是 对 方 倚 使 人 
多 发 表 机 关 多 特地 来 压 灭 这 闲话 所 代表 的 见解 。 如 其 
是 前 一 个 假定 ， 那 西 浇 是 活该 ， 否 则 我 们 不 会 混入 是 
非 旋涡 的 人 应 该 就 事 论 理 来 下 一 个 公正 的 判断 。 

(二 ) 怨 毒 是 可 怕 的 。 私 人 间 稀 小 的 仇恨 往往 酿 
成 不 预料 的 大 祸 。 酝 酿 怨 毒 是 危险 的 ; 腔 冶 到 时 候 窜 
着 不 开刀 结果 更 不 得 开交 。 在 这 场 争执 里 ， 两 方 各 含 
积 了 多 少 的 怨 毒 是 不 容 讳言 的 ， 这 决 不 是 让 ， 这 是 干 
脆 的 虚 。 这 刀 所 以 是 应 分 当众 开 的 ; 又 为 的 一 一 

(三 ) 更 基本 的 事实 : 彼此 同 是 在 思想 言论 界 负 
名 望 负 责任 的 人 ， 同 是 对 这 梦 乱 的 时 期 负 有 各 尽 所 长 
清理 改进 的 责任 ， 同 是 对 在 迷途 中 的 青年 负 有 指导 和 警 
党 的 责任 。 是 人 就 有 错误 ， 就 有 过 失 ， 在 行为 上 或 是 
在 意见 上 ;我们 受 教 育 为 的 是 要 训练 理智 来 驾驭 本 性 ， 
涵养 性 情 来 节 止 意气 。 这 并 不 是 说 我 们 因此 就 得 贪图 
和 平 ， 处 处 不 露 棱角 ， 避 免 冲 突 。 不 ， 我 们 在 小 地 方 
养 正 是 准备 在 大 地 方 用 。 一 个 人 如 其 纯粹 为 与 己 无 涉 
的 动机 为 正 谊 为 公道 奋斗 ， 我 们 就 佩服 他 ; 反 过 来 说 ， 
如 其 一 个 人 的 行为 或 言论 包含 有 私 已 的 情形 ， 那 时 不 
论 他 怎样 夭 口 ， 我 们 就 不 能 容许 他 。 例 如 这 一 回 争执 ， 
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现在 两 边 都 似乎 尽情 发 港 了 ， 我 们 在 旁人 应 分 来 查考 
查考 究竟 这 一 场 纠纷 的 背后 有 没有 关连 人 道 的 重大 问 
题 ， 值 得 有 血性 人 们 放 进 他 们 的 力量 去 奋斗 一 一 例如 
法 国 的 德 来 福 斯 的 案子 ， 起 因 虽 则 小 ， 涵 义 却 关 重 
要 一 一 我 们 当前 的 问题 是 不 是 同性 质 的 ? 还 是 这 里 面 
并 不 包含 什么 大 问题 ， 有 的 只 要 两 边 或 是 一 边 弄 笔头 
开玩笑 过 分 了 的 结果 ， 那 好 办 ,说 开 了 朋友 还 是 朋友 ， 
本 来 不 是 朋友 ， 也 不 至 变 成 仇敌 。 

为 了 这 几 层 理由 ,我 决定 登载 西 浇 的 来 件 。 在 本 
刊 也 算是 一 个 结束 ， 从 我 那 篇 “闲话 引出 来 的 闲话 ” 
起 ， 经 过 岂 明 先生 “闲话 的 闲话 之 闲话 ”"， 到 今 西 浇 的 
总 清 账 止 ， 以 后 除了 有 新 发 明 的 见解 ， 关 于 此 事 辨 难 
性 质 的 来 件 ， 想 不 登载 了 。? 


(1926 年 1 月 31 日 ) 
启明 兄 : 
关于 这 场 笔 战 的 事情 ， 我 今天 与 平 伯 、 绍 原 、 今 下 
诸 君 谈 了 ， 我 们 都 认为 有 从 此 息 争 的 必要 ， 拟 由 两 面 的 
朋友 们 出 来 劝 和 ， 过 去 的 当 是 过 去 的 ， 从 此 大 家 合力 来 
对 付 我 们 真正 的 敌人 ， 省 得 闹 这 无 谓 的 口舌 ， 倒 叫 俗人 
笑话 。 我 已 经 十 三 分 侈 仆 ， 前 晚 不 该 付 印 那 一 大 东 通 
信 ， 但 如 今 我 非常 的 欢喜 ， 因 为 老兄 况 能 持 此 温和 的 态 
度 。 至 于 通 伯 ， 他 这 回 发 沪 已 算 够 了 ， 彼 此 都 说 过 不 悦 
耳 的 话 ， 就 算 两 开 了 吧 ， 看 我 们 几 个 居中 朋友 的 份 
上 -一 因为 我 还 是 深信 彼此 间 没有 结 仇 的 必要 。 这 点 极 
减 姑 的 意思 ， 千 万 请 你 容纳 ， 最 好 在 我 动身 前 再 给 我 一 。 他 和 
名 可 以 使 我 放心 的 话 ， 那 我 就 快活 极 了 ! 《 徐 志摩 散文 全 编 》。 
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李四光 有 一 封 信 ， 颇 有 
沉痛 语 ， 星 三 发 表 ， 平 伯 也 
许 有 意见 ， 只 要 彼此 放 开 胸 
膛 ， 什 么 事 都 没有 了 。 

只 有 令 兄 鲁迅 先生 脾气 
不 易 捉摸 ， 怕 不 易 调 和 ， 我 
们 又 不 易 与 他 接近 ， 听 说 我 
与 他 虽 则 素 昧 平生 ， 并 且 他 
似乎 嘲弄 我 几 回 我 并 不 曾 还 
口 ， 但 他 对 我 还 像 是 有 什么 
过 不 去 似 的 ， 我 真 不 懂 ， 悍 
惑 极 了 。 我 极 愿 意 知道 开 罪 
所 在 ， 要 我 怎样 改过 我 都 可 
以 ， 此 意 有 机 会 希 为 转 致 。 
匆匆 不 尽 言 ， 即 颂 健 福 。9 





周作 人 像 
徐 志摩 说 周作 人 、 
也 是 他 佩服 的 ，“ 万 六 《 诗 欠 》 估 言 
其 是 他 的 博学 。 他 爱 
小 挑剔 ,我 也 知道 的 ， 我 们 几 个 朋友 想 借 副刊 的 地 位 ， 每 星期 发 行 一 二 
月 己 起 生 9 分 《 诗 刊 》， 专 载 创 作 的 新 诗 与 关于 诗 或 诗 学 的 批评 及 


研究 文章 。 本 来 这 一 句 话 就 够 说 明 我 们 出 《 诗 刊 》 的 
意思 ; 但 本 期 有 的 是 篇 幅 ， 当 编辑 的 得 想法 补 满 它 ， 
容 我 先 说 这 《 诗 刊 》 的 起 因 ， 再 说 我 个 人 对 于 新 诗 的 
意见 。 
我 在 早 三 两 天 前 才 知 道 闻 一 多 的 家 是 一 群 新 诗人 
@ (至 周作 人 》， ”的 乐 窝 ， 他 们 常常 会 面 ， 彼 此 互相 批评 作品 ， 讨 论 学 
见 《 徐 志摩 书信 》。 理 。 上 星期 六 我 也 去 了 。 一 多 那 三 间 画 室 ， 布 置 的 意 
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《 展 报 副 刊 ' 诗 镀 》 


怪 。 他 把 墙壁 涂 成 一 体 墨 黑 ， 狭 狭 的 给 镶 上 人 金 


味 先 就 


志摩 主编 《 展 


》 时 ,于 
增 出 《 诗 狂 》, 每 周一 


徐 


边 ， 像 一 个 裸体 的 非洲 女子 手臂 上 脚 踩 上 套 着 细 金 轿 
似 的 情调 。 有 一 个 屋子 朝 外 壁 上 挖 出 一 个 方形 的 神 狗 ， 
供 着 的 。 不 消 说 ， 当 然 是 米 鲁 殴 纳 丝 一 类 的 雕像 。 他 


的 那个 也 够 尺 外 高 ， 


着 


副刊 


田 


| 


副 


田 


期 ， 从 1926 年 4 月 


10 日 至 


出 十 一 


石 色 黄 澄 澄 的 像 蒸 熟 的 糯米 ， 衬 


体 黑 的 背景 ， 别 饶 一 种 注 远 的 梦 趣 ， 看 了 叫 人 想 
起 一 片 伴 阳 中 的 荒芜 的 草原 ， 有 几 条 牛尾 几 个 羊 头 在 


草 


6 月 17 日 共 


期 。 主 要 发 表 


诗歌 创作 和 理论 ,在 


新 诗 的 格律 化 上 起 了 


推进 作用 。 


这 是 他 的 客室 。 那 边 一 间 是 他 做 工 的 屋 


从 中 掉 动 。 


壁 上 挂 着 几 


编者 ) 上 支 着 书架 ， 


屋子 极 小 ， 


特 角 (角落 


幅 油 色 


觉 不 出 你 
但 她 不 至 


你 在 屋 里 


但 


些 


画 [ 。 


不 曾 干 的 


杀 伐 气 ， 


黑 公主 有 


的 身子 大 ; 带 金 圈 上 的 黑 


于 吓 瘦 你 的 灵性 ; 裸体 的 女神 (她 届 着 一 支 腿 挽 着 往 
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下 沉 的 衷 衣 ) ， 免 不 了 几 分 引诱 
性 ， 但 她 决 不 容许 你 逾 分 的 亡 
想 。 白 天 有 太阳 进来 ， 黑 壁 上 也 
沾 着 光 ， 晚 快 黑 影 进来 ， 屋 子 里 
仿佛 有 梅 裴 士 滔 佛 利 士 的 踪迹 ; 
夜间 黑 景 与 灯光 交 豆 ， 幻 出 种 种 
不 成 形 的 怪 象 。…… 
我 们 的 大 话 是 : 要 把 创 格 的 
新 诗 当 一 件 认真 事情 做 。 这 话 转 
到 了 我 个 人 对 于 新 诗 的 浅见 。 我 
第 一 得 声明 我 决 没有 厚 颜 ， 自 记 
有 什么 诗 才 。 新 近 我 见 一 则 短文 
上 写 “ 没 有 人 会 以 为 徐 志摩 是 一 
个 诗人 ……”; 对 极 ， 至 少 我 自 
己 决 不 敢 这 样 想 ， 因 为 诗人 总 得 
有 天 才 ， 天 才 的 担负 是 一 种 压 得 
死人 的 担负 ， 我 想 着 就 害怕 ， 我 
西南 联 大 时 的 疗 一 多 。 哪 敢 ? 实际 上 我 写成 了 诗 式 的 东西 借 机 会 发 表 ， 完 全 
如 世纪 20 年代 是 又 一 件 事 ， 这 决 不 证 明 我 是 诗人 ， 要 不 然 诗人 真 的 
是 “并 风 条 可 以 证 牛 充 栋 了 ! 一 个 时 代 见 不 着 一 个 真 诗人 ， 是 党 
宫 "这 里 给 你 志摩 。 例 ; 有 一 两 个 露面 已 够 例外 ， 再 盼望 多 简直 是 疯 想 。 
留 下 了 深刻 的 印象 ， 
也 影响 了 他 的 诗歌 他 我 如 其 胆敢 尝试 过 文艺 的 作品 ， 也 无 非 是 在 黑 乔 
作 。 里 弄 板 徐 ， 始 终 是 其 妙 英名， 完全 没有 理智 的 批准 ， 
没有 可 以 自信 的 目标 。 你 们 单 看 我 第 一 部 集 子 的 杂乱 ， 
荒 伦 ， 就 可 以 知道 我 这 里 的 供 状 决 不 是 矫情 。 我 这 生 
转 上 文学 的 路 径 是 极 元 突 的 一 件 事 ; 我 的 出 发 是 单独 
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的 ， 我 的 旅程 是 寂寞 的 ,我 的 前 途 是 蒙昧 的 。 直 到 最 
近 我 才 发 现 这 道上 摸索 的 ， 不 止 我 一 个 ; 旅 伴 实际 上 
尽 有 ， 只 是 彼此 不 曾 有 机 会 携手 。 这 发 见 在 我 是 一 种 
不 可 言喻 的 快乐 ， 欣 慰 。 管 得 这 道 终究 是 通 是 绝 ， 单 
这 在 患难 中 找 得 同情 ， 已 够 酬劳 这 其 沛 的 辛苦 。 管 得 
前 途 有 和 否 天 晓 ， 单 这 在 黑暗 中 叫 应 ， 彼 此 诉说 曾经 的 
磨 折 , 已 够 暂时 忘却 肢体 的 疲倦 。 

再 说 具体 一 点 ,我 们 几 个 人 都 共同 着 一 点 信心 ， 
我 们 信 诗 是 表现 人 类 创造 力 的 一 个 工具 ， 与 音乐 与 美 
术 是 同等 同性 质 的 ; 我 们 信 我 们 这 民族 这 时 期 的 精神 
解放 或 精神 革命 没有 一 部 像样 的 诗 式 的 表现 是 不 完全 
的 ;我们 信 我 们 自身 灵性 里 以 及 周遭 空气 里 多 的 是 要 
求 投胎 的 思想 的 灵魂 ， 我 们 的 责任 是 蔡 它 们 持 造 适当 
的 躯壳 ， 这 就 是 诗 文 与 各 种 美术 的 新 格式 与 新 音节 的 
发 见 ; 我 们 信 完 美的 形体 是 完美 的 精神 唯一 的 表现 ; 
我 们 信 文 艺 的 生命 是 无 形 的 灵感 加 上 有 意识 的 耐心 与 
勤 力 的 成 绩 ; 最 后 我 们 信 我 们 的 新 文艺 ， 正 如 我 们 的 
民族 本 体 ， 是 有 一 个 伟大 美丽 的 将 来 的 。 


七 《 诗 刊 》 放 假 


《 诗 刊 》 总 共 出 了 十 一 期 ， 在 这 期 间 内 我 们 少数 
同人 的 工作 ， 该 得 多 少 分数 ， 当 然 不 该 我 们 自己 来 擅 
自 评定 ; 我 们 决 不 来 厚 颜 表 功 ; 但 本 刊 既然 暂行 结束 ， 
我 们 正 不 妨 回头 看 看 ; 究竟 我 们 做 了 点 儿 什么 ? 因为 
开篇 是 我 唱 的 ， 这 尾声 (他 们 说 ) 也 得 我 来 。 实 际 上 
我 虽 则 系 居 编辑 的 地 位 ， 我 对 《 诗 刊 》 的 贡献 ， 即 使 
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有 ， 也 是 无 可 称 的 。 在 同人 中 最 卖力 气 的 要 首 推 饶 孟 
侃 与 闻 一 多 两 位 ; 朱 湘 君 ， 赁 他 的 能 耐 与 热心 ， 应 分 
是 我 们 这 团体 里 的 大 将 兼 先行 ， 但 不 幸 (我 们 与 读者 
们 的 不 幸 ) 他 中 途 误 了 卯 ， 始 终 没有 赶 上 ， 这 是 我 们 
觉得 最 可 致 憾 的 ; 但 我 们 还 希 费 将 来 重整旗鼓 时 ， 他 
依旧 会 来 告 奋勇 ， 帮 助 我 们 作战 。 我 们 该 得 致谢 邓 以 
执 、 余 上 沅 两 位 先生 各 人 给 我 们 一 篇 精心 撰 作 的 论文 ; 
这 算是 我 们 借 来 的 “ 番 兵 "。 杨 子 惠 、 孙 之 潜 两 位 应 受 
处 分 ， 因 为 他 们 也 是 半途 失散 ， 不 曾 尽 他 们 应 尽 的 责 
任 ; 他 们 此 时 正在 西湖 边 乘凉 作乐 ， 却 忘 了 我 们 还 在 
这 大 热天 的 京城 里 奋斗 。 说 起 外 来 的 投稿 ， 我 们 早 就 
该 有 声明 ; 来 稿 确 是 不 少 ， 约 计 至 少 在 二 百 以 上 ,我 
们 一 面 感谢 他 们 的 盛 意 ， 一 面 道歉 不 曾 如 量 采 用 ， 那 
在 事实 上 是 不 可 能 的 。 在 选 稿 上 ， 我 们 有 我 们 的 偏见 
是 不 容 讳 言 的 ， 但 是 天 知道 ， 我 们 决 不 曾 存心 “ 排 
外 ”! 这 一 点 我 们 得 求 曾经 惠 稿 诸 君 的 谅 想 。 

但 我 们 究竟 做 了 点 儿 什 么 ， 这 是 问题 。 第 一 在 理 
论 方面 ， 我 们 讨论 过 新 诗 的 音节 与 格律 。 我 们 干脆 承 
认 我 们 是 “ 旧 派 ”一 一 假如 “新 ”的 意义 不 能 与 “ 安 
那 其 ”的 意义 分 离 的 话 。 想 是 我 们 的 天 资 低 ， 想 是 我 
们 “犯贱 ”"， 分 明 有 了 时 代 解 放 给 我 们 的 充分 自由 不 来 
享受 ， 却 甘心 来 自 造 镍 铸 给 自己 套 上 ; 放 着 随口 曲 的 
真 新 诗 不 做 ， 却 来 试验 什么 画 方 豆腐 干 式 一 类 的 体例 ! 
一 多 分 明 是 我 们 中 间 最 乐观 的 ， 他 说 : “新 诗 的 音节 
ee 确 平 有 了 一 种 具体 的 方式 可 寻 。 这 种 音节 的 方式 
发 现 以 后 ， 我 断言 新 诗 不 久 定 要 走 进 一 个 新 的 建设 的 
时 期 了 。 无 论 如 何 ， 我 们 应 该 承认 这 在 新 诗 的 历史 里 
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是 一 个 轩然大波 。 这 一 个 大 波 的 荡 动 是 进步 还 是 退化 ， 
不 久 也 就 自 有 定论 。” 这 话 不 免 有 点 “ 老 气 ”的 嫌疑 ， 
许 有 很 多 人 不 能 附和 这 乐观 论 ， 这 是 当然 的 ; 但 就 最 
近 的 成 绩 看 ， 至 少 我 们 不 该 气 馒 ， 这 发 见 虽 则 离 完 成 
期 许 还 远 着 ,但 决 不 能 说 这 点 子 端 倪 不 是 一 个 强 有 力 
的 奖励 。 只 要 你 有 勇气 不 怕 难 ， 任 这 点 子 光亮 往 前 继 
续 的 走 去 ， 不 愁 走 不 出 道 儿 来 ; 绕 弯 ， 闪 腿 ， 刺 脚 一 
类 的 事 ， 都 许 有 的 ， 但 不 碍 事 , 希望 比 困难 大 得 多 ! 
再 说 具体 一 点 ,我 们 觉悟 了 诗 是 艺术 ; 艺术 的 涵 
义 是 当事人 自觉 的 运用 某 种 题材 ， 不 是 不 经 心 的 一 任 
题材 的 支配 。 我 们 也 感觉 到 一 首 诗 应 分 是 一 个 有 生机 
的 整体 ， 部 分 与 部 分 相关 连 ， 部 分 对 全 体 有 比例 的 一 
种 东西 ; 正如 一 个 人 身 的 秘密 是 它 的 血脉 的 流通 ， 一 
首 诗 的 秘密 也 就 是 它 的 内 含 的 音节 ， 勾 整 与 流动 。 这 
当然 是 原则 上 极 粗 浅 的 比喻 ， 实 际 上 的 变化 与 奥妙 是 
讲 不 尽 也 说 不 清 的 ， 那 还 得 做 诗人 自己 悉心 体会 去 。 
明白 了 诗 的 生命 是 在 它 的 内 在 的 音节 (Internal 
rhythm) 的 道理 ,我 们 才能 领会 到 诗 的 真 的 趣味 ; 不 
论 思想 怎样 高 尚 ， 情 绪 怎样 热烈 ， 你 得 拿 来 彻底 的 
“音节 化 ” ( 那 就 是 诗 化 ) 才 可 以 取得 诗 的 认识 ， 要 不 
然 思 想 自 思想 ， 情 绪 自 情 绪 ， 却 不 能 说 是 许 ， 但 这 原 
则 却 并 不 在 外 形 上 制定 某 式 不 是 诗 某 式 才 是 诗 ; 谁 要 
是 拘 拘 的 在 行 数 字句 间 求 字句 的 整齐 ， 我 说 他 是 错 了 。 
行 数 的 长 短 ， 字 句 的 整齐 或 不 整齐 的 决定 ， 全 得 凭 你 
体会 到 的 音节 的 波动 性 ; 这 里 先后 主 从 的 关系 在 初学 
的 最 应 得 认 清 楚 ， 否 则 就 容易 陷入 一 种 新 近 已 经 流行 
的 廖 见 ， 就 是 误 认 字句 的 整齐 〈 那 是 外 形 的 )， 是 音节 
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( 那 是 内 在 的 ) 的 担保 。 实 际 上 字句 间 尽 你 去 剪裁 个 齐 
整 ， 诗 的 境界 离 你 还 是 一 样 的 远 着 ; 你 拿 车 辆 放 在 性 
口 的 前 面 ， 你 哪 还 赶 得 动 你 的 车 ? 我 们 还 可 以 进一步 
说 ， 正 如 字句 的 排列 有 导 于 全 诗 的 音节 ， 音 节 的 本 身 
还 得 起 源 于 真 纯 的 “ 诗 感 "。 再 拿 人 身 作 比 ， 一 首 诗 的 
字句 是 身体 的 外 形 ， 音 节 是 血脉 ，“ 诗 感 ” 或 原 动 的 
诗意 是 心脏 的 跳动 ， 有 它 才 有 血脉 的 流转 。 要 不 然 


他 戴 了 一 项 草 帽 到 街 上 走 走 ， 
碰见 了 一 只 猫 又 碰见 了 一 只 狗 


一 类 的 谐 句 都 是 诗 了 ! 我 不 蛋 烦 的 朴 说 这 一 点 ， 就 为 
我 们 ,说 也 刁 愧 ， 已 经 发 见 了 我 们 所 标榜 的 “格律 ” 
的 可 怕 的 流 弊 ! 谁 都 会 运用 白话 ， 谁 都 会 切 豆 腐 似 的 
切 齐 字句 ， 谁 都 能 似是而非 的 安排 音节 一 一 但 是 诗 ， 
它 连 影 儿 都 没有 与 你 见面 ! 所 以 说 来 ， 我 们 学 做 诗 的 
一 开 步 就 有 双 层 的 危险 ， 单 讲 “ 内 容 ” 容 易 落 了 恶 滥 
的 “生铁 门 笃 儿 主义 ”或 是 “ 假 哲理 的 唯 蜀 学派 "; 反 
过 来 说 ， 单 讲 外 表 的 结果 只 是 无 意义 乃至 全 无 意义 的 
形式 主义 。 就 我 们 《 诗 刊 》 的 榜样 说 ， 我 们 为 要 指摘 
前 者 的 弊病 ， 难 免 有 引起 后 者 弊病 的 倾向 ， 这 是 我 们 
应 分 时 刻 引 以 为 戒 的 。 关 于 这 点 《 诗 刊 》 第 八 期 上 钟 
天 心 君 给 我 们 的 净 言 是 值得 注意 的 。.……: 

在 我 们 刊 出 的 作品 中 ， 可 以 “上 讲坛 ”的 虽 则 不 
多 ， 总 还 有 ; 就 我 自己 的 偏好 说 ， 我 最 喜欢 一 多 三 首 
诗 。“ 春 光 "”，“ 死 水 "， 都 是 完全 站 得 住 的 ，“ 黄 昏 ” 
的 意境 ， 也 是 上 乘 ， 但 似乎 还 可 以 改 好 。 备 侃 从 喝 球 
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变 到 做 诗 ， 只 是 半年 间 的 事 ， 但 他 运用 诗句 的 纯熟 ， 
已 经 使 我 们 老 童 生 们 有 望尘莫及 的 感想 ， 一 多 说 是 
“奇迹 ”， 谁 说 不 是 ?但 我 们 都 还 是 学 徒 ， 谁 知道 谁 有 
出 师 那 天 的 希望 ? 我 们 各 自 勉 力 上 进 吧 ! 9 


八 《 剧 刊 》 


戏剧 是 艺术 的 艺术 。 因 为 它 不 仅 包含 诗 ， 文 学 ， 
画 ， 雕 刻 ， 建 筑 ， 音 乐舞 路 各 类 的 艺术 ， 它 最 主要 
的 成 分 尤其 是 人 生 的 艺术 。 古 希腊 的 大 师 说 艺术 是 人 
生 的 模仿 ， 近 代 的 评论 家 说 艺术 是 人 生 的 批评 ;随便 
你 怎样 看 法 ， 那 一 样 艺术 能 有 戏剧 那样 集中 性 的 ， 概 
包 性 的 “模仿 ”或 是 “批评 ”人 生 ? 如 其 艺术 是 激发 
乃至 赋 与 灵性 的 一 种 法 术 ， 哪 一 样 艺术 有 戏剧 那样 打 
得 透 ， 钻 得 深 ， 摇 得 猛 ， 开 得 足 ? 小 之 震荡 个 人 的 灵 
性 ， 大 之 摇 撼 一 民族 的 神 绚 ， 已 往 的 事迹 曾经 给 我 们 
证 明 ， 戏 剧 在 各 项 艺术 中 是 一 个 最 不 可 错误 的 势力 。 
但 戏 是 要 人 做 有 舞台 来 演 的 ， 戏 尤其 是 集合 性 的 
东西 ， 你 得 配合 多 数 人 不 同 的 努力 才 可 以 收获 某 种 期 
望 的 效果 ， 不 比 是 一 首 诗 或 是 一 幅 画 可 以 由 一 个 人 音 
独 做 成 的 。 先 不 说 它 那 效力 有 多 大 ， 一 个 戏 的 成 功 是 
一 件 极 复杂 ， 极 柔 纤 ， 极 繁琐 ， 不 容 有 一 丝 漏 色 的 一 
种 工作 : 一句 话 声调 的 高 敌 ， 一 阁 灯 光线 的 强 弱 ， 一 
种 姿势 的 配合 ， 一 扇 门 窗 的 位 置 ， 在 一 个 戏 里 都 占有 
不 容 含 糊 的 重要 。 这 幻 景 ， 这 演 台 上 的 “ 真 "， 是 完全 本 
人 造 的 ， 但 一 极 小 部 分 的 不 到 家 往往 可 以 使 这 幻 景 的 。 。。， i 
全 体 破裂 。 这 不 仅 是 集合 性 的 艺术 ， 这 也 是 集合 性 的 。 纺 ) 
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技术 。 技 术 的 意思 是 够 格 的 在 行 。 

我 们 有 几 个 朋友 ， 对 于 戏剧 的 技术 〈 不 说 艺术 ) 
多 少 可 以 说 是 在 行 ， 虽 则 够 格 不 够 格 还 得 看 下 文 。 我 
们 想 合 起 来 做 一 点 事 。 这 回 不 光 是 “ 写 ” 一 两 个 剧本 ， 
或 是 “做 ”一 两 次 戏 就 算 完事 ; 我 们 的 意思 是 要 在 最 
短期 内 办 起 一 个 “小 剧院 ” 记 住 ,一 个 剧院 。 这 
是 第 一 部 工作 ， 然 后 再 从 小 剧院 作 起 点 ， 我 们 想 集合 
我 们 大 部 分 可 能 的 精力 与 能 耐 从 事 戏 剧 的 艺术 ， 我 们 
现在 已 经 有 了 小 小 的 根据 地 ， 那 就 是 艺 专 的 戏剧 科 ， 
我 们 现在 借 晨 副 地 位 发 行 每 周 的 “ 剧 刊 "， 再 下 去 就 盼 
望 小 剧院 的 实现 。 这 是 我 们 几 个 梦 人 梦想 中 的 花 与 花 
瓶 ， 我 这 里 单 说 我 们 这 剧 刊 是 怎么 回 事 。 

第 一 是 宣传 : 给 社会 一 个 剧 的 观念 ， 引 起 一 班 人 
的 同情 与 注意 ， 因 为 这 戏剧 这 件 事 没 有 社会 相当 的 助 
力 是 永远 做 不 成 器 的 。 第 二 是 讨论 : 我 们 不 限定 派别 ， 
不 论 哪 一 类 表现 法 ， 只 要 它 是 戏剧 范围 内 的 ， 我 们 都 
认为 有 讨论 的 价值 ， 同 时 ， 当 然 ， 我 们 就 自 以 为 见得 
到 的 特别 拿 来 发 挥 ， 只 是 我 们 绝 不 在 中 外 新 旧 间 在 讨 
论 上 有 什么 势利 的 成 心 。 第 三 是 批评 与 介绍 : 批评 国 
内 的 剧本 ， 已 有 的 及 将 来 的 ; 介绍 世界 的 名 著 。 第 四 
是 研究 : 关于 剧 艺 各 类 在 行 的 研究 ， 例 如 剧场 的 布置 ， 
配 景 学 ， 光 影 学 ， 导 演 术 等 等 ， 这 是 大 概 ; 同时 我 们 
也 征求 剧本 ， 虽 则 为 篇 幅 关 系 ， 不 能 在 本 刊 上 发 表 。 
我 们 打算 另 出 丛书 ， 印 行 剧本 以 及 论 剧 的 著作 ， 详 细 
的 办 法 随后 再 发 表 。 

最 后 我 个 人 还 有 一 点 感想 。 我 今天 替 “ 剧 刊 ” 曾 
场 ， 不 由 得 不 记 起 三 年 前 初 办 新 月 社 时 的 热心 。 最 初 
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是 “聚餐 会 "， 从 聚餐 会 产生 “新 月 社 ”， 又 从 新 月 社 
产生 “七 号 ”的 俱乐部 ， 结 果 大 约 是 “ 俱 不 乐 部 ”! 这 
来 切 题 的 惟一 成 绩 就 只 前 年 四 月 八 日 在 协和 演 了 一 次 
泰 谷 〈 戈 ) 尔 的 “ 契 瑞 琪 "”， 此 后 一 半 是 人 散 ， 一 半 是 
心 散 ， 第 二 篇 文章 就 没有 做 起 。 所 以 在 事实 上 看 分 明 
是 失败 ， 但 这 也 并 不 是 无 理 可 说 ; 我 们 当初 赁 夭 的 只 
是 一 股 空 热心 ， 真 在 行人 可 说 是 绝无仅有 一 一 只 有 张 
仲 述 一 个 。 这 回 我 的 胆 又 壮 了 起 来 也 不 是 无 理 可 说 ， 
因 这 回 我 们 ， 仅 有 热心 ,加 倍 的 热心 ， 并 且 有 真正 的 
行家 ， 这 终究 




















是 少不了 的 。 Wh 人 
呵 ， 我 真 高 兴 ， i 
我 希望 一 但 这 所 和 < 
是 不 用 说 的 。 人 
说 来 我 自己 真 由 现 二 
叫 是 怖 愧 ， 因 1 2 区 mn， 
为 我 始终 只 是 开瑞 让 各 下 
一 介 播 旗 呐喊 村 < 
的 小 兵 。 我 于 | 夫 
外 行 ， 既 不 能 编 ， 又 不 能 演 ， 实 际 的 学 问 更 不 必 问 ; ls 
我 是 绝对 的 无 用 的 一 个 ， 啊 ， 但 是 ， 要 是 知道 我 的 热 。 
心 ， 朋 友 ， 我 的 热心 …… O 
中 节选 自 《 剧 刊 


凋零 :又 是 一 番 秋 信 。 天 冷 了 。 阶 前 的 草花 有 焦 。 始 业 ). 见 (从 志摩 全 入 ) 
三 卷 , 徐 志摩 给 
邦 的 ， 有 风 刊 糊 的 ， 有 虫 咬 的 ， 剩 下 三 两 葵 还 开 着 的 大 二 和 ae 和 


也 都 是 低 着 头 ， 木 迟 迟 的 没 一 丝光 彩 。 人 事 亦 是 一 般 局。 
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的 改 迟 。 旧 日 的 荣华 已 呈 训 象 ， 新 的 生机 ， 即 使 有 ， 
也 还 在 西风 的 背后 。 这 不 是 悲观 ， 这 是 写实 。 前 天 正 
写 到 刘 君 梦 革 与 杨 君 子 惠 最 可 伤 的 天 死 ， 我 们 的 《 诗 
刊 》 看 来 也 绝 少 复活 的 希 费 ; 在 本 副刊 上 ， 或 是 在 别 
的 地 方 。 闻 一 多 与 伐 孟 侃 此 时 正 困 处 在 锋 铺 从 中 ， 不 
知 下 落 ， 孙 子 潜 已 经 出 国 。 我 自己 虽 则 还 在 北京 ， 但 
与 诗 久 已 绝缘 ， 这 整 四 月 来 竟 是 一 行 无 着 ， 在 醒 时 或 
在 梦 中 ，《 诗 刊 》 是 完了 的 。 

“ 剧 刊 ”的 地 位 本 是 由 《 诗 刊 》 借 得 ， 愿 意 财 假 
后 交还 ， 但 如 今 不 但 《 诗 刊 》 无 有 影 踪 ， 就 “ 剧 刊 ” 
自身 也 到 了 无 可 维持 的 地 步 。 这 终 期 多 少 不 免 凌 侧 的 
尾声 ， 不 幸 又 轮 着 我 来 演唱 。“ 剧 刊 ” 同 人 本 来 就 少 ， 
但 人 少 不 碍 ， 只 要 精神 在 ， 事 情 就 有 着 落 。“ 剧 刊 ” 
初 起 的 成 功 是 全 仗 张 君 嘉 铸 的 热心 ; 他 是 我 们 朋友 中 
间 永 远 潜 动 着 的 “ 螺 轮 "， 要 不 是 他 ， 笔 懒 人 骨 的 太 
伯 ， 比 方 说 ， 就 不 会 写 下 这 许多 篇 的 论文 。 上 沅 的 功 
劳 是 不 容 掩 没 的 ， 这 十 几 期 “ 剧 刊 ” 的 编辑 苦 工 ， 几 
乎 是 他 单独 打 着 的 ， 他 自己 也 做 了 最 多 的 文章 ， 我 们 
不 能 不 感谢 他 。 但 他 也 要 走 了 。 太 件 早 已 在 一 月 前 离 
京 ; 这 次 上 沅 与 叔 存 又 为 长 安 的 生活 难 ， 不 得 已 相 借 
南下 ， 另 寻 饭 哮 去 。 所 以 又 是 一 个 “ 星 散 ”; 留 着 的 虽 
然 还 有 嘉 铸 与 新 来 的 佛 西 ， 但 我 们 想来 与 其 勉强 ， 不 
如 暂行 休息 。 我 自己 也 系 算 “ 剧 刊 ” 同 人 的 一 个 ,但 
是 说 来 怕 恐 ， 我 的 无 状 是 不 望 宽 恕 的 ; 在 “ 剧 刊 ”期 
内 有 一 个 多 月 我 滞留 在 南方 ;一 半 也 为 是 自 顾 钢 然 ， 
不 敢 信 口 胡 询 ， 一 半 当 然 是 躲 懒 ， 他 们 在 预定 的 计划 
上 派 给 我 做 的 文章 ， 除 了 最 初 开场 与 此 次 收场 而 外 ; 


287 


.全 名 人 名 传 从 书 


我 简直 一 字 也 不 曾 交卷 ! 还 有 我 们 初 起 妄想 要 到 几 位 
真 学 问 家 真 在 行家 的 文章 例如 丁 西林 先生 、 王 静 唐 
先生 、 以 及 红豆 馆 主 先生 )， 来 光彩 我 们 的 篇 幅 ， 但 我 
们 只 是 太朗 想 了 ! 

这 篇 中 秋 结 账 的 文章 本 应 上 沅 写 的 ， 因 为 始终 其 
事 的 掌柜 ， 是 他 不 是 我 ， 但 他 一 定 要 推 给 我 写 ， 一 半 
是 罚 的 意 轧 ， 决 不 容 我 秘 ， 既 然 如 此 ， 我 只 得 来 锡 为 
其 难 。 

我 已 经 说 了 “ 剧 刊 ”不 能 不 告终 止 的 理由 是 为 朋 
友 们 四 散 ， 但 这 十 五 期 多 少 也 算是 一 点 工作 ， 我 们 在 
关门 的 时 候 ， 也 应 得 回头 看 看 ， 究 竟 我 们 做 了 点 什么 
事 ， 超 过 或 是 不 及 我 们 开门 时 的 期 望 ， 留 下 了 什么 影 
响 ， 如 其 有 ， 在 一 般 读者 的 感想 是 怎么 样 ， 我 们 自己 
的 感想 又 怎么 样 。 

ee 新 诗 一 早 没 了 ; 画 ， 有 几 张 ， 野 狐 神 居 多 ; 
雕刻 零 分 ; 建筑 : 零 分 ; 音乐， 零 分 又 零 分 ; 文章 : 
似乎 谁 也 不 愿意 写 ， 多 半 是 不 能 ， 说 实话 ; 戏剧 : 处 
强 一 个 未 人 流 ， 其 愧 。 我 本 来 想起 了 就 沉着 问 ， 但 今 
天 我 明白 了 。 这 还 不 是 时 候 。 年 来 那 几 条 小 花 ， 是 烤 
出 来 的 ; 不 邯 怎 么 着 。 当 然 ， 将 来 究竟 能 出 品 多 少 ， 
如 何 质地 ， 我 愁 没 有 人 敢 猜 度 ， 不 说 担保 。 现 在 的 关 
键 不 在 文艺 本 身 ， 得 看 生活 他 老 先生 的 意思 了 。 

吃苦 的 日 子 往往 是 暗 里 发 展 的 日 子 ， 我 们 所 以 也 
不 能 完全 责备 生活 。 我 们 只 求 他 早 天 换个 样 儿 。 动 了 
这 半天 ， 也 该 静 了 。 要 是 生活 静 了 ， 艺 术 还 不 见 消息 ， 
那 也 干脆 ,我们 从 此 不 再 想 望 什么 。 但 今天 的 时 候 还 。 wn 
是 在 半空 里 挂 着 的 。 看 吧 ! ? 震 。 
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第 八 音 自 剂 


白天 太 忙 (在 人 前 一 个 人 的 灵性 
永远 是 婴 缩 在 党 内 的 蜗牛 )， 到 夜间 ， 
比如 此 刻 ， 静 是 静 了 ， 人 可 又 倦 了 ， 
慷 着 明天 的 事情 又 不 得 不 早 些 休息 。 
啊 ， 我 真美 莫 我 台 上 放 着 那 块 唐 砖 上 
的 佛像 ， 他 在 他 的 莲台 上 瞬 目 坐 着 ， 
什么 都 播 不 动 他 那 入 定 的 圆 洪 。 我 们 
只 是 在 烦恼 网 里 过 上 日子 的 众生 ， 怎 到 
企 望 那 光明 无 碍 的 境界 ! 有 鞭子 下 来 ， 
我 们 躲 ; 见 好 吃 的 ， 我 们 唾 泛 ; 听 声 
响 ， 我 们 着 忙 ; 逢 着 痛 痒 ， 我 们 着 恼 。 
我 们 是 鼠 、 是 狗 、 是 刺 独 、 是 天 上 旺 
星 与 地 上 泥土 闻 爬 着 的 虫 。 哪 里 有 工 
夫 ， 即 使 你 有 心 想 亲 近 你 自己 ? 哪里 
有 机 会 ， 即 使 你 想 痛 快 的 一 吐 ? 
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一 自 剖 


我 是 个 好 动 的 人 ; 每 回 我 身体 行动 的 时 候 ， 我 的 
思想 也 仿佛 就 跟着 跳 功 。 我 做 的 诗 ， 不 论 它们 是 怎样 
的 “无 聊 "， 有 不 少 是 在 行 旅 期 中 想起 的 。 我 爱 动 ， 爱 
看 动 的 事物 ， 爱 活泼 的 人 ， 爱 水 ， 爱 空中 的 飞鸟 ， 爱 
车 窗外 揭 过 的 田野 山水 。 星 光 的 闪 动 ， 草 叶 上 露珠 的 
闸 动 ， 花 须 在 微风 中 的 摇动 ， 雷雨 时 云 空 的 变动 ， 大 
海中 波涛 的 测 涌 ， 都 是 在 触动 我 感 兴 的 情景 。 是 动 ， 
不 论 是 什么 性 质 ， 就 是 我 的 兴趣 ， 我 的 灵感 。 是 动 就 
会 催 快 我 的 呼吸 ， 加 添 我 的 生命 。 

近来 却 大 大 的 变样 了 。 第 一 我 自身 的 肢体 ， 已 不 
如 原先 灵活 ; 我 的 心 也 同样 的 感受 了 不 知 是 年 岁 还 是 
什么 的 拘 熬 。 动 的 现象 再 不 能 给 我 欢喜 ， 给 我 启示 。 
先前 我 看 着 在 阳光 中 闪烁 的 金波 ， 就 仿佛 看 见 了 神仙 
宫 闹 一 一 什么 荒诞 美丽 的 幻觉 ， 不 在 我 的 脑 中 一 内 内 
的 掠 过 ; 现在 不 同 了 ， 阳 光 只 是 阳光 ， 流 波 只 是 流 波 ， 
任 赁 最 色 怎 样 的 灿烂 ， 再 也 照 不 化 我 的 呆 木 的 心灵 。 
我 的 思想 ， 如 其 偶尔 有 ， 也 只 似 岩 石上 的 芯 葛 ， 贴 着 
枯 干 的 粗 烟 的 石 面 ， 极 困难 的 昨 着 ; 颜色 是 苍 黑 的 ， 
姿态 是 候 强 的 。 

我 自己 也 不 懂得 何以 这 变迁 来 得 这 样 的 元 罕 ， 这 
样 的 深 彻 。 原 先 我 在 人 前 自觉 竟 是 一 注 的 流 录 ， 在 在 
有 飞 沫 ， 在 在 有 闪光 ; 现在 这 泉眼 ， 如 其 还 在 ， 仿 佛 
是 叫 一 块 石板 不 留 余 隙 的 给 镇 住 了 。 我 再 没有 先前 那 
样 昔 勃 的 情趣 ， 每 回 我 想 说 话 的 时 候 ， 就 党 着 那 石 块 
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的 重 压 ， 怎 么 也 掀 不 动 ， 怎 么 也 推 不 开 ， 结 果 只 能 自 
安 沉默 ! “你 再 不 用 想 什么 了 ， 你 再 没有 什么 可 想 的 
了 ”; “你 再 不 用 开口 了 ， 你 再 没有 什么 话 可 说 的 了 ,” 
我 常 觉得 我 沉闷 的 心 府 里 有 这 样 半 嘲讽 半 吊 嘻 的 谅 嘱 。 

说 来 我 思想 上 或 经 验 上 也 并 不 曾经 受 什么 过 分 剧 
烈 的 戟 刺 。 我 处 境 是 向 来 顺 的 ， 现 在 如 其 有 不 同 ， 只 
是 更 顺 了 的 。 那 么 为 什么 这 变迁 ? 远 的 不 说 ， 就 比如 
我 年 前 到 欧洲 去 时 的 心境 : 啊 ! 我 那 时 还 不 是 一 只 初 
长 毛 角 的 野 鹿 ? 什么 颜色 不 激动 我 的 视觉 ， 什 么 香味 
不 奋 兴 我 的 嗅觉 ? 我 记得 我 在 意大利 写 游记 的 时 候 ， 
情绪 是 何等 的 活泼 ， 兴 趣 何等 的 醇厚 ， 一 路 来 眼见 耳 
听 心 感 的 种 种 ， 哪 一 样 不 活 棚 棚 的 业 集 在 我 的 笔 端 ， 
争 求 充分 的 表现 ! 如 今 呢 ? 我 这 次 到 南方 去 ， 来 回 也 
有 一 个 多 月 的 光景 ， 这 期 内 眼见 耳 听 心 感 的 事物 也 该 
有 不 少 。 我 未 动身 前 ， 又 何尝 不 自 喜 此 去 又 可 以 有 机 
会 饱餐 西湖 的 风色 ， 邓 尉 〈 山 ) 的 梅香 一 一 单 提 一 两 
件 最 合 我 脾胃 的 事 。 有 好 多 朋友 也 曾 期 望 我 在 这 闲暇 
的 假期 中 采集 一 点 江南 风趣 ， 归 来 时 ， 至 少 也 该 带 回 
一 两 篇 爽口 的 诗 文 ， 给 在 北京 泥土 的 空气 中 活命 的 朋 
友 们 一 些 清醒 的 消遣 。 但 在 事实 上 不 但 在 南 中 时 我 白 
胜 着 大 眼 ， 看 天 亮 换 天 氏 ， 又 闭 上 了 眼 ， 拼 天 昏 换 天 
亮 ， 一 枝 秃 笔 跟 着 我 涉 海 去 ， 又 跟着 我 涉 海 回来 ， 正 
如 岩洞 里 的 一 根 石笋 ， 压 根 儿 就 没 一 点 播 动 的 消息 ; 
就 在 我 回 京 后 这 十 来 天 ， 任 赁 朋友 们 怎样 的 催促 ， 自 
已 良心 怎样 的 责备 ， 我 的 笔尖 上 还 是 滴 不 出 一 点 墨 沈 
来 。 我 也 曾 勉强 想 想 ， 勉 强 想 写 ， 但 到 底 还 是 白费 ! 
可 怕 是 这 心灵 又 然 的 呆 顿 。 完 全 死 了 不 成 ? 我 自己 在 
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疑惑 。 
说 来 是 时 局 也 
许 有 关系 。 我 到 京 
儿 天 就 逢 着 空前 的 
血案 。 五 州 事 件 发 
生 时 我 正在 意大利 
山中 ， 采 莱 莉 花 编 
花篮 儿 玩 。 翡 冷 潜 
山中 只 见 明星 与 流 
草 的 交 唤 ， 花 香 与 
山 色 的 温存 ， 俗 氛 轩 | 
是 吹 不 到 的 。 直 到 七 月 间 到 了 伦敦 ， 我 才 理会 国内 风 “五 “ 州 "惨案 发 生前 
光 的 惨淡 ， 等 得 我 赶 回来 时 ， 设 想 中 的 激昂 ， 又 早 变 聚集 在 南京 路 上 的 


+ 二 人 4 > 彩 全 
成 了 明日 黄花 ， 看 得 见 的 痕迹 只 有 满 城 黄 墙 上 墨 彩 斑 惨案 发 生 时 , 徐 


澜 的 “ 泣 告 ”。 志摩 正在 意大利 的 山 
这 回 却 不 同 。 属 杀 的 事实 不 仅 是 在 我 住 的 城子 里 ”中 采花 、 编 花篮 玩 。 

发 见 ， 我 有 时 竟 觉 得 是 我 自己 的 灵 府 里 的 一 个 惨 象 。 

杀 死 的 不 仅 是 青年 们 的 生命 ,我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 

着 了 致命 的 打击 ， 比 是 国务 院 前 的 断 采 残 肢 ， 再 也 不 

能 回复 生动 与 连贯 。 但 这 深刻 的 难受 在 我 是 无 名 的 ， 

是 不 能 完全 解释 的 。 这 回 事变 的 奇 惨 性 引起 愤慨 与 翡 

切 是 一 件 事 ， 但 同时 我 们 也 知道 在 这 根本 起 变态 作用 

的 社会 里 ， 什 么 怪诞 的 情形 都 是 可 能 的 。 屠 杀 无 境 ， 

还 不 是 年 来 最 平常 的 现象 。 自 从 内 战 纠 结 以 来 ， 在 受 

战神 的 区 域内 ， 哪 一 处 村 落 不 曾 分 到 过 遭 奸 污 的 女性 ， 

履 残 的 骨肉 ， 供 牺牲 的 生命 财产 ? 这 无 非 是 给 冤 氛 团 

结 的 地 面 上 多 添 一 团 更 集中 更 鲜艳 的 怨 毒 。 再 说 哪 一 
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dale mht eae 个 民族 的 解放 史 能 不 浓 浓 的 染 着 Martyrs 的 腔 血 ? 俄国 
2 革命 的 开幕 就 是 二 十 年 前 冬 定 的 血 景 。 只 要 我 们 有 识 
力 认定 ， 有 胆量 实行 ， 我 们 理想 中 的 革命 ， 这 回 羔羊 
的 血 就 不 会 是 白 涂 的 。 所 以 我 个 人 的 沉闷 绝 不 完全 是 
这 回 惨案 引起 的 感情 作用 。 
爱 和 平 是 我 的 生性 。 在 怨 毒 、 猜 忌 、 残 杀 的 空气 
中 ， 我 的 神经 每 每 感受 一 种 不 可 名 状 的 压迫 。 记 得 前 
年 奉 直 战争 时 我 过 的 那 日 子 简直 是 一 团 黑 漆 ， 每 晚 更 
深 时 ， 独 自 抱 着 脑壳 伏 在 书桌 上 受罪 ,仿佛 整个 时 代 
的 沉 韶 盖 在 我 的 头顶 一 一 直到 写 下 了 “毒药 ” 那 几 首 
不 成 形 的 吕 诅 诗 以 后 ， 我 心头 的 紧张 才 渐 渐 的 缓和 下 
去 。 这 回 又 有 同样 的 情形 ; 只 觉 着 烦 ， 只 沉着 问 ， 感 
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想来 时 只 是 破碎 ， 笔 头 只 是 策 汪 。 结 果 身 体 也 不 舒畅 ， 
像 是 螨 油 涂抹 住 了 全 身 毛 窍 似 的 难过 ， 一 天 过 去 了 又 
是 一 天 ， 我 这 里 又 在 重演 更 深 独 坐 逢 紧 脑壳 的 姿势 ， 
窗外 拉 洁 的 月 光 ， 分 明 是 在 嘲讽 我 内 心 的 枯 窘 ! 

不 ， 我 还 得 往 更 深 处 挖 。 我 不 能 叫 这 时 局 来 替 我 
思想 骤然 的 呆 顿 负责 ， 我 得 往 我 自己 生活 的 底 里 找 去 。 

平常 有 几 种 原因 可 以 影响 我 们 的 心灵 活动 。 实 际 
生活 的 牵 测 可 以 动 去 我 们 心灵 所 需要 的 闲暇 ， 积 成 一 
种 压迫 。 在 某 种 热烈 的 想 望 不 曾 得 到 满足 时 ， 我 们 感 
党 精神 上 的 烦闷 与 焦躁 ， 失 望 更 是 颠覆 内 心平 衡 的 一 
个 大 原因 ; 较 剧 烈 的 种 类 可 以 麻 癣 我们 的 灵 智 ， 淹 没 
我 们 的 理性 。 但 这 些 都 合 不 上 我 的 病源 ;. 因为 我 在 实 
际 生 活 里 已 经 得 到 十 分 的 幸运 ， 我 的 潜在 意识 里 ， 我 
敢 说 不 该 有 什么 压 着 的 欲望 在 作怪 。 | 

但 是 在 实际 上 反 过 来 看 另 有 一 种 情形 可 以 阻塞 或 
是 减少 你 心灵 的 活动 。 我 们 知道 舒服 、 健 康 、 幸 福 是 
人 生 的 目标 ， 我 们 因此 推 想 我 们 痛苦 的 起 点 是 在 望 见 
那些 目标 而 得 不 到 的 时 候 。 我 们 常 听 人 说 “假如 我 像 
某 人 那样 生活 无 忧 我 一 定 可 以 好 好 的 做 事 ， 不 比 现在 
整 天 的 精神 全 花 在 琐碎 的 烦恼 上 。” 我 们 又 听 说 “我 不 
能 做 事 就 为 身体 太 坏 ， 若 是 精神 来 得 ， 那 就 ……” 我 
们 又 常常 设想 幸福 的 境界 ， 我 们 想 “ 只 要 有 一 个 意 中 
人 在 跟前 那 我 一 定 奋发 ， 什 么 事 做 不 到 ?” 但 是 不 ， 在 
事实 上 ， 舒服、 健康 、 幸 福 ， 不 但 不 一 定 是 帮助 或 奖 
励 心灵 生活 的 条 件 ， 它 们 有 时 正 得 相反 的 效果 。 我 们 
看 不 起 有 钱 人 ， 在 社会 上 得 意 人 ， 肌 肉 过 分 发 展 的 运 
动 家 ， 也 正在 此 ; 至 于 年 少 人 幻想 中 的 美满 幸福 ， 我 
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敢 说 等 得 当真 有 了 红袖 添 香 ， 你 的 书 也 就 读 不 出 所 以 
然 来 ， 且 不 说 什么 在 学 问 上 或 艺术 上 更 认真 的 工作 。 

那 末 生活 的 满足 是 我 的 病源 吗 ? 

“在 先前 的 日 子 ”， 一 个 真知 我 的 朋友 ， 就 说 : 
“ 正 为 是 你 生活 不 得 平衡 ， 正 为 你 有 欲望 不 得 满足 ， 你 
的 压 在 内 里 的 Libido 就 形成 一 种 升华 的 现象 ， 结 果 你 
就 借 文 学 来 发 泄 你 生理 上 的 郁结 〈 你 不 常 说 你 从 事 文 
学 是 一 件 不 预期 的 事 吗 ?) ， 这 情形 又 容易 在 你 的 意识 
里 形成 一 种 虚幻 的 希望 ， 因 为 你 的 写作 得 到 一 部 分 赞 
许 ， 你 就 自 以 为 确 有 相当 创作 的 天 赋 以 及 独立 思想 的 
能 力 。 但 你 只 是 自 怨 自 ， 实 在 你 并 没有 什么 超人 一 等 
的 天 赋 ， 你 的 设想 多 半 是 虚荣 ， 你 的 以 前 的 成 绩 只 是 
升华 的 结果 。 所 以 现在 等 得 你 生活 换 了 样 ， 感 情 上 有 
了 安顿 ， 你 就 发 见 你 向 来 写作 的 来 源 顿 呈 蓉 缩 甚 至 枯 
竭 的 现象 ; 而 你 又 不 愿意 承认 这 情形 的 实在 ， 妄 想到 
你 身子 以 外 去 找 你 思想 枯 窘 的 原因 ， 所 以 你 就 不 由 得 
感到 深刻 的 烦 闽 。 你 只 是 对 你 自己 生气 ,不 甘心 承认 
你 自己 的 本 相 。 不 ， 你 原来 并 没有 三 头 六 臂 的 ! 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴 趣 ， 对 学 问 并 没有 真 热心 。 
你 本 来 没有 什么 更 高 的 志愿 ， 除 了 相当 合理 的 生活 ， 
你 只 配 安 分 做 一 个 平常 人 ， 享 你 命 里 注定 的 “幸福 '; 
在 事业 界 ， 在 文艺 创作 界 ， 在 学 问 界 内 ， 全 没有 你 的 
位 置 ， 你 真 的 没有 那 能 耐 。 不 信 你 只 要 自问 在 你 心里 
的 心里 有 没有 那 无 形 的 “推力 ”， 整 天 整 夜 的 恼 着 你 ， 
逼 着 你 ， 督 着 你 ， 放 开 实 际 生 活 的 全 部 ， 单 望 着 不 可 
捉 模 的 创作 境界 里 去 冒险 ? 是 的 ， 顶 明显 的 关键 就 是 
那 无 形 的 推力 或 是 冲动 (The Impulse)， 没有 它 人 类 


295 


.全 名 人 名 传 从 书 


就 没有 科学 ,没有 文学 ， 没 有 艺术 ,没有 一 切 超越 功 
利 实用 性 质 的 创作 。 你 知道 在 国外 (国内 当然 也 有 ， 
许 没 那样 多 ) 有 多 少 人 被 这 无 形 的 推力 驱使 着 ,在 实 
际 生活 上 变 成 一 种 离 魂 病 性 质 的 变态 动物 ， 不 但 人 间 
所 有 的 虚荣 永远 沾 不 上 他 们 的 思想 ， 就 连 维持 生命 的 
睡眠 饮食 ， 在 他 们 都 失 了 重要 ， 他 们 全 部 的 心力 只 是 
在 他 们 那 无 形 的 推力 所 指示 的 特殊 方向 上 集中 应 用 。 
怪不得 有 人 说 天 才 是 疯癫 ; 我们 在 巴黎 、 伦 敦 不 就 到 
处 碰 得 着 这 类 怪人 ? 如 其 他 是 一 个 美术 家 ， 人 恼 着 他 的 
就 只 怎样 可 以 完全 表现 他 那 理 想 中 的 形体 ; 一 个 线条 
的 准确 ， 某 种 色彩 的 调谐 ， 在 他 会 得 比 他 生 身 父母 的 
生死 与 国家 的 存亡 更 重要 ， 更 迫切 ， 更 要 求 注意 。 我 
们 知道 专门 学 者 有 终身 据 坟 墓 的 ， 研 究 蚊虫 生理 的 ， 
观察 亿 万 万 里 外 一 个 星 的 动 定 的 ， 并 且 他 们 决 不 问 社 
会 对 于 他 们 的 劳力 有 和 否 任 何 的 认识 ， 那 就 是 虚荣 的 进 
路 ; 他 们 是 被 一 点 无 形 的 推力 的 魔鬼 患 定 了 的 。 

“这 是 关于 文艺 创作 的 话 。 你 自问 有 没有 这 种 情 
形 。 你 也 许 经 验 过 什么 “灵感 "， 那 也 许 有 ， 但 你 却 不 
要 把 刹那 误 认 作 永久 的 ， 虚 幻 认 作 真 实 。 至 于 说 思想 
与 真实 学 问 的 话 ， 那 也 得 背后 有 一 种 推力 ， 方 向 许 不 
同 ， 性 质 还 是 不 变 。 做 学 问 你 得 有 原 动 的 好 奇 心 ， 得 
有 天 然 热 情 的 态度 去 做 求知 识 的 工夫 。 真 思想 家 的 准 
备 ， 除 了 特 强 的 理智 ， 还 得 有 一 种 原 动 的 信仰 ;信仰 
或 寻求 信仰 ， 是 一 切 思想 的 出 发 点 : 极端 的 怀疑 派 思 
想 也 只 是 期 望 重 新 设置 信仰 的 一 种 努力 。 从 古来 没有 
一 个 思想 家 不 是 宗教 性 的 。 在 他 们 ， 各 按 各 的 倾向 ， 
一 切 人 生 的 和 理智 的 问题 是 实在 有 的 ; 神 的 有 无 ， 善 
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与 恶 ， 本 体 问题 ， 认 识 问 题 ， 意 志 自 由 问题 ， 在 他 们 
看 来 都 是 含 副 迫 性 的 现象 ， 要求 合理 的 解答 一 一 比 山 
岭 的 崇高 ， 水 的 流动 ， 爱 的 甜蜜 更 真 ， 更 实在 ， 更 管 
动 。 他 们 的 一 点 心灵 ， 就 水 远 在 他 们 设想 的 一 种 或 多 
种 问题 的 周围 飞舞 、 旋 绕 ， 正 如 灯 蛾 之 于 火焰 ， 牺 牧 
自身 来 贯彻 火焰 中 心 的 秘密 ， 是 他 们 共有 的 决心 。 

“这 种 惨烈 的 情形 ， 你 怕 也 没有 吧 ? 我 不 说 你 的 
心 幕 上 就 没有 思想 的 影子 ; 但 它们 怕 只 是 虚 影 ， 像 水 
面 上 的 云 影 ， 云 过 影子 就 跟着 消散 ， oi 
越 日 久 越 深 刻 。 

“这 样 说 下 来 ， 你 倒 可 以 安心 了 ! 因为 个 人 最 大 
的 悲剧 是 设想 一 个 虚无 的 境界 来 谎 骗 你 自己 ; 骗 不 到 
底 的 时 候 你 就 得 忍受 “幻灭 '” 的 莫大 的 苦痛 。 与 其 那 
样 ， 还 不 如 及 早 认 清 自己 的 深浅 ， 不 要 把 不 必要 的 负 
担 ， 放 上 支撑 不 住 的 肩 背 ， 压 坏 你 自己 ， 还 难免 旁人 
的 笑话 ! 朋友 ， 不 要 迷 了 ， 定 下 心 来 享 你 现成 的 福 分 
吧 ; 思想 不 是 你 的 分 ， 文 艺 创作 不 是 你 的 分 ， 独 立 的 
事业 更 不 是 你 的 分 ! 天 生 打 了 重担 来 的 那 也 没 法 想 
( 哪 一 个 天 才 不 是 活 受罪 !) 你 是 原来 轻松 的 ， 这 是 多 
可 羡慕， 多 可 贺喜 的 一 个 发 见 ! 算 了 吧 ， 朋 友 !”? 


二 再 剂 


你 们 知道 喝 醇 了 想 吐 吐 不 出 或 是 吐 不 爽快 的 难受 
不 是 ? 这 就 是 我 现在 的 苦恼 ; 肠胃 里 一 阵 阵 的 作恶 ， 
腥 腻 从 食道 里 往 上 泛 ， 但 这 喉 关 偏 跟 你 别扭 ， 它 担 住 
给 你 痛快 哪 ! 前 


@ 《 自 剖 》, 见 《 徐 
志摩 散文 全 编 》。 你 ， 逼 住 你 ， 去 
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天 那 篇 “自前 ”， 就 比 是 吐出 来 的 几 口 苦水 ， 过 后 只 是 
更 难受 ， 更 觉 着 往 上 冒 。 我 告 你 我 想 要 怎么 样 。 我 要 
孤寂 : 要 一 个 静 极 了 的 地 方 一 一 森林 的 中 心 ， 山 洞 里 ， 
牢狱 的 暗室 里 一 一 再 没有 外 界 的 影响 来 逼迫 或 引诱 你 
的 分 心 ， 再 不 须 计 较 旁 人 的 意见 ， 喝 采 或 是 嘲笑 ; 当 
前 惟一 的 对 象 是 你 自己 : 你 的 思想 ， 你 的 感情 ， 你 的 
本 性 。 那 时 它们 再 不 会 躲避 ， 不曾 隐 授 ， 不曾 装 作 ; 
赤裸 裸 的 听任 你 察看 、 检 验 、 审 问 。 你 可 以 放胆 解 去 
你 最 后 的 一 缕 遮 盖 ， 祖 露 你 最 自 怜 的 创伤 ， 最 掩 讳 的 
私 衰 。 那 才 是 你 痛快 一 吐 的 机 会 。 

但 我 现在 的 生活 情形 不 容 我 有 那样 一 个 时 机 。 白 
天 太 忙 (在 人 前 一 个 人 的 灵性 永远 是 蟒 缩 在 过 内 的 蜗 
牛 )， 到 夜间 ， 比 如 此 刻 ， 静 是 静 了 ， 人 可 又 倦 了 ， 怖 
着 明天 的 事情 又 不 得 不 早 些 休息 。 啊 ， 我 真 羡慕 我 台 
上 放 着 那 块 唐 砖 上 的 佛像 ， 他 在 他 的 莲台 上 醋 目 坐 着 ， 
什么 都 摇 不 动 他 那 入 定 的 圆 港 。 我 们 只 是 在 烦恼 网 里 
过 日 子 的 众生 ， 怎 敢 企 望 那 光明 无 碍 的 境界 ! 有 鞭子 
下 来 ,我 们 躲 ; 见 好 吃 的 ,我们 唾 族 ; 听 声 响 ， 我 们 
着 忙 ; 轿 着 痛 痒 ,我们 着 恼 。 我 们 是 鼠 、 是 狗 、 是 刺 
独 、 是 天 上 星星 与 地 上 泥土 间 息 着 的 虫 。 哪 里 有 工夫 ， 
即使 你 有 心 想 亲 近 你 自己 ? 哪里 有 机 会 ， 即 使 你 想 痛 
快 的 一 吐 ? 

前 几 天 也 不 知 无 形 中 经 过 几 度 挣扎 ， 才 呕 出 那 几 
口 苦水 ， 这 在 我 虽 则 难受 还 是 照旧 ,但 多 少 总 算是 发 
泄 。 事 后 我 私下 觉 着 愧 悔 ， 因 为 我 不 该 拿 我 一 己 苦 阅 
的 骨 鳃 ， 强 读者 们 陪 着 我 吞咽 。 是 苦水 就 不 免 覃 蒸 的 
恶 味 。 我 承认 这 完全 是 我 自私 的 行为 ， 不 敢 望 恕 的 。 
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我 惟一 的 解 嘲 是 这 几 口 苦水 的 确 是 从 我 自己 的 肠胃 里 
呕 出 一 一 不 是 去 脏 水 桶 里 如 来 的 。 我 不 曾 期 望 同情 ， 
我 只 要 朋友 们 认识 我 的 深浅 一 一 (我 的 浅 ?); 我 最 怕 朋 
友 们 的 容 宠 ， 容 易 形成 一 种 虚拟 的 期 望 ; 我 这 操 刀 自 
剖 的 一 个 目的 ， 就 在 及 早 解 扼 我 本 不 该 打上 的 担负 。 

是 的 ， 我 还 得 往 底 里 挖 ， 往 更 深 处 前 。 

最 初 我 来 编辑 副刊 ， 我 有 一 个 愿 心 。 我 想 把 我 自 
己 整个 儿 交 给 能 容纳 我 的 读者 们 ， 我 心目 中 的 读者 们 ， 
说 实话 ， 就 只 这 时 代 的 青年 。 我 觉 着 只 有 青年 们 的 心 
窝 里 有 容 我 的 空 阶 ， 我 要 假 着 他 们 的 热血 ， 听 他 们 的 
脉搏 。 我 要 在 我 自己 的 情感 里 发 见 他 们 的 情感 ， 在 我 
自己 的 思想 里 反映 他 们 的 思想 。 假 如 编辑 的 意义 只 是 
选 稿 、 配 版 、 付 印 、 拉 稿 ， 那 还 不 如 去 做 银行 的 伙 
计 一 一 有 出 息 得 多 。 我 接受 编辑 晨 副 的 机 会 ， 就 为 这 
不 单 是 机 械 性 的 一 种 任务 。 (感谢 《晨报 》 主 人 的 信 
任 与 容忍 ,) 《晨报 》 变 了 我 的 喇叭 ， 从 这 管 口 里 我 有 
自由 吹 弄 我 古怪 的 不 调谐 的 音调 ， 它 是 我 的 镜子 ,在 
这 平面 上 描画 出 我 古怪 的 不 调谐 的 形状 。 我 也 决 不 掩 
讳 我 的 原形 : 我 就 是 我 ， 记 得 我 第 一 次 与 读者 们 相 见 ， 
就 是 一 篇 供 状 。 我 的 经 过 ， 我 的 深浅 ， 我 的 偏见 ， 我 
的 希望 ， 我 都 曾经 再 三 的 声明 ， 怕 是 你 们 早 听 厌 了 。 
但 初 起 我 有 一 种 期 望 是 真 的 一 一 期 望 我 自己 。 也 不 知 
那 时 间 为 什么 原因 我 竟 有 那 活 棱 棱 的 一 副 勇 气 。 我 宣 
言 我 自己 跳 进 了 这 现实 的 世界 ， 存 心 想来 对 准 人 生 的 
面目 认 他 一 个 仔细 。 我 信 我 自己 的 热心 (不 是 知识 ) 
多 少 可 以 给 我 一 些 对 敌 力量 的 。 我 想 扒 这 一 天 ， 把 我 
的 血肉 与 灵魂 ， 放 进 这 现实 世界 的 磨盘 里 去 扭 ， 锯 齿 
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下 去 拉 , 一 一 我 就 要 尝 那 味 儿 ! 只 有 这 样 ， 我 想 才 可 
以 期 望 我 主办 的 刊物 多 少 是 一 个 有 生命 气息 的 东西 ; 
才 可 以 期 望 在 作者 与 读者 间 发 生 一 种 活 的 关系 ; 才 可 
以 期 望 读 者 们 党 着 这 一 长 条 报纸 与 黑 的 字 印 的 背后 ， 
的 确 至 少 有 一 个 活着 的 人 与 一 个 动 着 的 心 ， 他 的 把 握 
是 在 你 的 腕 上 ， 他 的 呼吸 吹 在 你 的 脸 上 ， 他 的 欢喜 ， 
他 的 翌 帐 ,他 的 迷惑 ， 他 的 伤 翡 ， 就 比 是 你 自己 的 ， 
的 确 是 从 一 个 可 认识 的 主体 上 发 出 来 的 变化 一 一 是 站 
在 台 上 人 的 姿态 ， 不 是 投射 在 白 幕 上 的 虚 影 。 

并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 我 的 信念 与 理想 。 有 我 
崇拜 的 德 性 ， 有 我 信仰 的 原则 。 有 我 爱护 的 事物 ， 也 
有 我 痛 疾 的 事物 。 往 理性 的 方向 走 ， 往 爱心 与 同情 的 
方向 走 ， 往 光明 的 方向 走 ， 往 真 的 方向 走 ， 往 健康 快 
乐 的 方 问 走 ， 往 生命 ， 更 多 更 大 更 高 的 生命 方向 
走 一 一 这 是 我 那 时 的 一 点 “赤子 之 心 ”。 我 恨 的 是 这 时 
代 的 病 象 ， 什 么 都 是 病 象 : 猜忌 、 诡 诈 、 小 巧 、 倾 轧 、 
挑拨 、 残 杀 、 互 杀 、 自 杀 、 忧 愁 、 作 伪 、 肪 脏 。 我 不 
是 医生 ， 不 会 治 病 ; 我 就 有 一 双手 ， 趁 它们 活 灵 的 时 
候 ， 我 想 ， 或 许可 以 替 这 时 代打 开 几 扇 窗 ， 多 少 让 空 
气流 通 些 ， 浊 的 毒性 的 出 去 ， 清 醒 的 洁净 的 进来 。 

但 紧 接 着 我 的 狂妄 的 招摇 ， 我 最 敬 旦 的 一 个 前 辈 
《看 了 我 的 吊 刘 叔 和 文 ) 就 给 我 当头 一 棒 : 

ees 既 立 意 来 办 报 而 且 郑重 宣言 “决意 改变 我 对 
人 的 态度 ”， 那 么 自己 的 思想 就 得 先 磨 冶 一 番 ， 不 能 单 
凭 主 觉 ， 随 便 说 了 就 算 完事 。 迎 上 前 去 ,不 要 又 退 了 
回来 ! 一 时 的 兴奋 ， 是 无 用 的 ， 说 话 越 觉 得 响亮 起 劲 ， 
跳 蹄 有力， 其 实 即 是 内 心 的 虚弱 ,何况 说 出 衰 顽 忻 丧 
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的 语气 ， 教 一 般 青年 看 了 ， 更 给 他 们 以 可 怕 的 影响 ， 
似乎 不 是 志摩 这 番 挺 身 出 马 的 本 意 ! …… 

迎 上 前 去 ， 不 要 又 退 了 回来 ! 这 一 喝 这 几 个 月 来 
就 没有 一 天 不 在 我 “虚弱 的 内 心 ”里 回响 。 实 际 上 自 
从 我 喊 出 “ 迎 上 前 去 ”以 后 ， 即 使 不 曾 撑 开 了 往 后 退 ， 
至 少 我 自己 觉 不 得 我 的 脚步 曾经 向 前 挪动 。 今 天 我 再 
不 能 容 我 自己 这 梦 梦 的 下 去 。 算 清 亏 欠 ， 在 还 算得 清 
的 时 候 ， 总 比 窜 着 混 着 强 。 我 不 能 不 自 剖 。 冒 着 “说 
出 衰 颓 例 丧 的 语气 ”的 危险 ， 我 不 能 不 利用 这 反省 的 
锋 刃 ， 臂 去 纠 着 我 心身 的 累 痪 、 淤 积 ， 或 许 这 来 倒 有 
自我 真得 解放 的 希望 ? 

想来 这 做 人 真是 奥妙 。 我 信 我 们 的 生活 至 少 是 复 
性 的 。 看 得 见 ， 觉 得 着 的 生活 是 我 们 的 显明 的 生活 ， 
但 同时 男 有 一 种 生活 ， 跟 着 知识 的 开 潞 逐渐 胚胎 、 成 
形 、 活 动 ， 最 后 支配 前 一 种 的 生活 。 好 比 是 我 们 投 在 
地 上 的 身影 ， 跟 着 光亮 的 增加 渐渐 由 模糊 化 成 清晰 ， 
形体 是 不 可 提 的 ,但 它 自 有 它 的 奥妙 的 存在 ， 你 动 它 
跟着 动 ， 你 不 动 它 跟着 不 动 。 在 实际 生活 的 匆 址 中 ， 
我 们 不 易 辨 认 另 一 种 无 形 的 生活 的 并 存 ， 正 如 我 们 在 
阴 地 里 不 见 我 们 的 影子 ; 但 到 了 某 时 候 某 境地 忽 的 发 
见 了 它 , 不 容 否认 的 中 接着 你 的 脚跟 ， 比 如 你 晚间 步 
月 时 发 见 你 自己 的 身影 。 它 是 你 的 性 灵 的 或 精神 的 生 
活 。 你 觉 到 你 有 超 实际 生活 的 性 灵 生活 的 俄 项 ， 是 你 
一 生 的 一 个 大 关键 ! 你 许 到 极 迟 才 党 悟 (有 人 一 辈子 
不 得 机 会 )， 但 你 实际 生活 中 的 经 历 、 动 作 、 思 想 ， 没 
有 一 丝 一 悄 不 同时 在 你 那 跟着 长 成 的 性 灵 生 活 中 留 着 
“对 号 的 存根 ”， 正 如 你 的 影子 不 放 过 你 的 一 举 一 动 ， 
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虽 则 你 不 注意 到 或 看 不 见 。 

我 这 时 候 就 比 是 一 个 人 初次 发 见 他 有 影子 的 情形 。 
惊 骇 、 讶 异 、 迷 惑 、 管 悚 、 猜 疑 、 懂 愧 同时 并 起 ,在 
这 辨认 你 自身 另 有 一 个 存在 的 时 候 。 我 这 辈子 只 是 在 
生活 的 道上 盲目 的 前 冲 ， 一 时 踏 信 一 个 泥潭 ， 一 时 踏 
折 一 支 草花 ， 只 是 这 无 目的 的 奔驰 ; 从 哪里 来 ， 向 哪 
里 去 ， 现 在 在 哪里 ， 该 怎么 走 ， 这 些 根本 的 问题 却 从 
不 曾 到 我 的 心 上 。 但 这 时 候 突然 的 ， 饥 然 的 我 惊 党 了 。 
仿佛 是 一 向 跟着 我 形体 奔波 的 影子 忽然 阻 住 了 我 的 前 
路 ,责问 我 这 和 匆匆 的 究竟 是 为 什么 ! 

一 种 新 意识 的 诞生 。 这 来 我 再 不 能 盲 冲 ， 我 至 少 
得 认 明 来 踪 与 去 迹 ， 该 怎样 走 法 如 其 有 目的 地 ， 该 怎 
样 准备 如 其 前 程 还 在 遥远 ? 

啊 ， 我 何尝 愿意 吞 这 果子 ， 早 知 有 这 多 的 麻烦 ! 
现在 我 第 一 要 考查 明白 的 是 这 “我 ”究竟 是 怎么 一 回 
事 ; 然后 再 决定 掉 落 在 这 生活 道上 的 “我 ”的 赶路 方 
法 。 以 前 种 种 动作 是 没有 这 新 意识 作 主 宰 的 ; 此 后 ， 
什么 都 得 由 它 。? 


三 迎 上 前 去 


我 要 求 你 们 大 量 的 容许 ， 准 我 在 我 第 一 天 接手 
《晨报 副刊 》 的 时 候 ， 介 绍 我 自己 ,解释 我 自己 ， 鼓 励 
我 自己 。 
我 相信 和 真 的 理想 主义 者 是 受 得 住 眼 看 他 往常 保持 
着 的 理想 爆 成 灰 ， 碎 成 断 片 ， 烂 成 泥 ， 在 这 灰 、 这 上 断 @) 《再 冲 》. 见 ( 徐 
片 、 这 泥 的 底 里 ， 他 再 来 发 现 他 更 伟大 、 更 光明 的 理 。 志摩 散文 全 编 》。 
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想 。 我 就 是 这 样 的 一 个 。 

只 有 信 生 病 是 荣 溜 的 人 们 才 来 不 知 耻 的 高 声 喷 痛 ; 
这 时 候 他 听 着 有 脚步 声 ， 他 以 为 有 帮助 他 的 人 向 着 他 
来 ， 谁 知 是 他 自己 的 灵性 离 了 他 去 ! 真有 志气 的 病人 ， 
在 不 能 自己 鹃 脱 苦痛 的 时 候 ， 宁 可 死 休 ， 不 来 忍受 医 
药 与 慈善 的 侮辱 。 我 又 是 这 样 的 一 个 。 

我 们 在 这 生命 里 到 处 磁头 失望 ， 连 续 遭 笑 “ 幻 
灭 "， 头 顶 只 见 乌云 ， 地 下 满 是 黑 影 ; 同时 我 们 的 年 
岁 、 病 痛 、 工 作 、 习 惯 ， 恶狠狠 的 压 上 我 们 的 肩 背 ， 
一 天 重 似 一 天 ， 在 无 形 中 嘲讽 的 呼 喝 着 ，“ 倒 ， 倒 ， 
你 这 不 量力 的 春 才 !” 因 此 你 看 这 满 路 的 倒 尸 ， 有 全 死 
的 ， 有 半死 的 ， 有 了 疏 着 挣扎 的 ， 有 默 无 声息 的 …… 嘿 ! 
生命 这 十 字 架 ， 有 有 几 个 人 打 得 起 来 ? 

但 生命 还 不 是 顶 重 的 担负 ， 比 生命 更 重 实 更 压 得 
死人 的 是 思想 那 十 字 架 。 人 类 心灵 的 历史 里 能 有 几 个 
天 成 的 孟 责 乌 获 ? 在 思想 可 怕 的 战场 上 我 们 就 只 有 数 
得 清 有 限 的 几 具 光荣 的 尸体 。 

我 不 敢 非 分 的 自 夸 ; 我 不 够 狂 ， 不 够 万 。 我 认识 
我 自己 力量 的 止境 ,但 我 却 不 能 制止 我 看 了 这 时 候 国 
内 思想 界 萎 瘤 现象 的 愤 注 与 着 恶 。 我 要 一 把 抓 住 这 时 
代 的 脑袋 ， 问 它 要 一 点 真 思 想 的 精神 给 我 看 看 一 一 不 
是 借 来 的 兑 来 的 冒 来 的 描 来 的 东西 ， 不 是 纸 糊 的 老虎 ， 
摇头 的 做 偏 ， 蜂 蛛网 幕 面 的 偶像 ; 我 要 的 是 筋骨 里 进 
出 来 ， 血 液 里 激 出 来 ， 性 灵 里 跳出 来 ， 生 命 里 震荡 出 
来 的 真 纯 的 思想 。 我 不 来 问 他 要 ， 是 我 的 丑 导 ; 他 拿 
不 出 来 给 我 看 ， 是 他 的 耻辱 。 朋 友 ， 我 要 你 选 定 一 边 ， 
假如 你 不 能 站 在 我 的 对 面 ， 拿 出 我 要 的 东西 来 给 我 看 ， 
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你 就 得 站 在 我 这 一 边 ， 帮 着 我 对 这 时 代 挑 战 。…… 

我 不 来 谈 学 问 ， 我 不 配 ， 我 书本 的 知识 是 真 的 十 
二 分 的 有 限 。 年 轻 的 时 候 我 念 过 几 本 极 普通 的 中 国 书 ， 
这 几 年 不 但 没有 知 新 ， 温 故 都 说 不 上 ， 我 实在 是 固 陋 ， 
但 我 却 抱 定 孔 子 的 一 句 话 “ 知 之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ， 
是 知 也 ”， 决 不 来 强 不 知 为 知 ; 我 并 不 看 不 起 国学 与 研 
究 国学 的 学 者 ， 我 十 二 分 尊敬 他 们 ， 只 是 这 部 分 的 工 
作 我 只 能 艳羡 的 看 他 们 去 做 ,我 自己 怒 怕 不 但 今天 ， 
竟 许 这 辈子 都 没 希望 参加 的 了 。 外 国 书 呢 ? 看 过 的 书 
虽 则 有 几 本 ,但 是 真 说 得 上 “我 看 过 的 ”能 有 和 多少， 
说 多 一 点 ， 三 两 篇 戏 ， 十 来 首 诗 五 六 篇 文章 ， 不 过 这 
样 罢了 。 

科学 我 是 不 懂 的 ， 我 不 曾 受 过 正式 的 训练 ， 最 简 
单 的 物理 化 学 ， 都 说 不 明白 。…… 

我 人 事 的 经 验 与 知识 也 是 同样 的 有 限 ， 我 不 曾 做 
过 工 ; 我 不 曾 尝 味 过 生活 的 艰难 ， 我 不 曾 打 过 仗 ， 不 
曾 坐 过 监 ， 不 曾 进 过 什么 秘密 党 ， 不 曾 杀 过 人 ， 不 曾 
做 过 买卖 ， 发 过 一 个 大 的 财 。 

所 以 你 看 ， 我 只 是 个 极 平常 的 人 ， 没 有 出 人 头 地 
的 学 问 ， 更 没有 非常 的 经 验 。 但 同时 我 自信 我 也 有 我 
与 人 不 同 的 地 方 。 我 不 曾 投 降 这 世界 。 我 不 受 它 的 拘 
束 。 

我 是 一 只 没 笼 头 的 野马 ， 我 从 来 不 曾 站 定 过 。 我 
人 是 在 这 社会 里 活着 ， 我 却 不 是 这 社会 里 的 一 个 ， 像 
是 有 离 魂 病 似 的 ， 我 这 躯 帝 的 动静 是 一 件 事 ， 我 那 梦 
魂 的 去 处 又 是 一 件 事 。 我 是 一 个 傻子 : 我 曾经 妄想 在 
这 流动 的 生 里 发 现 一 些 不 变 的 价值 ， 在 这 打 谎 的 世上 
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寻 出 一 些 不 磨灭 的 真 ， 在 我 这 灵魂 的 冒险 是 生命 核心 
里 的 意义 ; 我 永远 在 无 形 的 经 验 的 几 岩 上 忠 着 。 

冒险 一 一 痛苦 一 一 失败 一 一 失望 ， 是 跟着 来 的 ， 
存心 冒险 的 人 就 得 打算 他 最 后 的 失望 ; 但 失望 却 不 是 
绝望 ， 这 分 别 很 大 。 我 是 曾经 遭受 失望 的 打击 ， 我 的 
头 是 流 着 血 ， 但 我 的 脖子 还 是 硬 的 ; 我 不 能 让 绝望 的 
重量 压 住 我 的 呼吸 ， 不 能 让 翡 观 的 慢性 病 侵蚀 我 的 精 
神 ， 更 不 能 让 厌 世 的 恶 质 染 黑 我 的 血液 。 厌 世 观 与 生 
命 是 不 可 并 存 的 ; 我 是 一 个 生命 的 信徒 ， 起 初 是 的 ， 
今天 还 是 的 ， 将 来 我 敢 说 也 是 的 。 我 决 不 容忍 性 灵 的 
笑 唐 ， 那 是 最 不 可 救 药 的 堕落 ， 同 时 却 继续 舰 这 的 存 
在 ; 在 我 ， 单 这 开口 说 话 ， 提 笔 写字 的 事实 ， 就 表示 
后 背 有 一 个 基本 的 信仰 ， 完 全 的 没 破绽 的 信仰 ;否则 
我 何必 再 做 什么 文章 ， 办 什么 报刊 ? 





在 我 这 “决心 做 人 ， 决 心 做 一 点 认真 的 事业 ”， 是 
一 个 思想 的 大 转变 ; 因为 先前 我 对 这 人 生 只 是 不 调和 
不 承认 的 态度 ， 因 此 我 与 这 现世 界 并 没有 什么 相互 的 
关系 ， 我 是 我 ， 它 是 它 ， 它 不 能 责备 我 ， 我 也 不 来 批 
评 它 。 但 这 来 我 决心 做 人 的 宣言 却 就 把 我 放 进 了 一 个 
有 关系 ， 负 责任 的 地 位 ， 我 再 不 能 张 着 眼睛 做 梦 ， 从 
今 起 得 把 现实 当 现 实 看 : 我 要 来 察看 ， 我 要 来 检查 ， 
我 要 来 清除 ， 我 要 来 颠 扑 ， 我 要 来 挑战 ， 我 要 来 破坏 。 

“是 的 ,我 从 今 起 要 迎 上 前 去 ! 生命 第 一 个 消息 是 
活动 ， 第 二 个 消息 是 搏斗 ， 第 三 个 消息 是 决定 ; 思想 
也 是 的 ， 活 动 的 下 文 就 是 搏斗 。 搏 斗 就 包含 一 个 搏斗 
的 对 象 ， 许 是 人 ， 许 是 问题 ， 许 是 现象 ， 许 是 思想 本 
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体 。 一 个 武士 最 大 的 期 望 是 寻 着 一 个 相当 的 敌手 ， 思 
想 家 也 是 的 ， 他 也 要 一 个 可 以 较量 他 充分 的 力量 的 对 
象 ，“ 攻 击 是 我 的 本 性 ”， 一 个 哲学 家 说 ，“ 要 与 你 的 
对 手相 当 一 一 这 是 一 个 正直 的 决斗 的 第 一 个 条 件 。 你 
心 存 鄙夷 的 时 候 你 不 能 搏斗 。 你 占 上 风 ， 你 认定 对 手 
无 能 的 时 候 你 不 应 当 搏斗 。 我 的 战略 可 以 约 成 四 个 原 
则 : 一 一 第 一 ， 我 专 打 正 占 胜利 的 对 象 一 一 在 必要 时 
我 暂缓 我 的 攻击 ， 等 他 胜利 了 再 开 手 ; 第 二 ， 我 专 打 
没有 人 打 的 对 象 ， 我 这 边 不 会 有 助手 ， 我 单独 的 站 定 
一 边 一 一 在 这 搏斗 中 我 难为 的 只 是 我 自己 ; 第 三 , 我 
永远 不 来 对 人 的 攻击 一 一 在 必要 时 我 只 拿 一 个 人 格 当 
显微镜 用 ， 借 它 来 显 出 某 种 普遍 的 ， 但 却 隐 通 不 易 踪 
迹 的 恶性 ; 第 四 ， 我 攻击 某 事物 的 动机 ， 不 包含 私人 
嫌隙 的 关系 ， 在 我 攻击 是 一 个 善意 的 ， 而 且 在 某 种 情 
况 下 ， 感恩 的 凭证 。” 

这 位 哲学 家 的 战略 ， 我 现在 借 引 作 我 自己 的 战略 ， 
我 盼望 我 将 来 不 至 于 在 搏斗 的 沉 酝 中 忽略 了 预定 的 规 
律 ， 万 一 疏忽 时 求 你 们 随时 提醒 。 我 现在 戴 我 的 手套 
去 由 





四 想 飞 


假如 这 时 候 窗子 外 有 雪 一 一 竺 上， 城墙 上 ， 屋 疹 
上 ， 都 是 雪 ， 胡 同 口 一 家 屋 榴 下 假 着 一 个 戴 黑 忽 帆 
的 巡警 ， 半 拢 着 睡 眼 ， 看 棉 团 似 的 雪花 在 半空 中 跳 
着 玩 …… 假 如 这 夜 是 一 个 深 极 了 的 啊 ， 不 是 壁 上 挂钟 


的 时 针 指示 给 我 们 看 的 深夜 ， 这 深 就 比 是 一 个 山洞 的 。 ，, 《和 上 前 去》 


见 《 徐 志摩 散文 全 编 》。 
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深 ， 一 个 往 下 钻 螺旋 形 的 山洞 的 深 …… 

假如 我 能 有 这 样 一 个 深夜 ， 它 那 无 底 的 阴森 捡 起 
我 遍 体 的 毫 管 ; 再 能 有 窗子 外 不 住 往 下 第 的 雪 ， 筛 淡 
了 远近 间 网 动 的 市 谣 ; 筛 泥 了 在 泥 道上 挣扎 的 车 轮 ; 
筛 灭 了 脑壳 中 不 妥协 的 潜流 …… 

我 要 那 深 ， 我 要 那 静 。 那 在 树 荫 浓密 处 躲 着 的 夜 
记 ， 轻 易 不 敢 在 天 光 还 在 照 亮 时 出 来 睁 眼 。 思 想 : 它 
也 得 等 。 

青天 里 有 一 点 子 黑 的 。 正 冲 着 太阳 次 眼 ， 望 不 真 ， 
你 把 手 庶 着眼， 对 着 那 两 株 树 颖 里 瞧 ， 黑 的 ， 有 框 子 
来 大 ， 不 ， 有 桃子 来 大 一 一 嘿 ， 又 移 着 往 西 了 ! 


我 们 吃 了 中 饭 出 来 到 海边 去 (这 是 英国 康 槐 尔 极 
南 的 一 角 ， 三 面 是 大 西洋 )。 盎 丽 丽 的 叫 响 从 我 们 的 脚 
底下 色色 的 往 上 颤 ， 齐 着 腰 ， 到 了 肩 高 ， 过 了 头顶 ， 
高 人 了 云 ， 高 出 了 云 。 啊 ! 你 能 不 能 把 一 种 急 震 的 乐 
音 想象 成 一 阵 光 明 的 细 雨 ， 从 蓝天 里 冲 着 这 平 铺 着 青 
绿 的 地 面 不 住 的 下 ? 不 ， 那 雨点 都 是 跳舞 的 小 脚 ， 安 
琪 儿 的 。 云 党 们 也 吃 过 了 饭 ， 离 开 了 它们 卑微 的 地 梨 
飞 往 高 处 做 工 去 。 上 帝 给 它们 的 工作 ， 蔡 上 帝 做 的 工 
作 。 瞧 着 ,这 儿 一 只 ， 那 边 又 起 了 俩 ! 一 起 就 冲 着 天 
顶 飞 ， 小 翅膀 活动 的 多 快活 ， 圆 圆 的 ， 不 路 路 的 飞 ， 
一 一 它们 就 认识 青天 。 一 起 就 开口 唱 ， 小 嗓子 活动 的 
多 快活 ， 一 颗 颗 小 精 圆 珠子 直 往外 唾 ， 亮 亮 的 唾 ， 脆 
脆 的 唾 ， 一 一 它们 赞美 的 是 青天 。 瞧 着 ,这 飞 得 多 高 ， 
有 豆子 大 ， 有 芝麻 大 ， 黑 刺 刺 的 一 悄 ， 直 项 着 无 底 的 
天 项 细 细 的 摇 ， 一 一 这 全 看 不 见 了 ， 影 子 都 没 了 ! 但 
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这 光明 的 细 雨 还 是 不 住 的 下 着 ……: 

飞 。“ 其 辟 若 垂 天 之 云 …… 背 负 苍 天 ， 而 莫 之 天 
阅 者 ;” 那 不 容易 见 着 。 我 们 镇 上 东 关 厢 外 有 一 座 黄 泥 
山 ， 山 项 上 有 一 座 七 层 的 塔 ， 塔 尖顶 着 天 。 塔 院 里 常 
常 打 钟 ， 钟 声响 动 时 ， 那 在 太阳 西 晒 的 时 候 多 ， 一 校 
艳 艳 的 大 红 花 贴 在 西山 的 颇 边 回 照 着 塔山 上 的 云彩 ， 
一 一 钟 声 响 动 时 ， 绕 着 塔 顶 尖 ， 摩 着 塔 项 天 ， 穿 着 塔 
顶 云 ， 有 一 只 两 只 ， 有 时 三 只 四 只 有 时 五 只 六 只 蜡 着 
爪 往 地 面 瞧 的 “ 饭 老 鹰 ,” 撑 开 了 它们 灰 苍 苍 的 大 翅膀 
没 挂 恋 似 的 在 盘旋 ， 在 半空 中 浮 着 ,在 晚 风 中 泗 着 ， 
仿佛 是 按照 塔 院 钟 的 波 荡 来 练习 圆 舞 似 的 。 那 是 我 做 
孩子 时 的 “大 鹏 "。 有 时 好 天 抬头 不 见 一 为 云 的 时 候 听 
着 狭 忧 忧 的 叫 响 ， 我 们 就 知道 那 是 宝塔 上 的 饿 老 雇 寻 
食 吃 来 了 ， 这 一 想象 半天 里 秃顶 圆 睛 的 英雄 ， 我 们 背 
上 的 小 翅膀 骨 上 就 仿佛 容 出 了 一 铁 雏 铁 刷 似 的 羽毛 ， 
播 起 来 呼 呼 响 的 ， 只 一 摆 就 冲 出 了 书房 门 ， 钻 人 了 球 
表 镶 边 的 白云 里 玩 儿 去 ， 谁 耐烦 站 在 先生 书桌 前 晃 着 
身子 背 早 上 的 多 难 背 的 书 ! 啊 ， 飞 ! 不 是 那 在 树枝 上 
矮 矮 的 跳 着 的 麻 汰 儿 的 飞 ; 不 是 那 凑 天 黑 从 堂 荐 后 背 
冲 出 来 赶 蚊 子 吃 的 蝙蝠 的 飞 ; 也 不 是 那 软 尾巴 软 嗓子 
做 案 在 堂 榴 上 的 燕子 的 飞 。 要 飞 就 得 满天飞 ， 风 拦 不 
住 云 挡 不 住 的 飞 ， 一 翅膀 就 跳 过 一 座 山 头 ， 影 子 下 来 
遮 得 阴 二 十 亩 稻田 的 飞 ， 到 天 晚 飞 倦 了 就 来 绕 着 那 塔 
顶尖 顺 着 风向 打 圆 圈 做 梦 …… 听 说 饿 老鹰 会 抓 小 鸡 ! 


飞 。 人 们 原来 都 是 会 飞 的 。 天 使 们 有 翅膀 ， 会 飞 ， 
我 们 初 来 时 也 有 翅膀 ， 会 飞 。 我 们 最 初 来 就 是 飞 了 来 
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的 ， 有 的 做 完了 事 还 是 飞 了 去 ， 他 们 是 可 钱 幕 的。 但 
大 多 数 人 是 忘 了 飞 的 ， 有 的 翅膀 上 掉 了 毛 不 长 再 也 飞 
不 起 来 ， 有 的 翅膀 叫 胶水 给 胶 住 了 ， 再 也 拉 不 开 ， 有 
的 羽毛 叫 人 给 修 短 了 像 鲍 子 似 的 只 会 在 地 上 跳 ， 有 的 
拿 背 上 一 对 翅膀 上 当铺 去 典 钱 使 过 了 期 再 也 赎 不 回 
SR 真 的 ， 我 们 一 过 了 做 孩子 的 日 子 就 掉 了 飞 的 本 领 。 
但 没 了 翅膀 或 是 翅膀 坏 了 不 能 用 是 一 件 可 怕 的 事 。 因 
为 你 再 也 飞 不 回去 ， 你 蹲 在 地 上 采 望 着 飞 不 上 去 的 天 ， 
看 旁人 有 福气 的 一 程 一 程 的 在 青云 里 逍遥 ， 那 多 可 怜 。 
而 且 翅膀 又 不 比 是 你 脚 上 的 鞋 ， 穿 烂 了 可 以 再 问 妈 要 
一 双 去 ， 翅 膀 可 不 成 ， 折 了 一 根 毛 就 是 一 根 ， 没 法 给 
补 的 。 还 有 ， 单 顾 着 你 翅膀 也 还 不 定 规 到 时 候 能 飞 ， 
你 这 身子 要 是 不 谨慎 养 太 肥 了 ， 翅 膀 力 量 小 再 也 拖 不 
起 ， 也 是 一 样 难 不 是 ? 一 对 小 翅膀 驮 不 起 一 个 胖 肚子 ， 
那 情形 多 可 笑 ! 到 时 候 你 听 人 家 高 声 的 招呼 说 ， 朋 友 ， 
回去 吧 ， 趁 这 天 还 有 紫色 的 光 ， 你 听 他 们 的 翅膀 在 半 
空中 沙沙 的 播 响 ， 条 条 的 春 云 跳 过 来 拥 着 他 们 的 肩 背 ， 
望 着 最 光明 的 来 处 翩翩 的 ， 冉 冉 的 ， 轻 烟 似 的 化 出 了 
你 的 视 域 ， 像 云 省 似 的 只 留 下 一 泻 光明 的 又 雨 一 一 
“thou art unseen but yet i hear thy shrill delight” 
一 一 那 你， 独自 在 泥 涂 里 淹 着 ， 够 多 难受 ， 够 多 局 恼 ， 
够 多 寒 伦 ! 趁早 留神 你 的 翅膀 ， 朋 友 ? 

是 人 没有 不 想 飞 的 ， 老 是 在 这 地 面 上 疏 着 够 多 厌 
烦 ， 不 说 别 的 。 飞 出 这 圈子 ， 飞 出 这 圈子 ! 到 云端 里 
去 ， 到 云端 里 去 ! 哪个 心里 不 成 天 千 百 遍 的 这 么 想 ? 
飞 上 天 空 去 浮 着 ， 看 地 球 这 弹丸 在 太空 里 滚 着 ， 从 陆 
地 看 到 海 ， 从 海 再 看 回 陆地 。 凌 空 去 看 一 个 明白 一 一 
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这 才 是 做 人 的 趣味 ,做 人 的 权威 ， 做 人 的 交代 。 这 皮 
赛 要 是 太 重 挪 不 动 ， 就 括 了 它 ， 可 能 的 话 ， 飞 出 这 轿 
子 ， 飞 出 这 圈子 ! 


人 类 初 发 明 用 石器 的 时 候 ， 已 经 想 长 翅膀 。 想 飞 。 
原 人 洞 壁 上 画 的 四 不 像 ， 它 的 背 上 护 着 翅膀 ; 拿 着 马 
箭 赶 野兽 的 ， 他 那 肩 背 上 也 给 安 了 翅膀 。 小 爱 神 是 有 
一 对 粉 嫩 的 肉 翅 的 。 挨 开 拉 斯 (icarus) 是 人 类 飞行 史 
里 第 一 个 英雄 ， 第 一 次 牺牲 。 安 琪 儿 ( 那 是 理想 化 的 
人 ) 第 一 个 标记 是 帮助 他 们 飞行 的 翅膀 。 那 也 有 党 
革 一 一 你 看 西洋 画 上 的 表现 。 最 初 像 是 一 对 小 精致 的 
令 旗 ， 蝴 蝶 似 的 粘 在 安琪儿 们 的 背 上 ， 像 真 的 ， 不 灵 
动 的 。 渐 渐 的 翅膀 长 大 了 ， 地 位 安 准 了 ， 毛 羽 丰满 了 。 
画图 上 的 天 使 们 长 上 了 真 的 可 能 的 翅膀 。 人 类 初次 实 
现 了 翅膀 的 观念 ， 彻 悟 了 飞行 的 意义 。 挨 开 拉 斯 闪 不 
死 的 灵魂 ， 回 来 投 生 又 投 生 。 人 类 最 大 的 使 命 ， 是 制 
造 翅膀 ; 最 大 的 成 功 是 飞 ! 理想 的 极度 ， 想 象 的 止境 ， 
从 人 到 神 ! 诗 是 翅膀 上 出 世 的 ; 哲理 是 在 空中 盘旋 的 。 
飞 : 超脱 一 切 ， 算 盖 一 切 ， 扫 荡 一 切 ， 吞 吐 一 切 。 

你 上 那 边 山峰 顶 上 试 去 ， 要 是 飞 不 到 这 边 山峰 上 ， 
你 就 得 到 这 万 丈 的 深渊 里 去 找 你 的 葬身 地 ! “这 人 形 
的 鸟 会 有 一 天 试 他 第 一 次 的 飞行 ， 给 这 世界 惊 骇 ， 使 
所 有 的 著作 赞美 ， 给 他 所 从 来 的 栖息 处 永久 的 光荣 。” 
啊 ， 达 文 赛 ! 

但 是 飞 ? 自从 挨 开 拉 斯 以 来 ， 人 类 的 工作 是 制造 
翅膀 ， 还 是 束缚 翅膀 ? 这 翅膀 ， 承 上 了 文明 的 重量 ， 
还 能 飞 吗 ? 都 是 飞 了 来 的 ， 还 都 能 飞 了 回去 吗 ? 钳 住 
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了 于 二 烙 住 了 寿 仁 丁 关 二 一 
这 人 形 的 鸟 会 有 试 他 第 一 次 飞行 的 一 天 吗 ? …… 
同时 天 上 那 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 的 头顶 ， 形 
成 了 一 架 鸟 形 的 机 器 ， 忽 的 机 沿 一 侧 ， 一 球 光 直 往 下 
注 ， 硼 的 一 声 炸 响 ， 一 一 炸 碎 了 我 在 飞行 中 的 幻想 ， 
青天 里 平添 了 几 堆 破碎 的 浮云 。? 


五 ”我 的 彼得 


彼得 ,可爱 的 小 彼得 ,我 “算是 ”你 的 父亲 ,但 
想起 我 做 父亲 的 往 迹 ， 我 心头 便 涌 起 了 不 少 的 感想 : 
我 的 话 你 是 永远 听 不 着 了 ， 但 我 想 借 这 悼念 你 的 机 会 ， 
稍稍 疏 汇 我 的 积 情 ， 在 这 不 自然 的 世界 上 ， 与 我 境遇 
相似 或 更 不 如 的 当 不 在 少数 ， 因 此 我 想 说 的 话 或 许 还 
有 人 听 ,， 或 许 有 人 同情 。 就 是 你 妈 ， 彼 得 ， 她 也 何尝 
有 一 天 接近 过 快乐 与 幸福 ， 但 她 在 她 同样 不 幸 的 境遇 
中 证 明 她 的 智 断 ， 她 的 忍耐 ， 尤 其 是 她 的 勇敢 与 胆量 ; 
所 以 至 少 她 ， 我 敢 相信 ， 可 以 懂得 我 话 里 意味 的 深浅 ， 
也 只 有 她 ， 我 敢 说 ， 最 有 资格 指证 或 相 诠释 ， 在 她 有 
机 会 时 ， 我 的 情感 的 真 际 。 


彼得 我 爱 ， 我 说 过 我 是 你 的 父亲 。 但 我 最 后 见 你 

的 时 候 你 才 不 满 四 月 ， 这 次 我 再 来 欧洲 你 已 经 早 一 个 

星期 回去 ， 我 见 着 的 只 你 的 遗像 ， 那 太 可 爱 ， 与 你 一 

操 的 遗 灰 ， 那 太 可 惨 。 你 生前 日 常 把 弄 的 玩具 一 一 小 

me 车 , 小 马 ， 小牧 ， 小 琴 ， 小 书 一 -， 你 妈 曾 经 件 件 的 
志摩 散文 全 编 )。 指 给 我 看 ， 你 在 时 穿着 的 衣 袖 鞋 帽 ， 你 妈 与 你 大 大 
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(伯父 ) 也 曾 含 着 眼泪 从 箱 里 理 出 来 给 我 抚摩 ， 同 时 他 
们 讲 你 生前 的 故事 ， 直 到 你 的 影像 活 现在 我 的 眼前 ， 
你 的 脚 踪 仿 佛 在 楼 板 上 踏 响 。 你 是 不 认识 你 父亲 的 ， 
彼得 ， 虽 则 我 听 说 他 的 名 字 常 在 你 的 口 边 ， 他 的 肖像 
也 常 受 你 小 口 的 亲吻 ， 多 谢 你 妈 与 你 大 大 的 慈爱 与 真 
执 ， 他 们 不 仅 永 远 把 你 放 在 他 们 心坎 的 底 里 ， 他 们 也 
使 我 ， 没 福 见 着 你 的 父亲 ， 知 道 你 ,认识 你 ， 爱 你 ， 
也 把 你 的 影像 ， 活 泼 ， 美 慧 ， 可 爱 ， 永 远 詹 上 了 我 的 
心 版 。 那 天 在 柏林 的 会 馆 里 ， 我 手 捧 着 那 收 存 你 遗 灰 
的 锡 瓶 ， 你 妈 与 你 七 奥 站 在 旁边 止 不 住 滴 泪 ， 你 的 大 
大 吓 咽 着 ， 把 一 个 小 花圈 挂 上 你 的 门 前 一 一 那 时 间 我 ， 
你 的 父亲 ， 觉 着 心里 有 一 个 尖锐 的 刺 痛 ， 这 才 初 次 明 
白 曾 经 有 一 点 血肉 从 我 自己 的 生命 里 分 出 ， 这 才 觉 着 
父 性 的 爱 像 泉眼 似 的 在 性 灵 里 泪 泪 的 流出 : 只 可 惜 是 
迟 了 ， 这 慈爱 的 甘 液 不 能 救 活 已 经 攻 折 了 的 鲜花 ， 只 
能 在 他 纪念 日 的 周遭 永远 无 声 的 流转 。 

彼得 ， 我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 息 梳 我 年 来 的 郁 积 ; 
但 那 也 不 见得 容易 : 要 说 的 话 仿佛 就 在 口 边 ,但 你 要 它 
们 的 时 候 ， 它 们 又 不 在 口 边 : 像 是 长 在 大 块 岩石 底下 的 
嫩 草 ， 你 得 有 力量 翻 起 那 岩 石 才能 把 它 不 伤 损 的 连 根 起 
出 一 一 谁 知道 那 根 长 的 多 深 ! 是 恨 ， 是 她， 是 慎 悔 ， 是 
帐 收 ? 许 是 恨 ， 许 是 她 ， 许 是 慎 悔 ， 许 是 账 收 。 


在 这 道上 遭受 的 ， 彼 得 ， 还 不 止 是 难 ， 不 止 是 苦 ， 
最 难堪 的 是 逐步 相 追 的 嘲讽 ， 身 影 似 的 不 可 解脱 。 我 
既是 你 的 父亲 ， 彼 得 ， 比 方 说 ， 为 什么 我 不 能 在 你 的 
生前 ， 日 子 虽 短 ， 给 你 应 得 的 慈爱 ， 为 什么 要 到 这 时 
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候 ， 你 已 经 去 了 不 再 回来 ,我 才 觉 着 骨肉 的 关连 ? 并 
且 假 如 我 这 番 不 到 欧洲 ， 假 如 我 在 万 里 外 接 到 你 的 死 
耗 ， 我 怕 我 只 能 看 作 水 面 上 的 云 影 ， 来 时 自 来 ， 去 时 
自 去 : 正如 你 生前 我 不 知 欣喜 ， 你 在 时 我 不 知 爱惜 ， 
你 去 时 也 不 能 过 分 动 我 的 情感 。 我 自分 不 是 无 情 ， 不 
是 寡 恩 ， 为 什么 我 对 自身 的 血肉 ， 反 是 这 般 不 近 情 的 
冷漠 ? 彼得 ， 我 问 为 什么 ， 这 问 的 后 身 便 是 无 限 的 隐 
痛 : 我 不 能 怨 ， 我 不 能 恨 ， 更 无 从 悔 ， 我 只 是 账 习 ， 
我 只 能 问 ! 明知 是 自 苦 的 挪 挪 ， 但 我 只 能 忍受 。 而 况 
挪 捡 还 不 止 此 ,我 自身 的 父母 ， 何 尝 不 赤 心 的 爱 我 ; 
但 他 们 的 爱 却 正 是 造成 我 痛苦 的 原因 ; 我 自己 也 何尝 
不 笃 爱 我 的 亲 亲 ， 但 我 不 仅 不 能 尽 我 的 责任 ， 不 仅 不 
曾 给 他 们 想 望 的 快乐 ， 我 ， 他 们 的 独子 ， 也 不 免 加 添 
他 们 的 烦 愁 ， 造 作 他 们 的 痛苦 ， 这 又 是 为 什么 ? 在 这 
里 ， 我 也 是 一 般 的 不 能 恨 ， 不 能 怨 ， 更 无 从 悔 ， 我 只 
是 账 悦 一 一 我 只 能 问 。 


中 《我 的 彼得 》， 
见 《 徐 志摩 散文 全 编 》。 
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我 不 知道 你 是 否 对 我 的 妻子 ( 她 名 
小 曼 ) 有 点 印象 ， 但 她 仍然 记得 “ 东 奔 
西 走 ， 紧 张 得 像 个 世界 最 忙 的 人 ”那个 
英俊 的 英国 青年 人 人。 我们 俩 真 想 有 一 天 
跟 你 们 俩 碰头 呀 ! 小 曼 体 质 不 强 ， 我 已 
定 意 要 用 大 自然 这 味 药 来 给 她 补 一 补 。 
我 们 婚 后 头 两 个 月 在 一 个 村 镇 中 度 过 ， 
既 宁 静 又 快乐 ; 可 是 我 们 现在 却 混在 上 
海 的 难民 中 间 了 ， 这 都 是 拜 这 场 像 野火 
乱 烧 的 内 战 之 赐 。 淫 省 浙江 一 直 是 战乱 
不 侵 的 ， 使 其 他 地 方 的 人 美 莫不 已 ， 但 
看 来 这 一 次 也 不 能 幸免 了 。 杭 州 半 个 城 
的 人 已 经 跑 光 ， 到 处 所 见 的 是 各 种 秋 怖 
气氛 与 事实 ， 这 都 是 随 着 内 战 而 来 的 凶 
险 ; 可 怜 的 西湖 ， 只 余 一 片 芒 凉 破败 ! 
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一 ”从 此 我 想 隐 居 起 来 
我 们 在 上 海 一 无 事情 ， 现 在 好 了 ， 房 子 总 算 完了 


工 ， 定 十 月 十 二 (阴历 ) 回 家 ， 从 此 我 想 隐 居 起 来 ， 
碳 石 至 少 有 和 蟹 和 红叶 ， 足 以 助 诗 兴 ， 更 不 莫 人 间 矣 ! ” 
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1924 年 4 月 泰戈尔 
访 华 留影 
徐 志摩 ( 右 一 )、 
林 微 音 ( 右 二 )、 秦 
戈 尔 ( 右 三 ) 、 林 长 民 
( 左 三 )、 梁 思 成 ( 左 
一 ) 


中 见 陈 从 周 著 
《 徐 志摩 年 谱 》1926 年 
秋 条 。 
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二 ”、 困 守 上 海 客 栈 


( 1926 年 12 月 14 日 ) 
幼 仪 : 

和 爸爸 来 ， 知 道 你 们 都 好 ， 尤 其 是 欢 进步 得 快 ， 欣 
慰 得 很 。 你 们 那 一 小 家 虽 是 新 组 织 ， 听 来 倒是 热闹 而 
且 有 精神 ， 我 们 避难 人 听 了 十 分 羡慕 。 你 的 信 收 到 ， 
万 分 感谢 你 。 幼 仪 ， 妈 在 你 那里 各 事 都 舒适 ， 比 在 家 
里 还 好 些 ， 真 的 ， 年 内 还 不 如 晋 京 的 好 ， 一 则 路 上 不 
便 ， 二 则 回来 还 不 免 时 时 提心吊胆 。 我 们 不 瞒 你 说 ， 
早 想 回 京 ， 只 是 走 不 动 ， 没 有 办 法 ， 我 们 在 上 海 的 生 
活 是 无 可 说 的 ， 第 一 是 曼 同 母亲 行 后 就 病 ， 直 到 今天 
还 不 见 好 ， 我 也 闷 得 懂 ， 破 客栈 里 困 守 着 ,还 有 什么 
生活 可 言 。 日 内 搬 去 宋 春 航 家 ， 梅 白 格 路 六 四 三 号 ， 
总 可 以 舒 泰 些 。 

阿 欢 的 字 真有 进步 ， 他 的 自治 力 尤 其 可 惊 ， 我 老 
子 自 愧 不 如 也 ! 

丽 琳 寄 一 杆 笔 来 “ 钝 ”我 ， 但 我 还 不 动手 ， 她 一 
定 驾 我 了 ! 

老 八 生活 如 何 ， 盼 通信 。 此 候 
炉 安 ? 


(1927 年 1 月 5 日 ) 
恩 兄 : 
加 兄 陈 从 周 善 是 的 ， 厚 之 ， 生 命 是 件 不 可 思议 的 把 戏 。 当 
《 徐 志摩 年 谱 》。 我 们 和 老 戈 驳 在 一 起 的 时 候 ， 我 们 都 不 知道 命运 为 我 
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们 作 了 什么 安排 。 我 的 老兄 ， 在 这 个 大 伙 儿 都 倒霉 的 
世界 里 ,我 们 两 个 人 同属 幸运 儿 一 一 你 相信 不 相信 ? 
你 已 经 获得 你 的 心上人 ， 我 也 是 如 此 。 记 得 当 我 从 已 
黎 版 的 晚报 念 到 你 结婚 的 喜讯 ， 我 乐 极 了 。 我 也 不 会 
忘记 去 年 夏天 在 伦敦 你 给 我 的 同情 和 祝愿 。 那 一 次 聚 
首 之 后 ， 我 经 过 一 场 苦 斗 ， 忍 受 了 许多 创 痛 ， 那 时 候 
除了 一 二 知已 (胡适 在 内 ) 的 同情 心 之 外 ， 几 乎 一 切 
事物 都 与 我 作 梗 。 但 我 毕竟 胜利 了 一 一 我 击败 了 一 股 
强悍 无 比 的 恶 势力 ， 就 是 人 类 社会 赖 以 为 基 的 无 知 和 
偏见 。 我 不 知道 你 是 否 对 我 的 妻子 (她 名 小 曼 ) 有 点 
印象 , 但 她 仍然 记得 “ 东 奔 西 走 ， 紧 张 得 像 个 世界 最 
位 的 人 ”那个 英俊 的 英国 青年 人 。 我 们 俩 真 想 有 一 天 
跟 你 们 俩 碰头 呀 ! 小 曼 体 质 不 强 ， 我 已 定 意 要 用 大 自 
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然 这 味 药 来 给 她 补 一 补 。 我 们 婚 后 头 两 个 月 在 一 个 村 
镇 中 度 过 ， 既 宁静 又 快乐 ; 可 是 我 们 现在 却 混在 上 海 
的 难民 中 间 了 ， 这 都 是 拜 这 场 像 野火 乱 烧 的 内 战 之 赐 。 
政 省 浙江 一 直 是 战乱 不 侵 的 ， 使 其 他 地 方 的 人 藤 莫 不 
已 ， 但 看 来 这 一 次 也 不 能 幸免 了 。 杭 州 半 个 城 的 人 已 
经 跑 光 ， 到 处 所 见 的 是 各 种 丽 怖 气氛 与 事实 ， 这 都 是 
随 着 内 战 而 来 的 凶险 ; 可 怜 的 西湖 ， 只 余 一 片 荒凉 破 
败 ! 

我 们 在 上 海 就 好 像 是 搁 了 浅 的 。 我 还 不 敢 回 北京 ， 
因为 那 边 是 个 没有 薪水 发 的 地 方 。 我 也 不 能 回老家 。 
我 们 耿 盼 飞 到 外 国 去 ， 但 恨 无 羽 愤 。 你 的 来 信和 真是 我 
们 极 大 的 安奈。 我 很 久 没 有 收 到 老 诗人 的 消息 了 。 我 
信 他 和 家 人 一 起 生活 在 山 迪 尼 基 顿 是 健康 愉快 的 。 和 
他 重 聚 的 机 会 现在 是 微乎其微 ， 我 想起 这 件 事 就 不 免 
愁 绝 。 我 对 他 不 胜 骄 莫 ， 切 望 能 在 他 宽 博 无 边 的 庇 荫 
下 饱 享 宁 诬 。? 


(1927 年 1 月 7 日 ) 
适 之 : 

生命 薄弱 的 时 候 ， 一 封 信和 都 不 易 产 出 ， 愈 是 知心 
的 朋友 ， 信 和 愈 不 易 写 。 你 走 后 ， 我 哪 一 天 不 想 着 你 ， 
何尝 不 愿意 像 慰 慈 那样 勤 写 信 ， 但 是 每 回 一 提 笔 就 党 
着 一 种 枯 寄 ,生命 ， 思 想 ， 那 样 都 没有 波动 。 在 碳 石 
的 一 个 月 ， 不 错 ， 总 算 享 到 了 清闲 寂静 的 幸福 。 但 不 
幸 这 福气 又 是 不 久 长 的 ， 小 曼 旧 病 又 改作， 还 得 扶 病 
QD (到 思 撮 之 )， 逃难 ， 到 上 海 来 过 最 不 健康 的 栈 房 生 活 ， 转 眼 已 是 二 
见 《 徐 志摩 书信 》。 十 天 ， 曼 还 是 不 见 好 。 方才 去 你 的 同乡 王 仲 奇 处 看 了 
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病 ， 他 的 医道 却 还 有 些 把 握 ,， 但 曼 的 身体 根本 是 神经 
衰弱 ， 本 原 太 亏 ， 非 在 适当 地 方 有 长 期 间 的 静养 是 不 
得 见效 的 。 碰 巧 这 世 乱 荒 荒 ， 哪 还 有 清静 的 地 方 容 你 
去 安 住 ， 这 是 我 最 大 的 一 件 心事 。 你 信 上 说 起 见 恩 厚 
之 夫妇 ， 或 许 有 办 法 把 我 们 弄 到 国外 去 的 话 ， 简 直 叫 
我 悄 民 了 这 两 天 ! 我 哪 一 天 不 想 往 外 国 跑 ， 莫 冷 浴 与 
康桥 最 惹 我 的 相思 ， 但 事实 上 的 可 能 性 小 到 我 梦 都 不 
敢 重 做 。 朋 友 里 如 彭 春 最 赞成 我 们 俩 出 去 一 次 ， 老 梁 
也 劝 我 们 去 ， 只 是 叫 我 们 哪里 去 找 机 会 ? 中 国 本 来 是 
无 可 恋 ， 近 来 更 不 是 世界 ， 我 又 是 绝对 无 意 于 名 利 的 ， 
所 要 的 只 是 “ 草 青 人 远 ,一流 冷 润 ”"。 这 扰 拉 日子, 说 
实话 ， 我 其 实 难过 。 你 的 新 来 的 兴奋 ， 我 也 未 尝 不 曾 
感到 过 ,但 你 我 虽 则 兄弟 们 的 交 好 ， 襟 怀 性 情 地 位 的 
不 同 处 ， 正 大 着 ; 另 一 名 话说， 你 在 社会 上 是 负 定 了 
一 种 使 命 的 ， 你 不 能 不 斗 到 底 ， 你 不 能 不 向 前 迈步 ， 
尤其 是 这 次 回来 ， 你 愈 不 能 不 危险 地 过 日 子 ， 我 至 少 
决 不 用 消极 的 话 来 挫折 你 的 勇气 。 但 我 自己 却 另 是 一 
回 事 ， 早 几 年 我 也 不 免 有 一 点 年 轻 人 的 夸大 ， 但 现在 
我 看 清楚 些 了 ， 才 ， 学 ， 力 ， 我 是 没有 一 样 过 人 的 ， 
事业 的 世界 我 早已 决心 谢绝 ， 我 唯一 的 希望 是 能 得 到 
一 种 生活 的 状态 ， 可 以 容 我 集中 我 有 限 的 力量 ， 在 文 
字 上 做 一 点 工作 。 好 在 小 曼 也 不 摹 任 何 的 浮 荣 ， 她 也 
只 要 我 清闲 度 日 ， 始 终 做 一 个 读书 人 。 我 怎么 能 不 感 
谢 上 苍 ， 假 如 我 能 达到 我 的 志愿 ! 

留 在 中 国 的 话 ， 第 一 种 逼迫 就 是 生活 问题 。 我 决 
不 能 长 此 厚 颜 倚赖 我 的 父母 。 就 为 这 经 济 不 能 独立 ， 
我 们 新 近 受 了 不 少 的 闷气 。 转 眼 又 到 阴历 年 了 ， 我 到 
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哪里 好 ? 干什么 好 ? 曼 是 想 回 北京 ， 她 最 舍不得 她 娘 ， 
但 在 北京 教书 是 没有 钱 的 ，“ 晨 副 ” 我 又 不 愿 重 去 接 
手 〈 你 一 定 懂得 我 的 意思 )， 生 活 费 省 是 省 ， 每 月 二 百 
元 总 得 有 不 是 ? 另 寻 不 相干 的 差事 我 又 是 不 来 的 ， 所 
以 回 北 京 难 。 留 在 上 海 也 不 妥当 ， 第 一 我 不 欢喜 这 地 
方 ， 第 二 急切 也 没有 合 我 脾胃 的 事情 做 。 最 好 当然 是 
在 家 乡 耽 着 ， 家 里 新 房子 住 得 顶 舒 服 的 ， 又 可 以 承 欢 
膝下 ,但 我 又 怕 我 父母 不 能 相 谅 ， 只 当 我 是 没 出 息 ， 
这 老大 还 得 靠 着 家 ， 其 实 只 要 他 们 能 懂得 我 ， 我 倒 十 
分 愿意 暂时 在 家 里 休养 ， 也 着 实 可 以 读书 做 工 ， 且 过 
几时 ， 等 时 局 安 靖 些 再 想法 活动 。 目 下 闷 处 在 上 海 ， 
无 聊 到 不 可 言 状 ， 受 又 是 早晚 常 病 ， 连 个 可 与 谈 的 朋 
友 都 难得 有 ( 吴 德 生 做 了 推 事 ， 人 忙 极 了 的 ) ， 碳 石 一 时 
又 回 不 去 ， 你 看 多 糟 ! 你 能 早 些 回来 ， 我 们 能 早日 相 
见 ， 固 然 是 好 ， 但 看 时 局 如 此 凌乱 ， 你 好 容易 呼吸 了 
些 海外 的 新 鲜 空气 ,又 得 回 向 润 溃 里 ， 急 切 要 求 心地 
上 的 痛快 怕 是 难 的 。…… 

小 曼 说 短信 没有 意思 ， 长 信 没 力气 写 ， 更 性 不 写 ， 
她 想 你 带 回 些 东西 来 给 她 ， 皮 包 、 袜 子 之 类 。 你 的 相 
片 着 了 ， 倒 像 一 个 鲍 雪 微 几 1! 

隔 天 再 谈 ， 一 切 保重 。? 


( 1927 年 ) 
慰 堂 足下 : 得 书 至 喜 :， 坐 汽车 诚 有 其 事 ， 和 舒服 等 
情 亦 无 可 饰 辨 。 但 所 以 置 车 者 ; 实 为 光华 东 吴 (大学) 
@ (至 胡适 ). 见 冬日 有 课 ， 一 在 极 西 ， 一 在 极 东 ， 设 如 奔波 ， 隆冬 奈 
《 徐 志摩 书信 》。 何 ， 为 此 小 曼 坚 持 毁 “ 饰 ” 乘 僵 ， 敬 为 足下 一 陈 其 详 
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下。 但 居 今 之 上 海 实 不 可 无 车 ， 适 之 首创 此 说 。 置 攀 
亦 既 成 议 ， 所 以 迟 迟 者 ， 圣 人 有 心 北 返 耳 。 此 外 穷 教 
授 如 奈 疗 ， 如 坎 海 ， 如 颜 任 光 ， 如 吴 德 生 ， 皆 已 四 抵 
者 四 而 六 低 者 六 矣 。 传 言及 京 ， 故 人 得 毋 哗然 揣 然 。 
然而 上 海 生 活 ， 休 人 锋 休 矣 。 几 月 来 真如 度 死 ， 一 无 生 
气 ， 一 无 著述 。 本 期 新 月 出 世 ， 藉 事 振 作 ; 岂 意 刍议 
粗 定 ， 内 波 名 起 。 适 之 退出 编辑 ， 月 报 无 形 停顿 。 下 
月 出 报 之 约 ， 殖 难 践 余 。 小 曼 累 病 不 健 ， 今 稍 活络 ， 
则 又 允 天 马 会 为 筹 款 演 剧 贩 马 记 狮 吼 记 。 弦 管 节拍 ， 
又 复 喧 阅 。 


( 1927 年 7 月 19 日 ) 

奈 堂 : …… 我 秋 间 何 往 ， 亦 在 路 中 中 。 中 央 要 我 其 
切 ， 上 海 亦 有 光华 大 夏 。 然 又 有 人 邀 我 去 青岛 ， 急 切 未 
能 决定 ， 容 后 再 报 。 平 方 如 有 新 闻 ， 乞 随时 见 知 。 徽 音 
已 回 京 否 ， 是 否 人 协和 (医院 ) 生产 ? 亦 在 念 中 。? 


在 两 年 前 ， 在 北京 ， 也 是 这 么 一 个 秋风 生动 的 日 
子 ， 我 有 一 次 讲演 ， 题 目 叫 作 落叶 。 我 把 一 个 人 的 感 
想 比 作 落 叶 ， 从 生命 那 树 上 掉 下 来 的 叶子 。 落 叶 ， 不 
错 ， 是 衰败 和 凋零 的 象征 ， 它 的 情调 几乎 是 悲哀 的 。 
但 是 这 些 在 半空 里 球 播 ， 在 街道 上 颠倒 的 小 树叶 儿 也 
未 尝 没 有 它们 的 妩媚 ， 它 们 的 颜色 ， 它 们 的 意味 ， 在 
少数 有 心 人 看 来 ， 它 们 在 这 宇宙 间 并 不 是 完全 没有 地 
位 的 。 
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“多 谢 你 们 的 摧残 ， 使 我 们 得 到 解放 ， 得 到 自 
由 ,” 它 们 仿佛 对 无 情 的 秋风 说 。“ 劳 驾 你 们 了 ， 把 我 
们 蹦 成 粉 踪 成 泥 ， 使 我 们 得 到 解脱 ， 实 现 消灭 ”它们 
又 仿佛 对 不 经 心 的 人 们 说 。 因 为 看 着 ， 在 春风 回来 的 
那 一 天 ， 这 些 卑 微 的 生命 的 种 子 又 会 从 冰 封 的 泥土 里 
翻 成 一 个 新 鲜 的 世界 。 它 们 的 力量 , 虽 则 是 看 不 见 ， 
可 是 不 容 疑 惑 的 。 

我 那 时 感 着 的 沉闷 真是 一 种 不 可 形容 的 沉闷 。 它 
仿佛 是 一 座 大 山 ， 我 整个 的 生命 叫 它 压 在 底下 。 我 那 


1929 年 的 北平 。 时 的 思想 简直 是 毒 的 ， 我 有 一 首 诗 ， 题 目 就 叫 “ 毒 
崇文 门 内 街景 
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药 ”， 开 头 的 两 行 是 一 一 

“今天 不 是 ， 我 歌唱 的 日 子 ， 我 口 边 省 着 狸 恶 的 
冷笑 ， 不 是 我 说 笑 的 日 子 ，, 我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 ， 
刀剑 ; 

相信 我 ， 我 的 思想 是 恶毒 的 ， 因 为 这 世界 是 恶毒 
的 ， 我 的 灵魂 是 黑暗 的 ， 因 为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ; 
我 的 声调 像 是 坟 堆 里 的 夜 泉 ， 因 为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 
切 的 和 谐 ， 我 的 口音 像 是 冤 鬼 责问 他 的 仇人 ， 因 为 一 
切 的 恩 已 经 让 归 给 一 切 的 她 。 

我 借 这 一 首 不 成 形 的 吕 诅 的 诗 发 港 了 我 一 腔 的 阅 
气 ， 但 我 却 并 不 绝望 ， 并 不 翡 观 ， 在 极 深刻 的 沉闷 的 
底 里 ， 我 那 时 还 摸 着 了 希望 。 所 以 我 在 “婴儿 ”一 一 
那 首 不 成 形 诗 的 前 后 一 节 一 一 那 诗 的 后 段 ， 在 描写 一 
个 产妇 在 她 生产 的 受罪 中 ， 还 能 有 这 样 的 日 子 。 


在 我 那 时 当 有 预言 性 的 想像 中 ， 我 想 望 着 一 个 伟 
大 的 革命 。 因 此 我 在 那 篇 落叶 讲演 的 末尾 ， 我 还 有 勇 
气 来 对 付 人 生 的 挑战 ， 郑 重 的 宣告 一 个 态度 ， 尊 严 的 
喊 一 声 借用 两 个 有 力量 的 外 国字 一 一 “Everlasting 
Yea”。 

“Everlasting Yea”。 “Everlasting Yea”。 一 年 ， 
一 年 ， 又 过 去 了 两 年 。 这 两 年 间 我 那 时 的 想 望 有 实现 
了 没有 。 那 伟大 的 “婴儿 ”有 出 世 了 没有 ? 我 们 的 受 
罪 取 了 的 认识 与 价值 没有 ? 

我 不 知道 ， 我 不 知道 。 我 知道 的 还 只 是 那 一 大 堆 
丑陋 的 腑 肿 的 沉 浆 ， 压 得 首 人 的 沉 问 ， 笼 盖 着 我 的 思 
想 ， 我 的 生命 。 在 我 的 经 济 里 在 我 的 血液 里 。 我 不 能 
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抵抗 ， 我 再 没有 力量 。 

我 们 靠 着 维持 我 们 生命 的 不 仅 是 面包 ， 不 仅 是 饭 ; 
我 们 靠 着 活命 的 ， 用 一 个 诗人 的 话 ， 是 情爱 ， 敬 仰 心 ， 
希望 。“We live by love，admiration and hope” 这 话 
又 包涵 一 个 条 件 ， 就 是 说 这 世界 ， 这 人 类 是 能 承受 ， 
我 们 的 爱 ， 值 得 我 们 的 敬仰 ， 容 许 我 们 的 希望 ， 但 现 
代 是 什么 光景 ?人 人 性 的 表现 ， 我 们 看 得 见 听 得 到 的 ， 
倒是 怎么 回 事 ? 我 想 我 们 都 不 是 外 人 ， 用 不 着 掩 讳 ， 
实在 也 无 从 掩 讳 ， 这 里 没有 什么 人 性 的 表现 除了 丑恶 ， 
下 流 黑暗 。 太 丑恶 了 ， 我 们 火热 的 胸膛 里 有 爱 不 能 爱 ; 
太 下 流 了 ， 我 们 有 敬仰 心 不 能 敬仰 ; 太 黑 暗 了 ， 我 们 
要 希望 也 无 从 希望 。 太 阳 给 天 狗 吃 了 去 。 我 们 只 能 在 
无 边 的 黑暗 中 沉默 着 ， 永 远 的 沉默 着 ! 这 仿佛 是 经 过 
一 次 强烈 的 地 震 的 悲惨 ， 思 想 ， 感 情 ， 人 格 ， 全 给 震 
成 了 无 可 收拾 的 断 片 ， 再 也 不 成 系统 ， 再 也 不 得 连贯 ， 
再 也 没有 表现 。 但 你 们 偏偏 在 这 个 时 候 要 我 来 讲话 。 
这 使 我 感 着 一 种 异样 的 难受 。 难 受 ， 因 为 我 自身 的 悲 
惨 。 难 受 ， 尤 其 因为 我 ， 感 到 你 们 的 邀请 不 是 不 寻常 
演讲 的 邀请 。 你 们 来 ， 邀 我 当然 不 是 要 什么 现成 的 主 
那 我 是 外 行 ， 也 不 为 什么 专门 的 学 识 ， 那 我 是 草 

。 你 们 明知 我 是 一 个 诗人 ， 他 的 家 当 ， 除 了 几 座 空 
0 至 多 只 是 一 颗 热 烈 的 心 。 你 们 邀 我 来 也 许 

在 你 们 中 间 也 有 同 我 一 样 感到 这 时 代 的 悲哀 ， 一 种 不 
可 解说 不 可 摆脱 的 况 味 ， 所 以 邀 我 这 同 是 这 翡 误 沉闷 
中 的 同志 来 ， 0 能 可 以 给 你 们 打 几 个 幽默 的 比 
喻 ,说 一 点 笑话 ， 给 一 点 子安 慰 ， 有 这 么 小 的 一 半 个 
时 辰 ， 合 此 可 以 在 同情 的 温 肯 中 忘却 了 时 间 的 冷酷 。 
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因此 我 路 路 ， 我 来 怕 没 有 交代 ， 不 来 又 于 心 不 安 。 我 
也 曾 想 选 几 个 离 着 实际 的 人 生 较 远 些 的 事 儿 来 和 你 们 
谈 谈 ， 但 是 相信 我 ， 朋 友 们 ， 这 念头 是 枉然 的 ， 因 为 
不 论 你 思想 的 起 点 是 星光 是 月 是 蝴蝶 ， 只 一 转身 你 又 
逢 着 了 人 生 的 基本 问题 ， 冷 森森 的 坚 着 像 是 几 座 拦 路 
的 墓碑 。 

不 ， 我 们 躲 不 了 它们 ; 关于 这 时 代 人 生 的 问题 ， 
小 的 ,大 的 ， 牌 的 ， 正 的 ， 像 蝴蝶 们 的 绕 满 了 我 们 的 
周遭 。 正 如 在 两 年 前 它们 逼迫 我 宣告 一 个 坚决 的 态度 ， 
今天 它们 还 是 逼迫 着 要 我 出 来 表示 一 个 坚决 的 态度 ， 
也 好 ， 我 想 ， 这 是 我 再 来 清理 一 次 我 们 思想 的 机 会 。 
在 我 们 完全 没 棵 健全 的 生命 树 上 我 们 可 以 外 望 吃 得 着 
美丽 鲜 甜 的 思想 的 果子 ! 

至 于 我 们 个 人 方面 ， 我 也 有 一 部 分 的 意见 ， 只 
是 今天 时 光 偶 促 了 怕 没 有 机 会 发 挥 。 但 总 结 一 句 话 ， 
我 们 要 认 清 我 们 是 什么 病 ， 这 病毒 是 在 我 们 一 个 个 ， 
你 的 我 的 身体 上 ， 血 液 里 ， 无 容 讳言 的 ， 只 要 我 们 
不 认错 了 病 ， 多 少 总 有 办 法 。 我 们 意见 是 要 多 多 接 
近 自 然 ， 因 为 自然 是 健全 的 纯正 的 影响 ， 这 里 面 有 
无 穷尽 性 灵 的 资 善 与 启发 与 灵感 。 这 完全 靠 我 们 各 
个 人 自觉 的 修养 。 我 们 先 得 要 立志 不 做 时 代 和 光阴 
的 奴隶 ， 我 们 要 做 我 们 思想 和 生命 的 主人 ， 这 暂时 
的 沉闷 决 不 能 压倒 我 们 的 理想 ， 我 们 正 应 得 感谢 这 
深刻 的 沉闷 ， 因 为 在 这 里 我 们 才 感 悟 着 一 些 自 受 的 
消息 。 如 我 方才 讲 的 ， 我 们 还 是 得 努力 ， 我 们 还 是 
得 坚持 我 们 的 态度 是 积极 的 。 正 如 我 两 年 前 “落叶 ” 
的 结束 是 喊 一 声 “Everlasting Yea” 我 今天 还 是 要 你 
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们 跟着 我 来 喊 一 声 “Everlasting Yea”! 2? 
秀才 人 情 


( 1927 年 8 月 23 日 ) 
小 曼 : 

如 其 送礼 不 妨 过 期 到 一 年 的 话 ， 小 曼 ， 请 你 收受 
这 一 集 诗 ， 算 是 纪念 我 俩 结婚 的 一 份 小 礼 。 秀 才 人 情 
当然 是 见笑 的 ， 但 好 在 你 的 思想 ， 层 ， 本 不 在 金 珠宝 
石 间 ! 这 些 不 完全 的 诗句 ， 原 是 不 值 半 文 钱 ， 但 在 我 
这 穷酸 ,说 也 脸红 ,已 算是 这 三 年 来 惟一 的 积蓄 。 我 
不 是 诗人 ， 我 自己 一 天 明白 似 一 天 ， 更 不 须 隐 讳 ; 狂 
妄 的 虚 潮 早 经 消退 ， 余 剩 的 只 一 片 粗 确 的 不 生产 的 砂 
田 ， 在 海天 的 荒凉 中 自 艾 。“ 志 摩 感情 之 浮 ， 使 他 不 
能 为 诗人 ， 思 想 之 杂 ， 使 他 不 能 为 文人 。” 这 是 一 个 朋 
友 给 我 的 评语 。 笋 风景， 当然， 但 我 的 幽默 不 容 我 不 
承认 他 这 来 真 的 辣 人 上 骨 骨 的 看 透 了 我 。 笋 风景 ， 当 然 ， 
但 同时 我 却 感到 一 种 解放 的 快乐 : 


“我 不 想 成 仙 ， 莲 莱 不 是 我 的 分 
我 只 要 地 面 ， 情 愿 安 分 的 做 人 ” 


本 来 是 ! “如 其 诗句 的 来 "， 诗 人 济 营 说 : “不 像 

是 叶子 那么 长 上 树枝 ， 那 还 不 如 不 来 的 好 。” 我 如 其 曾 

经 有 过 一 星星 诗 的 本 能 ， 这 几 年 都 市 的 生活 早 就 把 它 

0 ca ww 全， 压 死 ,， 这 一 年 间 我 只 淘 成 了 一 首 诗 ， 前 途 更 是 渺茫 ， 
志摩 散文 全 编 )。 唉 ， 不 来 也 罢 ， 只 是 我 怕 率 负 你 的 期 望 ， 眉 ， 我 如 何 
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能 不 感到 翌 八 ! 因此 这 一 卷 诗 ， 大 约 是 末 一 卷 吧 ， 我 
不 能 不 郑重 的 献 致 给 你 ， 我 爱 ， 请 你 留 了 它 ， 只 当 它 
是 一 件 不 稀罕 的 古董 ， 一 点 不 成 品 的 纪念 。 

时 志 : 本 书 的 封面 图 案 ， 莫 冷 以 的 维基 乌 大 桥 的 
节 景 ， 是 江 小 关 先 生 的 匠心 ， 我 得 好 好 的 道谢 ; 我 也 
感谢 闻 一 多 先生 ， 他 给 过 我 不 少 的 帮助 ， 又 为 我 特制 
《巴黎 的 鳞 爪 》 的 封面 图 案 。" 


中 。《 致 陆 小 曼 》， 
见 《 徐 志摩 书信 》。 
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第 十 章 ”去 国 漫 游 


我 也 到 年 纪 了 ， 再 不 能 做 大 少 和 区 ， 
马虎 过 日 ， 近 来 感受 种 种 的 烦恼 ， 这 都 
是 生活 不 上 正轨 的 缘故 。 曼 ， 你 果然 爱 
我 ， 你 得 想 想 我 的 一 生 ， 想 想 我 俩 共同 
的 幸福 ; 先 求 养 好 身体 ， 再 来 做 积极 的 
事 。 一 无 事 做 是 危险 的 ， 饱 食 暖 衣 无 所 
用 心 ， 决 不 是 好 事 。 你 这 几 个 月 身体 如 
能 见 好 ， 至 少 得 赶紧 认真 学 画 和 读 些 正 
书 。 要 来 就 得 认真 ， 不 能 自 哄 自 ， 我 切 
实 的 希望 你 能 听 摩 的 话 。 你 起 居 如 何 ? 
早上 何 时 起 来 ? 这 第 一 要 紧 一 生活 革 
命 的 初步 也 。 
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一 ” 致 小 曼 


( 1928 年 5 月 9 日 自 北京 ) 
眉 爱 : 

这 可 真 急死 我 了 ， 我 不 说 托 汤 尔 和 给 设法 坐 小 张 
的 福特 机 吗 ? 好 容易 五 号 的 晚上 ， 尔 和 来 信 说 : 七 号 
顾 少 川 走 ， 可 以 附 乘 。 我 得 意 极 了 。 东 西 我 知道 是 不 
能 多 带 的 ， 我 就 单 买 了 十 几 个 沙 营 ， 胡 沈 的 一 大 签 子 ， 
专 为 孝敬 你 的 。 谁 知 六 号 晚上 来 电 说 : 七 号 不 走 ， 改 
八 号 ; 八 号 又 不 走 ， 改 九 号 ; 明天 (十 号 ) 本 来 去 了 ， 
凭空 天 津 一 响 炮 ， 小 顾 又 不 能 走 。 方 才 尔 和 通电 : 竟 
连 后 天 走 得 成 否 都 不 说 了 。 你 说 我 该 多 么 着 急 ? 我 本 
想 学 一 个 飞 将 军 从 天 而 降 ， 给 你 一 个 意外 的 惊喜 ， 所 
以 不 曾 写 信 。 同 时 你 的 信 来 ， 说 又 病 的 话 ， 我 看 楞 了 ， 
简直 的 。 咳 ! 我 真 不 知 怎么 说 ， 怎 么 想 才 是 。 乖 ! 你 
也 太 不 小 心 了 ， 如 果真 是 小 产 ， 这 盘 账 怎么 算 ? 我 为 
此 果 了 这 两 天 ， 又 急于 你 的 身体 ， 满 想 一 脚 跨 到 。 飞 
机 六 小 时 即 可 到 南京 ， 要 快 当晚 十 一 点 即 可 到 沪 ， 又 
不 花 本 ; 那 是 多 痛快 的 事 ! 谁 想 又 被 小 鬼 的 炮 声 给 耽 
误 了 ， 真 可 恨 ! 

你 想 ， 和 否则 即使 今天 起 ， 我 此 时 也 已 经 到 家 了 。 
孩子 ! 现在 只 好 等 着 ， 他 不 走 ， 我 更 无 法 ， 如 何 是 好 ? 
但 也 许 说 不 定 他 后 天 走 ， 那 我 也 许 和 这 信 同 时 到 也 难 
说 。 反 正 我 日 内 总 得 回 ， 你 耐心 候 着 吧 ， 孩 子 ! 

请 告 瑞 午 ， 大 两 的 地 是 本 年 二 月 押 给 营业 公司 一 
万 二 千 两 。 他 急于 要 出 脱 ， 务 请 赶 早 进行 。 他 要 俄国 
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羊皮 帽 ， 那 是 天 津 盛 锡 福 的 ， 北 京 没有 。 我 不 去 天 津 ， 
且 同 样 货 有 否 不 可 必 ， 有 的 贵 到 一 二 百 元 的 ， 我 暂时 
没有 法 子 买 。 天 津 还 不 知 闹 得 怎样 了 ， 北 京 今 天 谣言 
蜂 起 ， 吓 得 死人 。 我 也 许 迁 去 淑 华 家 住 几 天 ; 因 她 家 
无 男子 ， 仅 她 与 老母 幼子 ; 她 又 胆 小 。 但 我 看 北京 不 
至 出 什么 大 乱 子 ， 你 不 必 为 我 担忧 ， 我 此 行 专 为 看 你 : 
生意 能 成 固 好 ， 和 否则 我 也 顾 不 得 。 且 走 颇 不 易 ， 因 北 
大 同人 都 相约 表示 精神 ， 故 即 成 行 亦 须 于 三 五 日 内 赶 
回 ， 慌 你 失望 ， 故 先 说 及 。 

文 伯 信 多谢 。 我 因 不 知 他 地 址 ， 他 亦 未 来 信 ， 以 
致 失 候 ， 负 罪 之 至 。 但 非 敢 疏 慢 也 。 临 走时 趣 话 早已 
过 去 忘却 ， 但 传闻 麻 兄 演 成 妙语 ， 真 可 谓 点 金 妙手 。 
麻 兄 毕竟 可 爱 ! 一 笑 。 但 我 实在 着 急 你 的 身体 ， 这 样 
下 去 怎么 得 了 。 我 真 恨 日 本 人 ， 和 否则 今 晚 即 可 欢 然 聚 
话 余 。 相 见 不 远 ， 诸 自 珍重 ! 

摩 摩 吻 上 九 日 


( 1928 年 6 月 17 日 自 神 户 途中 ) 
亲爱 的 : 

离开 了 你 又 是 整 一 天 过 去 了 。 我 来 报告 你 船上 的 
日 子 是 怎么 过 的 。 我 好 久 没 有 甜 甜 的 睡 了 。 这 一 时 尤 
其 是 累 ， 昨 天 起 可 有 了 休息 了 ; 所 以 我 想 以 后 生活 觉 
得 太 倦 了 的 时 候 ， 只 要 坐 船 ， 就 可 以 养 过 来 。 长 江 船 
实在 是 好 ， 我 回国 后 至 少 我 得 同 你 去 来 回 汉口 坐 一 次 。 
你 是 城 里 长 大 的 孩子 ， 不 知道 乡 居 水 居 的 风味 ， 更 不 
知道 海上 河上 的 风光 ; 这 样 的 生活 实在 是 太守 了， 你 
身体 坏 一 半 也 是 离 天 然 健康 的 生活 太 远 的 原故 。 你 坐 
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船 或 许 怕 学 ， 但 走 长 江 乃 至 走 太 平 洋 决 不 至 于 。 因 为 
这 样 的 海 程 其 实说 不 上 是 航海 ， 尤 其 在 房间 里 ， 要 不 
是 海水 和 机 轮 的 声响 ， 你 简直 可 以 疑心 这 船 是 停 着 的 。 
昨 晚 给 你 写 了 信 就 洗澡 上 床 睡 ， 一 睡 就 着 ， 因 为 太 伴 
了 ,一 直 睡 到 今 早上 十 点 钟 才 起 来 。 早 饭 已 吃 不 着 ， 
只 喝 一 杯 牛 奶 。 穿 衣服 最 是 一 个 问题 ， 昨 晚上 吃饭 ， 
我 穿 新 做 那 件 米 色 华 丝 纱 ， 外 畦 春 航 式 的 坎肩; 照 照 
镜子 ， 还 不 至 于 难看 。 文 伯 也 穿 了 一 件 艳 绿色 的 岗 衫 
子 ， 两 个 人 联 决 而 行 ， 趾 高 气 扬 的 进餐 堂 去 。 我 倒 刷 
恼 中国 衣 带 太 少 了 ， 尤 其 那 件 新 做 的 蓝 夹 衫 ， 我 想 你 
给 我 寄 纽 约 去 ， 只 消 挂号 寄 ， 不 会 遗失 的 ; 也 许 有 张 
单子 得 填 ， 你 就 给 我 寄 吧 ， 用 得 着 的 。 还 有 “人 和 ” 
里 我 看 中 了 一 种 料 子 ， 只 要 去 信 给 田 先 生 ， 他 知道 给 
染 什 么 颜色 。 染 得 了 ， 让 拿 出 来 叫 云 党 按 新 做 那 件 尺 
寸 做 ， 安 一 个 嫩 黄 色 的 极 薄 绸 里 子 最 好 ; 因为 我 那 件 
旧 的 黄 夹 衫 已 经 褪色 ， 宴 会 时 不 能 穿 了 。 你 给 我 去 信 
给 和 爸爸。 或 是 他 还 在 上 海 ， 让 老 高 去 通知 关照 “人 和 ” 
要 那 件 料 子 。 我 想 你 可 以 替 我 办 吧 。 还 有 衬里 的 绸 裤 
禄 〈 扎 脚 管 的 ) 最 好 也 给 做 一 套 ， 料 子 也 可 以 到 “人 
和 ”要 去 ， 只 是 你 得 说 明白 材料 及 颜色 。 你 每 回 寄 信 
的 时 候 不 妨 加 上 “Via Vancouver” 也 许可 以 快 些 。 
今天 早上 我 换 了 洋 服 ， 白 哗 员 裤 ， 灰 法 兰 绒 袖 子 ， 
费 了 我 好 多 时 候 ， 才 给 打扮 上 了 ， 真 费事 。 最 糟 的 是 
我 的 脖子 却 先 从 十 四 时 半 长 到 了 十 五 时 ， 而 我 的 衣 领 
等 等 都 还 是 十 四 时 半 ， 结 果 是 受罪 。 尤 其 是 瑞 午 送 我 
那 件 特别 shirt， 领 子 特别 小 ， 恺 怕 不 能 穿 ， 那 真 可 惜 。 
穿 洋 服 是 真 不 舒服 ， 脖 子 、 腰 、 脚 ， 全 上 了 镀 错 ， 行 
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动 都 感到 拘束 ， 哪 有 我 们 的 服装 合理 ， 西 洋 就 是 这 件 
事情 欠 通 ， 晚 上 还 是 中 装 。 

饭 食 也 还 要 得 ,我 胃口 也 有 渐次 增加 的 趋向 。 最 
好 一 样 东西 是 桂子， 真正 的 金山 村 子 ， 那 个 儿 的 大 ， 
味道 之 好 ， 同 上 海 卖 的 是 没有 比 的 。 吃 了 中 饭 到 甲板 
上 散步 ， 走 七 转 合 一 哩 (英里 )， 我 们 是 宽 袍 大 袖 ， 走 
路 斯 文 得 很 。 有 两 个 牙齿 雪白 的 英国 女人 走 得 快 极 了 ， 
我 们 走 小 半 转 ， 她 们 走 一 转 。 船 上 是 静 极 了 的 ， 因 为 
这 是 英国 船 ， 客 人 都 是 些 老头 儿 ， 文 伯 管 他 们 叫做 re- 
tired burglars ， 因 为 他 们 全 是 在 东方 赚 饱 了 钱 回 家 去 
的 。 年 轻 女人 虽 则 也 有 几 个 ， 但 都 看 不 上 眼 ， 倒 是 一 
位 似乎 福建 人 的 中 国 女 人 长 得 还 不 坏 。 可 惜 她 身边 永 
远 有 两 个 年 轻 人 拥护 着 ,说 的 话 也 是 我 们 没 法 懂 的 ， 
所 以 也 只 能 看 看 。 到 现在 为 止 ， 我 们 跟 谁 都 没有 交谈 
过 ， 除 了 房间 里 的 boy， 看 情形 我 们 在 船上 结识 朋友 的 
机 会 是 少 得 很 ,英国 人 本 来 是 难得 开口 ， 我 们 也 不 一 
定 要 认识 他 们 。 船 上 的 设备 和 布置 真是 不 坏 ; 今天 下 
午 我 们 各 处 去 走 了 一 转 ， 最 上 层 的 甲板 是 叫 sun deck， 
可 以 太阳 浴 。 那 三 个 烟 向 之 粗 ， 晚 上 看 着 真 吓 人 。 一 
个 游泳 池 真 不 坏 ， 恬 清 的 水 逗 人 得 很 ， 我 可 惜 不 会 游 
水 ， 否 则 天 热 了 ， 一 天 浸 在 里 面 都 可 以 的 。 健 身 房 也 
不 坏 ， 小 孩子 另 有 陈设 玩具 的 屋子 ， 图 书 室 也 好 ， 只 
是 书 少 而 不 好 。 音 乐 也 还 要 得 ， 晚 上 可 以 跳舞 ， 但 没 
人 跳 。 电 影 也 有 ， 没 有 映 过 。 我 们 也 到 三 等 船舱 里 去 
参观 了 ， 那 真 把 我 骇 住 了 ， 简 直 是 一 个 China Town 的 
变相 ， 都 是 赤膊 赤脚 的 ， 横 七 竖 八 的 躺 着 ， 此 外 摆 有 
十 几 只 长 方 的 桌子 ， 每 桌 上 都 有 一 两 人 坐 着 ， 许 多 人 
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围 着 。 我 先 不 懂 ， 文 伯 说 了 ， 我 才 知 道 是 “ 挫 ”"， 赌 法 
是 用 一 大 把 棋子 合 在 碗 下 ,你 可 以 放 注 ， 庄 家 手 拿 一 
根 竹 条 ， 四 颗 四 颗 的 拨 着 数 ， 到 最 后 剩 下 的 几 颗 定 输 
赢 。 看 情形 进出 也 不 小 ， 因 为 每 家 跟前 都 是 有 一 厚 压 
的 钞票 : 这 真是 非凡 ， 赌 风 之 盛 ， 一 至 于 此 ! 还 有 一 
件 奇 事 ， 你 随便 什么 时 候 可 以 叫 广 东 女 人 来 陪 ， 鸣 呼 ! 
中 华 的 文明 。 

下 午 望 见 有 名 的 岛 山 ， 但 海上 看 不 见 飞 岛 。 方 才 
望 见 一 列 的 灯火 ， 那 是 长 崎 ， 我们 经 过 不 停 。 明 日 可 
到 神户 ， 有 济 远 来 接 我 们 ， 文 伯 或 许 不 上 岸 。 我 大 概 
去 东京 ， 再 到 横滨 ， 可 以 给 你 寄 些 小 玩意 儿 ， 只 是 得 
买 日 本 货 ， 不 爱国 了 ， 不 碍 吗 ? 

我 方才 随笔 写 了 一 短篇 《 卞 昆 四》 的 小 跋 ， 寄 给 
你 ， 看 过 交 给 上 沅 付 印 ， 你 可 以 改动 ， 你 自己 有 话 的 
时 候 不 妨 另 写 一 段 或 是 附 在 后 面 都 可 以 。 只 是 得 快 些 ， 
因为 正文 早已 印 齐 ， 等 我 们 的 序 跋 和 小 故 的 图 案 了 ， 
这 你 也 得 马上 逼 着 他 动手 ， 再 迟 不 行 了 ! 再 伯 生 他 们 
如 果真 演 ， 来 请 你 参观 批评 的 话 ， 你 非得 去 ， 标 准 也 
不 可 太 高 了 ， 现 在 先 求 有 人 演 ， 那 才 看 出 戏 的 可 能 性 ， 
将 来 我 回来 ， 自 然 还 得 演 过 。 不 要 忘 了 我 的 话 。 同 时 
这 夏天 我 真 想 你 能 写 一 两 个 短 戏 试 试 ， 有 什么 结构 想 
到 的 就 写 信 给 我 ,我 可 以 帮 你 想 想 ,我 对 于 话 戏 是 有 
无 穷 愿望 的 ， 你 非得 大 大 的 帮 有 我 忙 ， 乖 囚 ! 

你 身体 怎样 ， 昨 天 早起 了 不 太 累 吗 ? 冷 东 西 千 万 
少 吃 ， 多 多 保重 ， 省 得 我 在 外 提心吊胆 的 ! 

妈 那 里 你 去 信 了 没有 ? 如 未 ， 马 上 就 写 。 她 一 个 
人 在 也 是 怪 可 怜 的 。 和 爸爸 、 娘 大 概 是 得 等 竞 武信 ， 再 
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定 搬 不 搬 ， 你 一 人 在 家 各 事 都 得 警醒 留神 ， 晚 上 早 睡 ， 
白天 早起 ， 各 事 也 有 个 接洽 ， 和 否则 你 迟 睡 ， 淑 秀 也 不 
早起 , 一 家 子 就 没有 管事 的 人 了 ， 那 可 不 好 。 
文 伯 方 才 说 美国 汉 玉 不 容易 卖 ， 因 为 他 们 不 承认 
汉 玉 ， 且 看 怎样 。 明 儿 再 写 了 ， 亲 爱 的 ， 哥哥 亲吻 你 
一 百 次 ， 祝 你 健 安 。 
摩 摩 ”十 七 日 夜 


日 本 京都 金 阁 寺 雨 景 
1928 年 6 月 , 因 (1928 年 6 月 18 日 自 东京 途中 ) 
不 满 陆 小 曼 的 生活 作 。 亲爱 的 ， 
RR 我 现在 一 个 人 在 火车 里 往 东京 去 ; 车 子 震荡 得 很 
文 


让。 售后。 邮 ， 但 这 是 我 和 你 写 信 的 时 光 ， 让 我 在 睡 前 和 你 谈 庶 
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这 一 天 的 经 过 。 济 远 隔 两 天 就 可 以 见 你 ， 此 信 到 ， 一 
定 远 在 他 后 ， 你 可 以 从 他 知道 我 到 日 时 的 气色 等 等 。 
他 带 回去 一 束 手 绢 ， 是 我 蔡 你 匆匆 买 得 的 ,不 一 定 别 
致 ， 到 东京 时 有 机 会 再 去 看 看 ， 如 有 好 的 ， 另 寄 给 你 。 
这 真是 难 解决 ， 一 面 是 为 爱国 ， 我 们 决 不 能 买 日 货 ， 
但 到 了 此 地 看 各 样 东西 制作 之 灵巧 ， 又 不 能 不 爱 。 济 
远 说 : 你 若 来 ， 一定 得 装 儿 箱 回 去 才 过 疗 。 说 起 我 让 
他 过 长 崎 时 买 一 复 日 本 大 樱桃 给 你 ， 不 知 他 能 记得 否 。 
日 本 的 枇杷 大 极 了 ， 但 不 好 吃 。 白 樱桃 亦 美观 ， 但 不 
知 可 口 不 ? 我 们 的 船 从 昨 晚 起 即 转 入 一 一 岛国 的 内 海 ， 
九州 各 岛 灯 火 辉 煌 ， 于 海 波 澎 洗 夜 色 苍 茫 中 ， 各 具 风 
。 今 晨 起 看 内 海风 景 ， 美 极 了 ， 水 是 绿 的 ， 岛 屿 是 
青 的 ， 天 是 蓝 的 ; 最 相映 成 趣 的 是 那些 小 渔船 一 个 个 
扬 着 各 色 的 渔 帆 ， 黄 的 、 蓝 的 、 白 的 、 灰 的 ， 在 轻 波 
间 浮 游 ， 我 照 了 儿 张 ,但 因缘 日 光 ， 怕 不 见 好 。 饭 后 
船 停 在 神户 口外 ， 日 本 人 上 船 来 检验 护照 。 我 上 函 说 
起 那 比较 看 得 的 中 国 的 女子 ， 大 约 是 避 绑 票 一 类 ， 全 
家 到 日 本 上 岸 。 我 和 文 伯 说 这 样 好 ， 一 船上 男 的 全 是 
春 ， 女 的 全 是 丑 ， 此 去 十 余 日 如 何 受 得 了 。 我 就 想象 
如 果 乖 你 同 来 的 话 ， 我 们 可 以 多 么 堂皇 的 并 肩 而 行 ， 
叫 一 船 人 尽 都 侧目 ! 大 风头 非得 到 外 国 出 ， 明 年 咱们 
一 定 得 去 西洋 一 一 单 是 为 呼吸 海上 清新 的 空气 也 是 值 
得 的 。 

船 到 四 时 才 靠 岸 ， 我 上 午 发 无 线 电 给 济 远 的 ， 他 
所 以 约 了 鲍 振 青 来 接 ， 另 外 同 来 一 两 个 新 闻 记 者 ， 问 
这 样 问 那样 的 ， 被 我 几 句 滑 话 给 敷衍 过 去 了 ， 但 相 是 
得 照 一 个 的 ， 明 天 的 神户 报 上 可 见 我 们 的 尊 容 了 。 上 
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岸 以 后 ， 就 坐 汽 车 乱 跑 ， 街 上 新 式 的 雪 佛 洛 来 跑车 最 
多 ， 买 了 一 点 东西 ， 就 去 山里 看 雌雄 沈 瀑 布 ， 当 年 淑 
华 的 兄 姊 淹 死 或 闪 死 的 地 方 。 我 喜欢 神户 的 山 ， 一 进 
去 就 扑鼻 的 清香 ， 一 股 凉爽 气 侵 袭 你 的 肘 腋 ， 妙 得 很 。 
一 路 上 去 有 卖 零 星 手艺 及 玩具 的 小 铺子 ， 我 和 文 伯 买 
了 两 根 刻 花 的 手杖 。 我 们 到 雌雄 尖 池 边 去 坐 谈 了 一 阵 ， 
曲 色 从 林木 的 青 浴 里 浓 浓 的 沁 出 ， 飞 泉 的 声响 充满 了 
薄暮 的 空山 : 这 是 东方 山水 独到 的 妙 处 。 下 山 到 济 远 
富里 小 禹 ; 说 起 洗澡 ， 济 远 说 现在 不 仅 通 伯 敢 于 和 别 
的 女人 一 起 洗 ， 就 是 淑 华 都 不 怕 和 别 的 男性 共 浴 ， 这 
是 可 咋舌 的 一 种 文明 ! 
我 们 要 了 大 瓯 面 点 饥 ， 是 萄 而 不 臭 ， 颇 入 味 。 鲍 
君 为 我 发 电报 ， 只 有 平安 两 字 ， 但 怕 你 们 还 得 请 教 小 
鞠 ， 因 为 用 日 文 发 要 比 英文 便宜 几 倍 的 价钱 。 出 来 又 
吃 鳗 饭 ， 又 为 鲍 君 照相 (此 摄影 大 约 可 见 时报 )。 赶 上 
车 ,我 在 船上 买 的 一 等 票 ， 但 此 趟 急行 车 只 有 有 睡 车 二 
等 而 无 一 等 ， 睡 车 又 无 空位 ， 怕 只 得 坐 这 一 宵 了 。 明 
早 九 时 才 到 东京 ， 通 伯 想 必 来 接 。 后 日 去 横滨 上 船 ， 
想 去 日 光 或 箱根 一 玩 ， 不 知 有 时 候 否 。 曼 ， 你 想 我 不 ? 
你 身体 见 好 不 ? 你 无 时 不 在 我 切 念 中 ， 你 千 万 保重 ， 
处 处 加 爱 ， 你 已 写 信和 否 ? 过 了 后 天 ， 你 得 过 一 个 月 才 
得 我 信 ， 但 我 一 定 每 天 给 你 写 ， 只 怕 你 现在 精神 不 好 ， 
信 过 长 了 使 你 心烦 。 我 知道 你 不 喜欢 我 说 哲理 话 ， 但 
你 知道 你 哥哥 爱 是 深入 骨 艇 的 。 我 亲吻 你 一 千 次 。 
摩 摩 十 八 日 
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( 1928 年 6 月 23 日 自 西雅图 途中 ) 

Empress of Canada 

June 23rd，1928 
Darling: 

This is the 8th day on board and I haven’t told 
you much about what it feels to be on board such a 
big ship as the Empress of Canada. The fact is we 
very much regret having taken to this boat instead of 
one of the Dollar-line boats. This is a Canada ship, a 
Britisher, not American. Consequently the atmosphere 
on board is pervaded with that British chill which is 
made doubly worse by the sea chill of the Northern 
Pacific. You mean to tell me this is summer time? 
Yes, except in the sight of here and there barely 
surviving white flannels and white canvas shoes one 
finds it extremely difficult to make out any trace of 
summer. Enter the drawing rooms and you feel (not 
surprisedly) the good of the radiators heartily at work 
again; go to the decks and you feel the good of caps 
and overcoats and heavy shawls and thick steamship 
rugs tightly tugged round your sides; look at the sea 
and you are confronted with indifferent masses of 
steely water hemmed in by hazy horizons and overcast 
with a misty firmament that promises neither sunlight 
nor gladhued clouds. And you mean to tell me that 
this is summer, the month of June? 


Wemps just proposed a star plan to us which, if 
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successfully carried out will combine art and money. 
“Go to join the Hollywood crowd and make a million 
gold dollars of fortune out of say three years 'work” 一 
he says he can think of no better plan than that. 


( 1928 年 6 月 24 日 自 西雅图 途中 ) 
丑 眉 : 

我 说 些 笑话 给 你 听 : 这 一 个 礼拜 每 晚上 ， 我 都 躲 
懒 ， 穿 上 中 国 大 衬 不 穿 礼服 ,一 样 可 以 过 去 。 昨 晚上 
文 伯 说 : 这 是 星期 六 ， 咱 们 试 试 礼服 吧 。 他 早 一 个 钟 
头 就 动手 穿 ， 我 直 躺 着 不 动 ， 以 为 要 穿 就 穿 ， 哪 用 着 
多 少时 候 。 但 等 到 动手 的 时 候 ， 第 一 个 难关 就 碰 到 了 
领子 ; 我 买 的 几 个 硬 领 太 十 都 太 小 了 些 ， 这 罪 可 就 受 
大 了 ， 而 且 是 笑话 百出 。 因 为 你 费 了 多 大 劲 把 它 放 进 
了 一 半 ， 一 不 小 心 ， 它 又 out 了 ! 简直 和 弄 得 手 也 酸 了 ， 
胃 也 快 翻 了 ， 领 子 还 是 扣 不 进去 。 没 法 想 ， 只 得 还 是 
穿 了 中 国 衣服 出 去 。 今 天 赶 一 个 半 钟 点 前 就 动手 ， 左 
难 右 难 ， 疾 不 是 ， 笑 不 是 的 麻烦 了 足 足 一 个 时 辰 ， 才 
把 它 扣 上 了 。 现 在 已 经 吃 过 饭 ， 居 然 还 不 冰 乱 子 ， 还 
没有 out! 这 文明 的 麻烦 真有 些 受 不 了 。 到 美国 我 真 想 
常 穿 中 国 衣 ,但 又 只 有 一 件 新 做 的 可 穿 ， 我 上 次 信和 要 
你 替 我 去 做 ， 不 知行 不 ? 

海 行 冷 极 了 ， 我 把 全 副 行头 都 给 套 上 ， 还 觉得 凉 。 
天 也 阴 凌 站 的 不 放晴 ; 在 中 国 这 几 天 正当 黄梅 ， 我 们 
自从 离开 日 本 以 来 简直 没有 见 过 阳光 ， 早晚 都 是 这 了 星 
气 脸 的 海 和 隐 气 脸 的 天 。 甲 板 上 的 风 又 受 不 了 ， 只 得 
常常 躲 在 房间 里 。 惟 一 的 消 遗 是 和 文 伯 谈 天 。 这 有 味 ! 


339 


nt 


我 们 连 着 谈 了 几 天 了 ， 谈 不 完 的 天 。 今 天 一 开眼 就 一 一 
喔 ， 不 错 ， 我 一 早 做 一 个 怪 梦 ， 什 么 Freddy 叫 陶 太 太 拿 
一 把 棍子 六 着 玩 儿 给 打 死 了 一 一 一 开眼 就 捡 到 了 society 
ladies 的 题目 频 谈 ， 从 唐 瑛 讲 到 温 大 龙 (one dollar) ， 
从 郑 毓 秀 讲 到 小 黑 牛 。 这 讲 完了 ， 又 讲 有 名 的 姑娘 ， 
什么 爱 之 花 、 潘 奴 、 雅 秋 、 亚 仙 的 胡扯 了 半天 。 这 讲 
了 ， 又 谈 当 代 的 政客 ， 又 讲 银行 家 、 大 少 符 、 学 者 ， 
学 者 们 的 太太 们 ， 什 么 都 谈 到 了 。 曼 ! 天 冷 了 ， 出 外 
的 人 格外 思 家 。 昨 天 我 想 你 极 了 ,但 提 笔 写 可 又 写 不 
上 和 多少 话 ; 今天 我 也 真 想 你 ， 难 过 得 很 ， 许 是 你 也 想 
我 了 。 这 黄梅 时 节 阴 凄 的 天 气 谁 不 想念 他 的 亲爱 的 ? 

你 千 万 自己 处 处 格外 当心 一 一 为 我 。 

文 伯 带 来 一 箱 女 衣 ， 你 说 是 谁 的 ? 陈 洁 如 你 知道 
吗 ? 蒋介石 的 太太 ， 她 和 张 静 江 的 三 小 姐 在 纽约 ， 我 
打开 她 箱子 来 看 了 ， 什 么 尺 呀 ， 粉 线 袋 ， 百 代 公 司 唱 
词 本 儿 、 和 香水、 衣服 ， 什 么 都 有 。 等 到 纽约 见 了 她 ， 





再 作 详 细 报告 。 
今 晚 有 电影 ，Billie Dove 的 ， 要 去 看 了 。 
摩 摩 的 亲吻 
六 月 二 十 四 日 


( 1928 年 6 月 25 日 自 西雅图 途中 ) 
六 月 二 十 五 : 

明天 我 们 船 过 子午 线 ， 得 多 一 天 。 今 天 是 二 十 五 ， 
明天 本 应 二 十 六 , 但 还 是 二 十 五 ; 所 以 我 们 在 船上 的 
多 一 个 礼拜 一 ， 要 多 活 一 天 。 不 幸 我 们 是 要 回来 的 ， 
这 捡 来 的 一 天 还 是 要 丢掉 的 。 这 道理 你 懂 不 懂 ? 小 孩 
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子 ! 我 们 船 是 向 东北 走 的 ， 所 以 愈 来 愈 冷 。 这 几 天 太 
太 小 姐 们 简直 皮 小 警 都 穿 出 来 了 。 但 过 了 明天 ， 我 们 
又 转向 东南 ， 天 气 就 一 天 暖 似 一 天 。 到 了 Victoria 就 与 
上 海 相 差 不 远 了 。 美 国 东 部 纽约 以 南 一 定 已 经 很 热 ， 
穿 这 短命 的 外 国 衣服 ， 我 真有 点 怕 ， 但 怕 也 得 挨 。 

船上 吃饭 睡 足 ， 精 神 养 得 好 多 ， 脸 色 也 渐渐 是 样 
儿 了 。 不 比 在 上 海 时 ， 人 人 都 带 些 蜀 气色。 身体 好 了 ， 
心神 也 宁静 了 。 要 不 然 我 昨 晚 的 信 如 何 写 得 出 ? 那 你 
一 看 就 觉得 到 这 是 两 样 了 。 上 海 的 生活 想 想 真是 糟 。 
陷 在 里 面 时 ， 愈 陷 愈 深 ; 自己 也 觉 不 到 这 最 危险 ,但 
你 一 跳出 时 ， 就 知道 生活 是 不 应 得 这 样 的 。 

这 两 天 船上 稍为 有 点 生气 ， 前 今 两 晚 举行 一 种 变 
相 的 赌博 : 赌 的 是 船 走 的 里 数 ， 信 上 说 是 说 不 明白 的 。 
但 是 auction sweep 一 种 拍卖 倒是 有 点 趣味 一 一 赌博 的 
趣味 当然 。 我 们 输 了 几 块 钱 。 今 天 下 午 ， 我 们 赛马 ， 
有 和 句 老 话 是 : 船 顶 上 跑马 ， 意 思 是 走投无路 。 但 我 们 
却 真 的 在 船上 举行 赛马 了 。 我 说 给 你 听 : 地 上 铺 一 条 
划 成 六 行 二 十 格 的 毯子 ， 拿 六 只 马 一 一 木马 当然 ， 放 
在 出 发 的 一 头 ， 然 后 拿 三 个 大 色 子 搁 在 地 上 ; 如 其 掷 
出 来 是 一 二 三 ， 那 第 一 第 二 第 三 三 个 马 就 各 自 跑 上 一 
格 ; 如 其 接着 掷 三 个 一 点 ， 那 第 一 只 马 就 跳 上 了 三 步 。 
这 样 谁 先 跑 完 二 十 格 ， 就 得 香槟 。 买 票 每 票 是 半 元 ， 
随 你 买 几 票 。 票 价 所 得 的 总 数 全 归 香槟 ， 按 票数 分 得 ， 
每 票 得 若干 。 比 如 六 马 共 卖 一 百 张 票 ， 那 就 是 五 十 元 。 
香槟 马 假 如 是 第 一 马 ， 买 的 有 十 票 ， 那 每 票 就 派 着 十 
元 。 今 天 一 共 举 行 三 赛 ， 两 次 普通 ,一 次 “ 跳 浜 ”"; 我 
们 赢得 了 两 块 钱 ， 也 算是 好 玩 。 
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第 二 个 六 月 二 十 五 : 

今天 可 纪念 的 是 晚上 吃 了 一 餐 中 国 饭 ， 一 碗 汤 是 鲍 
鱼 鸡 片 ， 颇 可 口 ， 另 有 广东 咸 鱼 草 北 球 等 四 贫 菜 。 我 吃 
了 一 碗 半 饭 ， 半 瓶 白酒 ， 同 船 男 有 一 对 中 国人 : 男 姓 
李 ， 女 姓 宋 ， 订 了 婚 的 ， 是 广东 李济深 的 秘书 ; 今 晚 一 
起 吃饭 ， 饭 后 又 打 两 圈 麻 将 。 我 因为 多 喝 了 酒 ， 多 吃 了 
烟 ， 颇 不 好 受 ; 头 有 些 学 ， 赶 快 逃 回 房 来 睡 下 了 。 

今天 我 把 古董 给 文 伯 看 : 他 说 这 不 行 ， 外 国人 最 
讲 考据 ， 你 非得 把 古董 的 历史 原原本本 的 说 明 不 可 。 
他 又 说 : 三 代 铜 器 是 不 含 金 质 的 ， 字 体 也 太 整 齐 ， 不 
见得 怎样 古 ; 这 究 是 几时 出 土 ， 经 过 谁 的 手 ， 经 过 谁 
评定 ， 这 都 得 有 。 凡 是 有 名 的 铜 器 在 考古 书 上 都 可 以 
查 得 的 。 这 克 炉 是 什么 时 代 ， 什 么 x 铸 的 ， 为 什么 叫 
“ 克 ”? 我 走 得 匆 促 ， 不 曾 详细 问 明 ， 请 瑞 午 给 我 从 详 
(而 且 须 有 根据 ， 要 靠得住 ) 即 速 来 一 个 信 ， 信 面 添 
上 一 一 “Via Seattle"”， 可 以 快 一 个 礼拜 还 有 那 瓶 子 
是 明 朝 什么 年 代 ， 怎 样 的 来 历 ， 也 要 知道 。 汉 玉 我 今 
天 才 打 开 看 ， 怎 么 爸爸 只 给 我 些 普通 的 。 我 上 次 见 过 
一 些 药 铲 什么 好 些 的 ， 一 样 都 没有 ， 颇 有 些 失 望 , 但 
我 当然 去 尽力 试 卖 。 文 伯 说 此 事 颇 不 易 做 ， 因 为 你 第 
一 得 走 门路 ， 第 二 近年 来 美国 人 做 冤大头 也 已 经 做 出 
了 头 ， 近 来 很 精明 了 ， 中 国 什么 货色 什么 行 市 ， 他 们 
都 知道 。 第 三 即使 $ 了 有 买主， 介绍 人 的 佣金 一 定 不 小 ， 
比如 济 远 说 在 日 本 卖 画 ， 卖 价 五 千 ， 卖主 真 拿 到 手 的 
不 过 三 千 ， 因 为 八大 那 张 画 他 也 没有 敢 卖 ， 而 且 还 有 
我 们 身份 的 关系 ， 万 一 他 们 找 出 证 据 来 说 东西 靠不住 ， 
我 们 要 说 大 话 ， 那 很 难为 情 。 不 过 他 倒是 有 这 一 路 的 
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熟人 ， 且 磁 磁 运气 去 看 。 竞 武 他 们 到 了 上 海 没 有 ? 我 
很 挂念 他 们 。 要 是 来 了 ,你 可 以 不 感 寂寞 ,家 下 也 有 
人 照应 了 ; 如 未 到 来 信 如 何 说 法 ， 我 不 男 写 信 了 ; 他 
们 早晚 到 ， 你 让 他 们 看 信和 就 得 。 

我 和 文 伯 谈 话 ， 得 益 很 多 。 他 倒是 在 暗 里 最 关切 
我 们 的 一 个 朋友 。 他 会 出 主意 ， 你 是 知道 的 。 但 他 这 
几 年 来 单身 人 在 银行 界 最 近 在 政界 怎样 的 做 事 ， 我 也 
才 完 全 知道 ， 以 后 再 讲 给 你 听 。 他 现在 背 着 一 身 债 ， 
为 要 买 一 个 清白 ， 出 去 做 事 才 立足 得 住 。 在 一 般 人 看 
来 ， 他 是 一 个 大 傻子 ; 因为 他 放 过 明明 不 少 可 以 发 财 
的 机 会 不 要 ， 这 是 他 的 品格 ， 也 显 出 他 志 不 在 小 ， 也 
就 是 他 够 得 上 做 我 们 朋友 的 地 方 。 他 倒 很 佩服 娘 ， 说 
她 不 但 能 干 而 有 思想 ， 将 来 或 许可 以 出 来 做 做 事 。 在 
船上 是 个 极 好 反省 的 机 会 。 我 愈 想 愈 觉得 我 俩 有 赶快 
wake up 的 必要 。 上 海 这 种 朴 松 生活 实在 是 要 不 得 ， 我 
非得 把 你 身体 先 治 好 ， 然 后 再 定 出 一 个 规模 来 ， 另 辟 
一 个 世界 ， 做 些 劳 人 做 不 到 的 事业 ， 也 叫 爸 娘 吐气 。 

我 也 到 年 纪 了 ， 再 不 能 做 大 少 和 爷 ， 马 虎 过 日 ， 近 
来 感受 种 种 的 烦恼 ， 这 都 是 生活 不 上 正轨 的 缘故 。 曼 ， 
你 果然 爱 我 ， 你 得 想 想 我 的 一 生 ， 想 想 我 俩 共同 的 幸 
福 ; 先 求 养 好 身体 ， 再 来 做 积极 的 事 。 一 无 事 做 是 危 
险 的 ， 饱 食 暖 衣 无 所 用 心 ， 决 不 是 好 事 。 你 这 几 个 月 
身体 如 能 见 好 ， 至 少 得 赶紧 认真 学 画 和 读 些 正 书 。 要 
来 就 得 认真 ， 不 能 自 哄 自 ， 我 切实 的 希望 你 能 听 摩 的 
话 。 你 起 居 如 何 ? 早上 何 时 起 来 ? 这 第 一 要 紧 一 一 生 
活 革 命 的 初步 也 。 

摩 亲吻 你 
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(1928 年 7 月 2 日 自 西雅图 ) 


曼 ;: 

不 知 怎 的 车 老 不 走 了 ， 有 人 说 前 面 磁 了 车 ; 这 可 
不 是 玩 ， 在 车 上 不 比 在 船上 ， 拘 束 得 很 ,什么 都 不 合 
适 ,， 虽 则 这 车 已 是 再 好 没有 的 了 ， 我 们 单独 占 一 个 房 
间 ， 男 花 七 十 美金 ， 你 说 多 贵 ! 前 昨 的 经 过 始终 不 曾 
说 给 你 听 ， 现 在 补 说 吧 ! Victoria 这 是 有 钱 人 休息 的 一 
个 海岛 ， 人 口 有 六 七 万 ， 天 气 最 好 ， 至 热 不 过 八 十 度 ， 
到 冷 不 逾 四 十 ， 草 帽 、 白 鞋 是 看 不 见 的 。 住 家 的 房子 
有 很 好 玩 的 ， 各 种 的 颜色 灵巧 得 很 ; 花木 哪儿 都 是 ， 
简直 找 不 到 一 家 无 花草 的 人 家 。 这 一 季 尤 其 各 色 的 绣 
球 花 ， 红 和 白 的 月 季 ， 还 有 长 条 的 黄花 ， 紫 的 香草 ， 连 
绵 不 断 的 全 是 花 。 空 气 本 来 就 清 ， 再 加 花香 ， 妙 不 可 
言 。 街 道 的 干净 也 不 必 说 。 我 们 坐车 游玩 时 正 九 时 ， 
家 家 的 主妇 正 铺 了 床 ， 把 被 单 到 廊下 来 晒 太 阳 。 送 牛 
奶 的 赶 着 空 车 过 去 ， 街 上 静 得 很 ; 偶尔 有 一 两 个 小 孩 
在 街心 里 玩 ,， 但 最 好 的 地 方 当然 是 海滨 : 近 望 海里 ， 
群岛 罗列 ， 白 鸟 飞翔 ,已 是 一 种 极 闲适 之 景致 ;， 远 望 
更 佳 ， 夏 令 配 克 高 峰 都 是 戴 着 雪 帆 的 ， 在 朝阳 里 迷 滩 : 
这 使 人 尘 俗 之 念 ， 一 时 解 化 。 我 是 个 崇拜 自然 者 ， 见 
此 如 何不 倾倒 ! 游 黑 去 皇后 旅馆 小 三 ; 这 旅馆 也 大 极 
了 ， 花 园 尤 佳 ， 竟 是 个 繁花 世界 ， 草 地 之 可 爱 ， 更 是 
中 国 所 不 可 得 见 。 

中 午 有 本 地 广东 人 邀请 吃 面 ， 到 一 北京 楼 ， 面食 
不 见 佳 ， 却 有 一 特点 : 女 堂 信 是 也 。 她 那 神 情 你 若 见 
了 ， 一 定 要 笑 ， 我 说 你 听 。 
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姑娘 是 琼州 生长 的 女 娃 ! 
生来 粗 眉 大 眼 剧 刊 叫 的 英 只 相 ， 
打扮 得 像 一 条 荷花 透水 鲜 ， 

黑 岗 裙 ， 和 白 丝 袜 ， 粉 红 的 岗 衫 ， 
再 配 上 一 小 方 围 腰 ; 

她 走道 儿 是 玲 叮 当 ， 

她 开口 时 是 有 些 儿 风骚 ; 

一 双手 倒是 十 指 尖 ; 

她 跟 你 鞋 上 酒 又 倒 上 茶 …… 


据说 这 些 打 扮 得 娇艳 的 女 堂 信 ， 颇 得 洋人 的 喜欢 。 
因为 中 国 菜馆 的 生意 不 坏 ， 她 们 又 是 走 码头 的 ， 在 加 
拿 大 西 美 名 城 轮流 做 招待 的 。 她 们 也 会 几 只 山歌 ， 但 
不 是 大 老板 ， 她 们 是 不 赏 脸 的 。 下 午 四 时 上 船 ， 从 维 
多 利 亚 到 西雅图 ， 这 船 虽 小 ， 却 其 有 趣 。 客 人 多 得 很 ， 
女人 尤 多 。 在 船上 ， 我 们 不 说 女人 没有 好 看 的 吗 ? 现 
在 好 了 ， 越 向 内 地 走 ， 女 人 好 看 的 似乎 越 多 ; 这 船上 
就 有 不 少 看 得 过 的 。 但 我 倦 极 了 ， 一 上 船 就 睡 着 了 。 
这 船上 有 好 玩 的 ， 一 组 女人 的 音乐 队 ， 大 约 不 是 俄国 
便 是 波兰 人 吧 ! 打扮 得 也 有 些 妖 形 怪 气 的 ， 胡 乱 吹 打 
了 半天 ,但 听 的 人 实在 不 如 看 的 人 多 ! 船上 的 风景 也 
好 ， 我 也 无 心 看 ， 因 为 到 岸 就 得 检验 行李 过 难关 。 八 
时 半 到 西雅图 ， 还 好 ， 大 约 是 金 问 泗 的 电报 ， 领 馆 里 
派 人 来 接 ， 也 多 亏 了 他 ， 出 了 些小 费 ， 行 李 居 然 安 然 
过 去 。 现 在 无 妨 了 ， 只 求 得 到 主 儿 卖 得 掉 ， 否 则 原 货 
带 回 ， 也 够 扫兴 的 不 是 ? 当晚 为 护照 行李 足 足 弄 了 两 
小 时 ， 累 得 很 ; 一 到 客栈 ,， 吃 了 饭 ， 就 上 床 睡 。 不 到 
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半夜 又 醒 了 ， 总 是 似 梦 非 梦 的 见 着 你 ， 怎 么 也 睡 不 着 。 
临 睡 前 额 角 在 一 块 玻璃 角 上 撞 起 了 一 个 富 罕 ， 腿 上 也 
磋 出 了 血 ， 大 约 是 小 星 气 ,不 要 紧 的 ， 你 们 放心 。 昨 
天 早上 起 来 去 车 站 买 票 ， 弄 行李 ， 离 开车 尚 有 一 小 时 ， 
雇 一 辆 汽车 去 玩 西雅图 城 ， 这 是 一 个 山城 ， 街 道 不 是 
上 ， 就 是 下 ， 有 的 峻 险 极 了 ， 看 了 都 害怕 。 山 项 有 一 
只 长 八 十 里 的 大 湖 叫 Lake Washington。 可 惜 天 阴 ， 望 
不 清 。 但 山里 住家 可 太 舒 服 了 。 十 一 时 上 车 ， 和 车头 是 
电气 的 ， 在 万 山中 开行 ， 说 不 尽 的 好 玩 。 但 今朝 又 过 
好 风景 ,我 还 睡 着 错过 了 ! 可 惜 。 后 天 是 美国 共和 纪 
念 日 ， 我 们 正 到 芝加哥 。 我 要 睡 了 ， 再 会 ! 
妹妹 


攻 月 三 月 


(1928 年 7 月 5 日 自 纽约 ) 
亲爱 的 : 

整 两 天 没有 给 你 写 信 ， 因 为 火车 上 实在 震动 得 太 
厉害 ， 人 又 为 失眠 难过 ， 所 以 索性 耐 着 ， 到 了 纽约 再 
写 。 你 看 这 信 签 就 可 以 知道 我 们 已 经 安达 我 们 的 目的 
地 一 一 纽约 。 方 才 浑 身 都 洗 过 ， 颇 党 爽快 。 这 是 一 个 
比较 小 的 旅馆 ， 但 房 金 每 天 合 中国 钱 每 人 就 得 十 元 ， 
房间 小 得 很 ， 虽 则 有 澡 室 等 等 ， 设 备 还 要 得 。 出 街 不 
几 步 ， 就 是 世界 有 名 的 Fifth Ave。 这 道上 只 有 汽车 ， 
那 多 就 不 用 提 了 。 我 们 还 没有 到 K.C.H. 那 里 去 过 ， 虽 
则 到 岸 时 已 有 电 给 他 ， 请 代 收 信件 。 今 天 这 三 两 天 怕 
还 不 能 得 信 ， 除 非 太 平 洋 一 边 的 邮 信 和 是 用 飞船 送 的 ， 
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那 看 来 不 见得 。 说 一 星期 吧 ， 丑 你 的 第 一 封 信和 总 该 来 
了 吧 ， 再 要 不 来 ， 我 眼睛 都 要 望 穿 了 。 眉 ， 你 身体 该 
好 些 了 吧 ? 如 其 还 要 得 ， 我 盼望 你 不 仅 常 给 我 写 信 ， 
并 且 要 你 写 得 使 我 宛 然 能 觉得 我 的 乖 屠 小 猫 儿 似 的 常 
在 我 的 左右 ! 我 给 你 说 说 这 几 天 的 经 过 情形 ， 最 若是 
连 着 三 四 晚 失 眠 。 前 晚 最 坏 了 ， 简 直 是 彻夜 无 眠 ， 也 
不 知道 什么 原因 。 一 路 火 旺 得 很 ， 一 半 许 是 水 土 ， 上 
岸 涉 几 天 又 没有 得 水 果 吃 ， 所 以 烧 得 连 口唇 皮 都 焦 黑 
了 。 现 在 好 容易 到 了 纽约 ， 只 是 还 得 忙 : 第 一 得 寻 一 
个 适当 的 apartment。 夏 天 人 家 出 外 避暑 ， 许 有 好 的 出 
租 。 第 二 得 想法 出 脱 带 来 的 宝贝 。 说 起 昨天 过 芝加哥 ， 
我 们 去 Museum of Natural History 走 来 了 。 那 边 有 一 个 
玉器 专家 叫 Lanfer， 他 曾 来 中 国 收集 古董 。 印 一 本 讲 
玉器 的 书 ， 要 卖 三 十 五 元 美金 。 昨 天 因为 是 美国 国庆 
纪念 ， 他 不 在 馆 ， 没 有 见 他 。 可 是 文 伯 开玩笑 ， 给 出 
一 个 主意 ， 他 让 我 把 带 来 的 汉 玉 给 他 看 ， 如 他 说 好 ， 
我 就 说 这 是 不 算数 ， 只 是 我 太太 Madame Hsu Siaoman 
的 小 玩意 儿 Collection， 她 老 太 和 爷 才 真是 好 哪 。 他 要 同 
意 的 话 ， 就 拿 这 一 些 玉 全 借 给 他 ， 陈 列 在 他 的 博物 院 
里 ; 请 本 城 或 是 别处 的 阅 人 买 了 捐 给 院 里 。 文 伯 又 说 : 
我 们 如 果 吹 得 得 法 的 话 ， 不 妨 提 议 让 他 们 请 爸爸 做 他 
们 驻 华 收集 玉器 代表 。 这 当然 不 过 是 这 人 么 想 ， 但 如 果 
成 的 话 ， 岂 不 佳 哉 ?我 先 寄 此 ， 晚 上 再 写 。 

一 九 二 八 年 七 月 五 日 
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( 1928 年 10 月 4 日 自 孟 买 途 中 ) 
爱 眉 : 

久久 不 写 中 国字 ， 写 来 反而 觉得 不 顺手 。 我 有 一 
个 怪癖 ， 总 不 喜欢 用 外 国 笔墨 写 中 国字 ， 说 不 出 的 一 
种 别扭 ， 其 实 还 不 是 一 样 的 。 昨 天 是 十 月 三 号 ， 按 阳 
历 是 我 俩 的 大 喜 纪 念 日 ， 但 我 想 不 用 它 ， 还 是 从 旧历 
以 八 月 二 十 七 孔 老 先生 生日 那天 作为 我 们 纪念 的 好 ; 
因为 我 们 当初 挑 的 本 来 是 孔 诞 日 而 不 是 十 月 三 日 ， 那 
你 有 什么 意味 ? 昨 晚 与 老 李 喝 了 一 杯 Cock tail， 再 吃 
饭 ， 倒 党 得 脸 烘 烘 热 了 一 两 个 钟头 。 同 船 一 班 英国 鬼 
子 都 是 粗俗 到 万 分 ， 每 晚 不 是 赌钱 赛马 ， 就 是 跳舞 闹 ， 
酒 间 里 当然 永远 是 满座 的 。 这 班 人 无 一 可 谈 ， 真 是 怪 ， 
一 出 国 的 英国 鬼子 都 是 这 样 的 粗 伦 可 骂 。 那 群舞 女 
(Bawdy Company) 不 必 说 ， 都 是 那 一 套 ， 成 天 光 着 大 
腿 子 ， 打 着 红脸 红 嘴 赶 男 鬼 胡闹 ， 淫 骚 粗 丑 的 应 有 尽 
有 。 此 外 的 女人 大 半 都 是 到 印度 或 缅甸 去 传教 的 一 群 
干 瘟 老 太 婆 ， 年纪 轻 些 的 ， 比 如 那 牛 津 姑娘 (要 算 她 
还 有 几 分 清 气 ) ， 说 也 真 妙 ， 大 都 是 送 上 门 去 结婚 的 。 
我 最 初 只 发 现 那 位 牛津 姑娘 (她 名 字 叫 Sidebottom， 多 
难听 !) 是 新 嫁 娘 ， 谁 知 接连 又 发 现 至 九 个 之 多 ， 全 是 
准备 流血 去 的 ! 单 是 一 张 饭 旧 上， 就 有 六 个 大 新 娘 ， 
你 说 多 妙 ! 这 班 新 娘子 ， 按 东方 人 看 来 也 真 看 不 惯 ， 
除了 真 丑 的 ， 否 则 每 人 也 都 有 一 个 临时 朋友 ， 成 天 成 
晚 的 拥 在 一 起 ， 分 明 她 们 良心 上 也 不 觉得 什么 不 自然 ， 
这 真是 洋人 洋气 。 

我 在 船上 饭量 倒是 特别 好 ,菜单 上 的 名 色 总 得 要 
过 半 。 这 两 星期 除了 看 书 (也 看 了 十 来 本 书 )， 多 半 时 
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XU ZHI MO 徐 专 摩 





印度 恒 河 平原 秋色 六 和 
1928 年 10 月 ” 候 就 在 上 层 甲板 看 天 看 海 。 我 的 眼 望 到 极 远 的 大 边 。 
4 


初 ， 徐 志摩 到 达 印 ”我 的 心 也 飞 去 天 的 那 一 边 。 眉 你 不 觉得 吗 ， 我 每 每 凭 
度 , 下 名 回国 。 栏 远 上 量 的 时 候 ， 我 的 思绪 总 是 紧 绕 在 我 爱 的 左右 ， 有 
时 想起 你 的 病态 可 怜 ， 就 不 禁 心酸 滴 泪 。 每 晚 的 星 月 

是 我 的 良 伴 。 
自从 开 船 以 来 ， 每 晚 我 都 见 到 月 ， 不 是 送 她 西 没 ， 
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就 是 迎 她 东升 。 有 时 老 李 伴 着 我 ， 我 们 就 看 看 海天 ， 
也 谈 着 海天 ， 满 不 管 下 层 船 客 的 闵 ， 我 们 别 有 胸 襟 ， 
别 有 怀 抱 ， 别 有 天 地 ! 

和 形 眉 ， 我 想 你 极 了 ， 一 离 马赛 ， 就 觉 到 归心 如 箭 ， 
恨 不 能 一 脚 就 往 回 赶 。 此 去 印度 真是 没 法 子 ， 为 还 几 
年 来 的 一 个 心愿 ， 在 老头 升天 以 前 再 见 他 一 次 ， 也 算 
尽 我 的 心 。 像 这 样 抛弃 了 我 爱 ， 远 涉 重 洋 来 访 友 ， 也 
可 以 对 得 住 他 的 了 。 所 以 我 完全 无 意 留 连 ， 放 着 中 印 
度 无 数 的 名 胜 异 迹 ， 我 全 不 管 ， 一 到 孟买 (Bombay ) 
就 赶 去 Calcutta 见 了 老 涉 ,再 顺路 一 到 大 吉 岭 ， 瞻 仰 喜 
马 拉 雅 的 丰采 ， 就 上 船 径 行 回 沪 。 收 眉 我 心肝 ， 你 身 
体 见 好 否 ? 半月 来 又 无 消息 ， 叫 我 如 何 放心 得 下 ， 这 
信 不 知 能 否 如 期 赶 到 ? 但 是 快 了 ， 再 一 个 月 你 我 又 可 
交 抱 相 奈 的 了 ! 

香港 电 到 时 ， 盼 知 照 我 父 。 

摩 的 热 吻 ? 


二 ”、 致 恩 厚 之 


( 1928 年 7 月 20 日 ) 
厚 之 : 

我 现在 在 纽约 ， 盼 两 三 星期 内 到 英国 。 这 是 使 你 
惊奇 的 消息 吧 ? 我 十 分 着 急 要 知道 你 的 行踪 ， 怕 你 今 
夏 不 在 英伦 。 可 否 请 你 立刻 回信 ( 拍 电 报 更 佳 ) 告诉 
我 你 八 月 中 旬 的 行 止 ， 就 是 在 要 来 的 两 三 星期 内 的 动 
态 。 我 在 欧陆 不 会 有 很 多 时 间 ， 因 为 我 急于 要 到 印度 
见 我 们 亲爱 的 老 艾 翁 。 据 安德鲁 最 近来 信 ， 老 人 家 身 
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中 。《 致 陆 小 曼 》， 
见 《 徐 志摩 书信 》。 


XU ZHI MO 徐 志 摩 


体 日 渐 衰弱 ; 但 要 是 我 仆仆 欧陆 而 没有 机 会 见 你 和 多 
乐 芙 ， 那 真是 车 请 之 至 了 。 

厚 之 呀 ， 经 过 这 数 年 的 两 地 圈 违 ， 我 实在 有 许多 
关于 中 国 和 关于 我 自己 的 话 要 跟 你 倾吐 。 你 知道 ， 虽 
然 国 民 党 是 胜利 了 ， 但 中 国 经 历 的 灾难 极为 深重 ， 我 
自己 也 不 是 项 快乐 。 就 说 一 件 墨 : 我 的 妻子 从 去 年 夏 
天 就 一 直 缠 编 病 枫 。 不 过 还 是 见面 时 详 谈 好 了 。 现 在 
每 当 我 想到 要 和 你 再 次 握手 见面 ， 再 次 凝视 你 那 闪 亮 
着 欢乐 的 双眸 ， 我 就 激动 起 来 了 ! 我 相信 你 两 口 儿 一 
定 万 事 胜 意 ， 你 在 德 温 的 小 王国 也 一 定 日 有 进展 ! 


再 者 : 我 另 寄 上 一 册 奥 尼 尔 (Eugene O'Neill) 
写 的 《奇怪 的 插曲 》。 这 是 一 本 少见 的 伟大 著作 。 以 我 
个 人 来 说 ， 读 了 这 本 书后 ， 我 对 美国 这 个 国家 大 大 改 
观 了 ! 


( 1928 年 9 月 星期 五 晚 ) 
厚 之 : 

十 一 月 回国 后 ， 我 第 一 件 要 做 的 事 是 找 张 彭 春 ， 
瞿 世 英和 其 他 数 人 ， 在 上 海 成 立 一 个 小 组 ， 然 后 到 浙 
江 及 江苏 两 省 的 内 地 进行 研究 。 我 们 要 了 解 实 际 情 况 ， 
找 出 当地 的 需要 ， 作 出 实验 计划 的 方案 ， 然 后 由 你 核 
准 和 作 进 一 步 的 建议 。 


( 1928 年 9 月 星期 六 ) 
厚 之 ， 多 乐 英 : 
我 不 只 带 着 欢 愉 的 忆 念 离开 达 廷 顿 ， 还 带 着 希望 
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和 鼓舞 。 根 据 我 在 这 个 世界 的 阅历 ， 达 廷 顿 的 道路 是 
直达 人 类 理想 乐园 的 捷径 。 你 们 对 我 像 是 大 哥 大 姐 ， 
你 们 赐予 我 多 方面 的 深情 厚意 ， 使 我 铭 感 莫名 。 我 唯 
一 的 遗憾 ， 就 是 自觉 恩 鲁 ， 无 法 想 出 合适 的 言辞 ， 来 
表达 我 至 深 至 大 的 谢 忱 和 感激 。 是 的 ， 我 真 不 知 从 何 
说 起 。 

我 发 党 我 们 的 哲学 家 还 是 跟 往 常 一 样 ， 话 语 间 满 
是 辛辣 的 情趣 和 温 厚 的 幽默 感 。 他 又 再 度 全 家 出 动 到 
了 这 里 ， 要 给 他 们 的 两 个 孩子 一 点 德育 训练 。 从 昨 晚 
起 ， 我 们 共度 好 时 光 。 由 于 我 只 能 召 留 一 夜 ， 所 以 我 
们 珍惜 一 分 一 秒 见面 的 时 间 。 我 们 对 坐 长 谈 ， 近 凌晨 
两 点 ， 几 乎 还 不 自觉 ! 

但 干 华 尔 的 天 气 却 没 有 我 主人 家 一 半 的 友善 。 我 
上 次 来 这 里 的 时 候 ， 跟 那些 数 以 百 计 在 田野 间 展 翅 上 
腾 的 云 汰 ,那些 把 瀑 瀑 童 山 的 海岸 点 缀 得 生气 盎然 的 
苍 览 ， 以 及 那些 长 满 在 荒原 溪 谷 的 芬芳 野花 ， 都 结 上 
了 一 点 因缘 。 我 这 次 故地 重 游 ， 是 带 着 再 寻 旧 欢 的 痴 
想 的 。 但 很 不 幸 ， 这 个 早晨 出 现 的 不 是 艳阳 而 是 浓 雾 ; 
在 这 黑 压 压 的 一 片 迷蒙 笼罩 下 ， 所 有 有 生 之 物 和 自然 
美景 都 消 杀 净 尽 了 ! 不 过 ， 人 还 是 应 该 满足 的 。 和 哲 
学 家 促膝 谈心 ， 难 道 还 不 能 补偿 这 一 切 因 自然 的 变幻 
所 导致 的 损失 吗 ? 

今 晨 我 往 伦敦 ， 明 天 下 午 到 德国 。 来 函 盼望 寄 法 
兰 克 福地 址 便 可 ， 我 会 继续 写 信 的 。 我 热切 的 怀念 你 
们 ;请 你 致 候 达 廷 顿 一 班 给 我 无 限 盛情 的 朋 侣 。 
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( 1928 年 10 月 10 日 ) 
厚 之 : 

我 原 定 明天 到 苏 鲁 (Sural) 参观 你 以 往 在 那里 所 
经 营 的 事业 ， 然 后 再 写 信 给 你 ， 但 由 于 阿 斯 蓝 
(Ashram) 一 开头 就 给 我 一 个 福 乐 满怀 的 印象 ， 我 实 
在 不 能 不 立刻 提 笔 给 你 写 几 句 。 第 一 件 ， 你 一 定 会 很 
欢喜 知道 老 诗人 最 近 身 壮 力 健 的 情形 ; 他 假期 之 后 ， 
可 以 在 这 里 担纲 全 部 工作 。 他 对 于 我 第 一 次 的 来 访 十 
分 高 兴 ， 尽 量 使 我 有 宾至如归 之 感 。 厚 之 ， 我 和 老 诗 
人 在 一 起 感受 的 喜乐 ， 只 有 你 一 个 人 能 领会 。 他 和 平 
常 一 样 ， 爱 说 幽默 话 ， 爱 笑 ， 而 他 讲 故事 的 本 领 更 非 
他 人 所 能 及 。 我 住 在 他 那里 ， 彼 此 常常 见面 。 我 告诉 
他 关于 你 和 你 工作 的 情形 ， 他 听 了 喜 形 于 色 。 他 托 我 
向 你 ， 多 乐 芮 和 小 露 斯 致 爱 忱 。 印 度 的 同仁 昨天 为 我 
举行 茶会 ， 老 戈 驳 做 主席 。 对 我 来 说 ， 那 是 一 个 了 不 
起 的 动人 场合 。 南 达 拉 还 是 和 往常 一 样 ， 黑 脸皮 ， 深 
思 和 寡言 而 温 厚 动人 。 他 为 我 在 艺术 系 作 了 一 次 展览 。 
他 现在 已 成 了 祖父 , 但 比 以 往 更 年 轻 。 阿 里 安 是 你 不 
认识 的 ,但 他 是 个 超卓 的 人 物 。 我 因 他 师 事 老 戈 爹 而 
感到 喜悦 。 他 的 人 品 好 极 了 。 

今天 是 我 的 大 日 子 : 第 一 这 是 我 们 的 国庆 节 ， 又 
是 孔 夫 子 的 诞辰 ， 也 恰巧 是 我 结婚 的 一 周年 。 今 天 是 
我 的 大 喜 日 ， 所 以 我 深 感 快乐 而 想 及 你 ， 以 及 我 们 之 
间 的 通信 。 老 诗人 要 我 今天 晚上 对 学 生 们 和 教师 们 讲 
孔 夫 子 ， 我 已 欣然 应 允 。 

我 在 此 地 稍 事 勾 留 后 会 到 大 芝 灵 参观 ， 然 后 在 廿 
五 号 左右 直 航 回 上 海 。 我 希望 你 已 收 到 我 在 法 兰 克 福 
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和 马赛 给 你 的 信 ， 不 久 我 会 再 写 的 。 
我 同 你 和 多 乐 匡 致 深 切 的 爱 忱 。 请 代 候 达 廷 顿 众 
位 朋友 。 


(1928 年 10 月 13 日 ) 
厚 之 : 

我 已 访问 过 苏 鲁 了 。 卡 列 巴 布 和 拉 尔 满怀 盛情 ， 
带 我 参观 农场 ， 各 方面 都 给 我 详 加 讲解 。 我 也 看 了 山 
陀 乡 和 附近 的 村 落 。 在 那些 地 方 ， 明 显 看 出 卡 列 巴 布 
在 短 时 间 内 做 了 出 色 的 工作 。 我 也 参观 了 志愿 人 员 的 
住处 ， 跟 学 生 们 和 来 伊 都 见 了 面 。 

这 次 参观 不 仅 使 我 留 下 印象 ， 更 使 我 深 受 感动 。 
厚 之 ， 你 真 伟大 ! 我 在 这 里 听 到 各 方面 关于 你 的 话 ， 
一 字 一 语 莫 不 洋溢 着 深切 的 情谊 和 衷心 的 钦 敬 。 卡 列 
巴 布 和 别人 谈 到 你 当初 在 此 地 工作 的 情形 ， 使 我 知道 
你 虽然 不 会 说 本 地 方言 ， 但 你 成 功 地 鼓舞 了 土著 的 居 
民 ， 使 他 们 有 了 自信 心 和 真 纯 的 爱心 。 当 我 听 到 这 些 
话 ， 我 心中 实在 感动 ， 眼 中 似乎 能 看 到 你 活 在 他 们 中 
间 ; 你 那 双 具有 特色 的 明眸 ， 闪 炊 着 愉悦 和 温 娩 的 神 
采 。 你 为 印度 人 民 所 做 的 ， 很 可 能 没有 任何 外 国人 能 
做 得 到 ; 你 的 贡献 ， 实 在 是 超 乎 你 自己 所 能 想像 的 。 
你 对 这 里 受苦 的 民众 具有 纯 全 的 爱心 、 同 情 心 ， 以 及 
真挚 的 善意 。 你 为 他 们 出 力 的 事实 感人 其 深 。 我 相信 ， 
你 的 劳苦 必然 会 产生 长 远 的 效果 ， 可 以 解决 印度 农村 
的 困难 。 

拿 苏 鲁 和 达 廷 顿 作 比较 ， 是 一 件 有 趣 的 事 ; 二 者 
都 是 你 的 杰作 ， 二 者 都 源 于 同一 的 理想 ， 而 其 策划 与 
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进行 义 是 由 你 亲手 贯彻 ， 可 是 我 对 二 者 的 印象 却 不 大 
相同 。 我 以 前 已 说 过 了 ， 达 廷 顿 是 我 所 认识 的 通 往 人 
间 乐 园 最 快 的 捷径 。 大 自然 对 达 廷 顿 十 分 仁厚 ， 而 你 
用 爱 作 你 事业 的 推动 力 ， 结 果 就 一 定 有 超凡 的 成 就 ， 
正如 纯 然 美丽 的 诗歌 ， 其 中 毫 无 耿 耳 的 噪音 。 但 印度 
的 土壤 却 完全 不 同 ， 这 里 大 自然 苛 酷 寡 情 ， 绝 不 是 一 
位 丰 伐 多 产 的 母亲 。 在 这 里 ， 人 若 没有 一 个 奋斗 求生 
的 决心 ， 再 加 上 知识 的 缺乏 ， 就 难以 希望 苟 延 残 喘 。 
前 数 天 我 访问 一 个 原 有 五 百 户 ， 而 现在 只 余 廿 五 户 人 
家 的 穷 乡 ， 在 那里 我 面 对 断 壁 残 垣 而 沉思 默 想 ， 心 中 
充满 了 哀伤 怜 悄 。 作 为 一 个 农村 实验 基地 的 苏 鲁 ， 当 
然 在 建设 上 已 经 立定 脚跟 ， 加 上 有 拉 尔 这 类 的 人 才 
(我 十 分 欢喜 拉 尔 ) 亲 力 亲 为 ， 将 来 是 有 更 广阔 的 前 途 
的 。 你 在 此 地 所 发 轨 的 工作 做 得 令 人 钦佩 无 已 ， 但 到 
现在 整个 事业 还 是 在 创始 的 阶段 。 当 考虑 要 把 这 项 伟 
大 的 建设 工作 全 面 推广 到 这 个 幅员 辽阔 的 国家 ， 更 考 
虑 到 其 他 有 些 条 件 更 差 的 地 区 ， 那 是 需要 多 少 的 忍耐 ， 
多 少 英雄 式 的 奋斗 ， 多 少 无 我 的 牺牲 ， 才 能 有 盼望 有 所 
成 就 啊 ! 

我 的 访问 已 告 结束 。 我 能 欣然 的 告诉 你 说 ,我 的 
心 真正 是 充满 光明 ， 钦 仰 和 和 希望 。 从 今 以 后 ， 我 能 遥 
指 英 伦 的 达 廷 顿 和 印度 的 山 迪 尼 基 顿 ， 点 明 这 两 个 在 
地 球 上 面积 虽 小 ， 但 精神 力量 极 大 的 地 方 ， 是 伟大 理 
想 在 进行 不 息 ， 也 是 爱 与 光 永 远 辉 耀 的 所 在 。 想 到 已 
访问 了 两 处 使 我 获 益 良 多 的 地 方 ， 我 感到 十 分 快乐 。 
我 现在 动 程 同 国 一 一 头脑 中 装 满 了 知识 ， 心 怀 中 充满 
了 感念 。 
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老 诗人 刚 开始 了 一 件 新 事业 ， 就 是 提 笔 作画 一 一 
你 会 因此 而 惊喜 不 置 吧 ! 南 达 拉 已 为 他 举办 了 一 次 展 
览 。 看 到 这 一 位 业余 美术 家 实验 性 的 处 女 作 ， 我 和 许 
多 人 一 样 ， 对 其 成 就 深 感 惊 异 。 你 一 定 要 问 他 要 几 幅 ， 
因为 这 些 从 想像 力 孕育 出 来 营 人 喜爱 的 图 画 ， 实 在 是 
创造 性 的 纯真 心灵 的 宁 殴 儿 。 

藉 此 信 我 把 一 片 爱 忱 寄 给 你 和 多 乐 鞭 。 请 代 候 达 
廷 顿 各 位 朋友 。? 


中 《 致 恩 厚 之 》， 
见 《 徐 志摩 书信 》。 
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第 十 一 章 《新 月 》 及 其 他 


我 们 在 “新 月 月 刊 ” 的 预告 中 曾 
经 提 到 前 五 年 载 在 北京 “晨报 副 锡 ” 
上 的 十 一 期 《 诗 刊 》 那 刊 物 ， 我 们 得 
认 是 现在 这 份 的 前 身 。 在 那 时 候 也 不 
知 哪 来 的 一 阵风 忽然 吹 旺 了 少数 朋友 
研 求 诗 艺 的 热 ， 虽 则 为 时 也 不 过 三 两 
个 月 ， 但 那 一 点 子 精神 ， 真 而 纯粹 ， 
实在 而 不 浮 硅 ， 是 值得 纪念 的 。 现 在 
我 们 这 少数 朋友 ， 隔 了 这 五 六 年 ， 重 
复 感到 “以 诗 会 友 ” 的 兴趣 ， 想 再 来 
一 次 集合 的 研 求 。 因 为 我 们 有 共同 的 
信 点 。 


337 


而 名 人 名 传 从 书 


一 《新 月 》 
And God Said, Let there be light: and there 
was light. 
——The Genesis 
If winter comes, can spring be far behind? 
Shelley 





我 们 这 月 刊 题名 《新 月 》， 不 是 因为 曾经 有 过 什么 
新 月 社 ， 那 早已 散 消 ; 也 不 是 因为 有 新 月 书店 ， 那 是 ”《" 新 月 "的 态度 ) 发 表 
单独 一 种 营业 ， 它 和 本 刊 的 关系 
只 是 担任 印刷 与 发 行 。《 新 月 》 
月 刊 是 独立 的 。 

我 们 舍不得 “新 月 ”这 名 字 ， 
因为 它 虽 则 不 是 一 个 怎样 强 有 力 
的 象征 ， 但 它 那 纤弱 的 一 弯 分 明 
暗示 着 、 怀 抱 着 未 来 的 圆满 。 


我 们 这 几 个 朋友 ， 没 有 什么 5 
组 织 除了 这 月 刊本 身 ， 没 有 什么 | 
结合 除了 在 文艺 和 学 术 上 的 努力 ， 了 
没有 什么 一 致 除了 几 个 共同 的 理 f 
想 。 s 

i 


凭 这 点 集合 的 力量 ,我 们 希 
望 为 这 时 代 的 思想 增加 一 些 体魄 ， 
为 这 时 代 的 生命 添 厚 一 些 光辉 。 

但 不 幸 我 们 正夫 着 一 个 荡 歉 
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的 年 头 ， 收 成 的 希望 是 枉然 的 。 这 又 是 个 混乱 的 年 头 ， 
一 切 价值 的 标准 ， 是 颠倒 了 的 。 

要 寻 出 荒 歉 的 原因 并 且 给 它 一 个 适当 的 补救 ， 要 
收拾 一 个 曾经 大 恐慌 躁 趾 过 的 市 场 ， 再 进一步 要 扫除 
一 切 恶 魔 的 势力 ， 为 要 重见天日 的 清明 ， 要 浚 治 活力 
的 来 源 ， 为 要 解放 不 可 制止 的 创造 的 活动 一 一 这 项 巨 
大 的 事业 当然 不 是 少数 人 ， 尤 其 不 是 我 们 这 少数 人 所 
敢 妄想 完全 担当 的 。 

但 我 们 自分 还 是 有 我 们 可 做 的 一 部 分 的 事 。 连 着 
别 的 事情 我 们 想 贡 献 一 个 谦卑 的 态度 。 这 态度 ， 就 正 
面 说 ， 有 它 特别 侧重 的 地 方 ， 就 反面 说 ， 也 有 它 郑 重 
锥 持 的 地 方 。 

先 说 我 们 这 态度 所 不 容 的 。 我 们 不 妨 把 思想 ( 广 
义 的 ， 现 代 刊 物 的 内 容 的 一 个 简称 。) 比 作 一 个 市 场 ， 
我 们 来 看 看 现代 我 们 这 市 场 上 看 得 见 的 是 些 什么 ? 如 
同 在 别 的 市 场 上 ， 这 思想 的 市 场 上 也 是 摆 满 了 摊子 ， 
开 满 了 店铺 ， 挂 满 了 招牌 ， 扯 满 了 旗号 ， 贴 满 了 广告 ， 
这 一 眼看 去 辨认 得 清 的 至 少 有 十 来 种 行业 ， 各 有 各 的 
引诱 ， 我 们 把 它们 列举 起 来 看 看 一 一 
、 感 伤 派 
、 矣 上 废 派 
、 唯 美 派 
、 功 利 派 
、 训 世 派 
、 攻 击 派 
、 偏 激 派 
八 、 纤 巧 派 


| 


中 站 地 一 11 
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九 、 淫 秽 派 

十 、 热 狂 派 

十 一 、 稳 贩 派 

十 二 、 标 语 派 

未 至 总 宇 义 派 

商业 上 有 自由 , 不错。 思想 上 言论 上 更 应 得 有 充 
分 的 自由 , 不错。 但 得 在 相当 的 条 件 下 。 最 主要 的 两 
个 条 件 是 (一) 不 妨害 健康 的 原则 ; (二 ) 不 折 辱 尊 
严 的 原则 。 买 卖 毒药 ， 买 卖身 体 ， 是 应 得 受 干涉 的 ， 
因为 这 类 的 买卖 直接 违反 健康 与 尊严 两 个 原则 。 同 时 
这 些 非 法 的 或 不 正当 的 营业 还 是 一 样 在 现代 的 大 都 会 
里 公然 的 进行 一 一 和 鸦片、 毒药 、 淫 业 ， 哪 一 宗 不 是 利 
市 三 倍 的 好 买卖 ? 但 我 们 却 不 能 因 它 们 的 存在 就 说 它 
们 不 是 不 正当 而 默许 它们 存在 的 特权 。 在 这 类 的 买卖 
上 我 们 不 能 应 用 商业 自由 的 原则 。 我 们 正 应 得 觉 到 切 
肤 的 羞 恶 ， 眼 见 这 些 危害 性 的 下 流 的 买卖 公然 在 我 们 
所 存在 的 社会 里 占有 它们 现 有 的 地 位 。 

同时 在 思想 的 市 场 上 我 们 也 看 到 种 种 非常 的 行业 ， 
例如 上 面 列 举 的 许多 门类 。 我 不 说 这 些 全 是 些 “不 正 
当 ” 的 行业 ， 但 我 们 不 能 不 说 这 里 面 有 很 多 是 与 我 们 
所 标 举 的 两 大 原则 一 一 健康 与 尊严 一 一 不 相 容 的 。 我 
们 敢 说 这 现象 是 新 来 的 ， 因 为 连 着 别 的 东西 ， 思 想 自 
由 观念 本 身 就 是 新 来 的 。 这 是 个 反动 的 现象 ， 因 此 ， 
我 们 敢 说 ， 这 是 暂时 的 。 先 前 我 们 在 思想 上 是 绝对 没 
有 自由 ， 结 果 是 奴 性 的 沉默 ; 现在 ， 我 们 在 思想 上 是 
有 了 绝对 的 自由 ， 结 果 是 无 政府 的 凌乱 。 思 想 的 花 式 
加 多 本 来 不 是 件 坏事 ， 在 一 个 活力 磅 硫 的 文化 社会 里 
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往往 看 得 到 ， 假 傍 着 刚直 的 本 干 ， 普 盖 的 青 昔 ， 不 少 
盘 错 的 旁 枝 ， 以 及 盗 蕊 的 芯 葛 。 那 本 不 关 事 ， 但 现代 
的 可 忧 正 是 为 了 一 个 颠倒 的 情形 ， 盘 错 的 ， 盗 蔓 的 ， 
尽 有 ， 这 里 那里 都 是 的 ， 却 不 见 了 那 刚直 的 与 普 盖 的 。 
这 就 比 是 一 个 商业 社会 上 不 见 了 正宗 的 企业 ， 却 只 有 
种 种 不 正当 的 营业 盘 据 着 整个 的 市 场 ， 那 不 成 了 笑话 ? 

既 如 我 们 上 面 随笔 写 下 的 所 谓 现代 思想 或 言论 市 
场 的 十 多 种 行业 ， 除 了 “攻击 ”，“ 纤 巧 ”，“ 淫 秽 - 
诸 宗 是 人 类 不 怎样 上 流 的 根性 得 到 了 自由 〈 放 纵 ) 当 
然 的 发 展 ， 此 外 多 少 是 由 外 国 转运 来 的 投机 事业 。 我 
们 不 说 这 时 代 就 没有 认真 做 买卖 的 人 ， 我 们 指摘 的 是 
这 些 买卖 本 身 的 可 疑 。 碍 着 一 个 迷 误 的 自由 的 观念 ， 
顾 着 一 个 容忍 的 美 名 ， 我 们 往往 忘却 思想 是 一 个 园地 ， 
它 的 美观 是 靠 着 我 们 随时 的 种 植 与 铲除 ， 又 是 一 股 水 
流 ， 它 的 无 限 的 效用 有 时 可 以 转变 成 不 可 收拾 的 奇 灾 。 

我 们 不 敢 附和 唯美 与 笑 废 ， 因 为 我 们 不 甘愿 牺牲 
人 生 的 益 大 。 为 要 雕 铁 一 只 金 镶 玉 嵌 的 酒杯 。 美 我 们 
是 尊重 而 且 爱好 的 ， 但 与 其 咀嚼 罪恶 的 美 艳 不 如 省 念 
德 性 的 永恒 ， 与 其 到 海 陀 罗 思 腔 里 去 收集 珊瑚 色 的 妙 
乐 还 不 如 置身 在 扰 拉 的 人 间 倾 听 人 道 那 幽静 的 悲凉 的 
清音 。 

我 们 不 敢 赞许 伤感 与 热 狂 ， 因 为 我 们 相信 和 感情 不 
经 理性 的 清 滤 是 一 注 恶 浊 的 乱 泉 ， 它 那 无 方向 的 激 射 
至 少 是 一 种 精力 的 耗 废 。 我 们 未 尝 不 知道 放火 是 一 桩 
新 鲜 的 玩 艺 ， 但 我 们 却 不 忍 为 一 时 的 快意 造成 不 可 救 
济 的 惨 象 。“ 狂 风暴 雨 ” 有 时 是 要 来 的 ， 是 狂风 暴雨 
是 不 可 终 期 的 。 我 们 愿意 在 更 平静 的 时 刻 中 提防 天 时 


361 


而 名 人 名 传 从 书 


的 话 变 ， 不 愿意 借口 风雨 的 狙 狂放 弃 清 风 白 日 的 希 蔓 。 
我 们 当然 不 反对 解放 情感 ， 但 在 这 头 骏 悍 的 野马 的 身 
背 上 我 们 不 能 不 谨慎 的 安 上 理性 的 壕 索 。 

我 们 不 崇拜 任何 的 偏激 ， 因 为 我 们 相信 社会 的 纪 
纲 是 靠 着 积极 的 情感 来 维系 的 ， 在 一 个 常态 社会 的 天 
平 上 ， 情 爱 的 分 量 一 定 超 过 仇恨 的 分 量 ， 互 助 的 精神 
一 定 超过 互 害 与 互 杀 的 动机 。 我 们 不 愿意 套 上 着 色 眼 
镜 来 武断 宇宙 的 光景 。 我 们 希望 看 一 个 真 ， 看 一 个 正 。 

我 们 不 能 归附 功利 ， 因 为 我 们 不 信任 价格 可 以 混 
淆 价值 ， 物 质 可 以 替代 精神 ， 在 这 一 切 商业 化 恶 浊 化 
的 急 坂 上 我 们 要 留 住 我 们 倾 颠 的 脚步 。 我 们 不 能 依 傍 
训 世 ， 因 为 我 们 不 信 现 成 的 道德 观念 可 以 用 作 评 价 的 
准则 ， 我 们 不 能 听任 思想 的 矫健 僵化 成 冬 烘 的 腾 肿 。 
标准 ， 纪 律 ， 规 范 ， 不 能 没有 ， 但 每 一 时 代 都 得 独立 
去 发 见 它 的 需要 ， 维 护 它 的 健康 与 尊严 ， 思 想 的 懒惰 
是 一 切 准 则 其 覆 的 主要 的 根 由 。 

末了 还 有 标语 与 主义 。 这 是 一 条 天 上 安琪儿 们 怕 
践 足 的 蹊 径 。 可 怜 这 些 时 间 与 空间 ， 哪 一 间 不 叫 标语 
与 主义 的 芒 刺 给 所 一 个 鲜艳 ! 我 们 的 眼 是 迷 肪 了 的 ， 
我 们 的 耳 是 震 玲 了 的 ， 我们 的 头脑 是 闹 翻 了 的 ， 辨 认 
已 是 难事 ， 评 判 更 是 不 易 。 我 们 不 否认 这 些 和 殷勤 的 叫 
卖 与 斑 澜 的 招贴 中 尽 有 耐人寻味 的 去 处 ， 尽 有 诱惑 的 
迷宫 。 因 此 我 们 更 不 能 不 审慎 ， 我 们 更 不 能 不 磨 研 我 
们 的 理智 ， 那 前 解 一 切 纠纷 的 锋 刃 ， 澄 清 我 望 。 生 命 
是 一 切 理想 的 根源 ， 它 那 无 限 而 有 规律 的 创造 性 给 我 
们 在 心灵 的 活动 上 一 个 强大 的 灵感 。 它 不 仅 暗示 我 们 ， 
逼迫 我 们 ， 永 远 往 创造 的 生命 的 方向 走 ， 它 并 且 启 示 
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给 我 们 的 想象 ， 物 体 的 死 只 是 生 的 一 个 节目 ， 不 是 结 
束 ， 它 的 威吓 只 是 一 个 谎 骗 ， 我 们 最 高 的 努力 的 目标 
是 与 生命 本 体 同 绵延 的 ， 是 超越 死 线 的 ， 是 与 天 外 的 
群星 相 感召 的 。 为 此 ， 虽 则 生命 的 势力 有 时 不 免 比较 
的 消 歇 ， 到 了 相当 的 时 候 ， 人 们 不 能 不 醒 起 ， 我 们 不 
能 不 醒 起 ， 不 能 不 奋 争 ， 尤 其 在 人 生 的 尊严 与 健康 横 
受 凌 辱 与 侵袭 的 时 日 ! 来 吧 ， 那 天 边 白 隐 隐 的 一 线 ， 
还 不 是 这 时 代 的 “创造 的 理想 主义 ”的 高 潮 的 前 驱 ! 
来 吧 ， 我 们 想象 中 曙光 似 的 闪 动 ， 还 不 是 生命 的 又 一 
个 阳光 充满 的 清朝 的 预告 ? 2 


( 1928 年 12 月 13 日 ) 

ee 星期 中 午 老 金 为 我 召集 新 月 故 但 ， 居 然 尚 有 
二 十 余人 之 多 ， 计 开 : 任 叔 永 夫妇 、 杨 景 任 、 能 佛 西 
夫妇 、 余 上 沅 夫妇 、 陶 乔 和 夫妇 、 邓 叔 存 、 汉 友 兰 、 
杨 金 甫 、 丁 在 君 、 吴 之 椿 、 瞿 菊 农 等 ， 彭 春 临时 赶 到 ， 
最 令 高 兴 ， 但 因 高兴 喝 酒 即 多 ， 以 致 终 日 不 适 ， 腹 绞 
脑 涨 ， 下 回 自 当 留意 。 

星期 晚间 在 君 请 饭 ， 有 彭 春 及 思 成 夫妇 ， 上 里 谈 一 
顿 。 昨 天 星 一 早 去 石 虎 胡同 寒 老 处 ， 并 见 慰 堂 ， 略 谈 
( 梁 ) 任 ( 公 ) 师 身后 布置 ， 此 公 可 称 以 身 殉 学 问 者 
也 ， 可 敬 ! 午后 与 茧 春 约 同 去 清华 ， 见 金 赴 等 。 彭 春 
对 学 生 谈 戏 ， 我 的 票 也 给 绑 上 了 ， 没 法 摆脱 。 罗 校长 
居然 全 身 披挂 ， 威 风 凉 凉 ， 杀 气 腾腾 ， 然 其 太太 则 十 
分 循 顺 ， 劝 客 吃 糖 食 十 分 拒 勤 也 。 晚 归 路 过 牙 京 ， 见 


各) 到 冰心 女士 ; 承蒙 不 弃 ， 声 声 志摩 ， 颇 非 前 此 冷 做， 
的 异 哉 。 与 PC. 进 城 吃 正 阳 楼 双 脆 烧 炸 肥瘦 羊肉 ， 别 人 
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风味 。 饭 后 看 苟 慧 生 层 屏 
山 ， 配 角 除 马 富 禄 外 ， 太 
觉 不 堪 。 但 慧生 真 慧 ， 冶 
荡 之 意 描 写 人 神 ， 好 ! 戏 
完 即 与 彭 春 去 其 离 次 长 谈 。 
谈 长 且 畅 ， 举 凡 彼 此 两 三 
年 来 屯 聚 于 中 者 一 齐 倾吐 
无 遗 ， 难 得 ， 难 得 ! 直至 
破晓 ， 方 始 人 疗 ， 彭 春 惧 
一 时 不 能 离 南 开 ; 乃 兄 已 
去 国 ， 二 千 人 教育 责任 ， 
尽 在 九 答 肩 上 。 然 彭 春 极 
想见 曼 ， 与 曼 一 度 长 谈 。 
一 月 外 或 可 南 行 一 次 ， 我 
亦 吸 望 其 能 成 行 也 。P.C. 
真知 你 我 者 ， 如 此 知己 ， 
仅 侨 ! 今日 十 时 去 汇 业 见 
叔 注 ， 门 锁 人 愁 ， 又 是 一 
番 景 象 。 此 君 精神 颇 见 矣 
赤 ， 然 言 自身 并 无 亏空 ， 
不 知 确 否 。 ee _ 





i 


二 ”美展 从 

第 一 次 的 全 国美 术 展览 会 ， 在 不 止 一 宗 的 困难 情 
形 下 ， 竟 能 安然 的 正式 开幕 ， 不 能 不 说 是 一 件 可 喜 的 
事 。 公 开展 览 美术 作品 在 中 国内 是 到 近年 才 时 行 ， 此 
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浪漫 文学 的 重要 代 
表 人 物 冰心 
1928 年 12 月 13 

日 , 徐 志 摩 对 冰心 女 

士 于 他 的 冷傲 态度 

有 所 改变 ， 颇 感 异 

哉 。 

@D 。《 致 陆 小 曼 》， 

见 《 徐 志摩 书信 》。 


XU ZHI MO _ 徐 志 应 


次 美展 的 性 质 与 规模 更 是 前 次 所 未 有 的 。 不 仅 书画 ， 
雕刻 建筑 以 及 工艺 美术 都 有 ， 不 仅 本 国美 术 家 ， 侨民 
中 的 美术 家 也 一 律 出 品 ; 不 仅 当 代 美 术 ， 古代 的 以 及 
国外 的 作品 也 一 并 陈列 以 供 参考 : 所 以 在 规模 方面 是 
创举 。 就 性 质 说 ， 此 次 美展 是 由 教育 部 主办 ， 这 是 政 
府 提 创 美术 初次 正式 的 表示 。 在 历史 上 宋朝 有 过 极 鼻 
皇 的 画院 ， 前 清 乾 隆 时 代 也 算是 一 页 歼 郁 的 艺术 史 ; 
但 在 原先 美术 是 君王 乃至 达官 贵人 们 独占 的 欣赏 ， 在 
一 般 民众 什么 梁 待 诏 李 龙 眠 等 等 大 名 只 比 是 海上 仙山 
一 流 球 渺 的 风 闻 ， 怎 么 也 瞻仰 不 到 的 。 就 到 现在 除了 
在 北京 有 个 故宫 博物 馆 及 三 典 〈( 那 也 难得 开放 ) 给 民 
众 一 个 开眼 的 机 会 以 外 ， 在 别 的 地 方 哪 看 得 到 什么 有 
价值 的 美术 ， 少 数 收 藏 家 的 大 门 不 是 用 铁 铸就 有 武装 
的 印度 人 看 着 ， 除 了 少数 有 钱 有 势 的 或 是 洋人 外 谁 想 
看 得 着 ? 如 其 美术 的 成 绩 是 一 个 民族 最 可 自傲 的 一 分 
家 当 ， 如 其 艺术 是 使 生活 发 生意 义 与 趣味 的 一 个 绝 大 
条 件 ， 如 其 接近 伟大 艺术 是 启发 性 灵 ， 最 直接 最 有 力 
量 的 一 种 教育 ， 那 政府 和 民众 就 应 得 如 何 协力 合作 来 
产生 种 种 艺术 公开 的 机 会 ? 关于 这 一 点 现代 主要 的 各 
国 没有 不 尽力 向 前 猛 进 着 的 。 欧 洲 几 个 文化 的 先进 国 
不 必 说 ， 就 是 机 械 主义 与 物质 主义 最 发 达 的 美国 ， 乃 
至 实行 或 试行 共产 主义 的 苏 俄 ， 对 于 艺术 民众 化 的 事 
业 与 努力 说 来 也 是 惊人 的 。 在 纽约 一 个 城子 里 每 月 内 
美术 的 展览 至 少 是 在 五 十 个 以 上 ; 在 莫斯科 一 个 城子 
里 公开 的 博物 馆 与 美术 院 就 有 到 一 百 以 上 。 那 是 何等 
气象 ? 经 济 制 不 论 是 资本 主义 或 共产 ， 政 治 不 论 是 共 
和 或 是 独裁 ， 时 代 不 论 是 在 革命 中 或 在 承平 时 ， 人 生 


365 





爷 名 人 名 传 从 书 


不 能 没有 意义 与 趣味 。 所 以 艺术 乃至 艺术 教育 该 得 积 
极 的 提 创 与 奖励 ， 在 现在 只 是 常识 的 常识 : 只 有 白痴 
或 是 名 利 芒 心 的 可 怜 虫 才 来 否认 艺术 对 于 人 生 的 重要 。 
这 次 美展 ， 因 为 事实 上 在 意料 中 与 非 意 料 的 种 种 困难 ， 
当然 是 不 能 尽 如 人 意 ， 这 是 我 们 希 费 社会 人 士 特别 原 
谅 的 ; 但 就 我 们 所 办 到 的 成 绩 说 ， 当 着 如 许 的 为 难 ， 
我 们 自己 觉得 已 然 是 不 易 。 除 了 极 少 数 名 画家 为 了 别 
种 缘由 或 是 我 们 征集 的 诚意 未 胖 不 肯 迁 就 出 品 以 及 交 
通过 于 不 便 的 内 地 ， 不 及 参加 以 外 ， 我 们 可 以 说 当代 
国内 著名 的 与 未 出 名 的 作家 都 有 代表 作品 在 本 会 展览 
(我 们 抱歉 的 是 因为 地 位 的 关系 不 能 不 限定 各 家 出 品 的 
数量 )。 由 此 我 们 可 以 得 到 关于 时 代 的 艺术 努力 的 全 部 
的 一 个 相当 准确 的 (至 少 可 供 评判 的 ) 印象 。 如 其 我 
们 记得 这 几 十 年 来 是 我 们 民族 进展 史上 一 个 极 重 要 的 
关节 ， 在 这 时 期 内 人 生 种 种 的 活动 都 受到 由 内 与 由 外 
的 变化 ， 我 们 正 可 以 从 这 次 美展 看 出 时 代 性 在 美术 里 
反映 或 表现 的 意趣 ; 更 从 参考 品 部 古代 美术 的 比较 观 ， 
推 悟 到 这 时 代 的 创作 力 的 大 小 与 强 弱 ; 更 从 国外 美术 ， 
尤其 是 我 们 东 邻 的 ， 体 念 到 东方 美术 家 采用 欧西 方法 
的 智慧 如 何 ; 更 从 工艺 美术 想念 到 这 时 代 实 际 生活 的 
趣味 如 何 。 这 些 都 是 有 心 人 们 该 得 留意 到 的 问题 。 创 
作 是 不 容 勉 强 的 : 这 就 一 般 说 往往 是 与 民族 的 精力 成 
正比 。 欧 洲 从 中 世纪 黑暗 时 期 转 人 近代 光明 时 期 经 过 一 
个 伟大 的 精神 的 革命 ， 它 的 最 大 的 成 功 是 一 个 美丽 的 新 
生命 的 诞生 。 单 命 是 精力 的 解放 ， 生 命 的 力量 充实 到 不 
可 制止 时 自然 进 裂 成 创造 的 鲜 范 。 我 们 留心 看 着 吧 ， 从 
一 时 代 的 文艺 创作 得 来 的 消息 是 不 能 错误 的 。” 
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见 《 徐 志摩 散文 全 编 》。 


XU ZHI MO 徐 起 摩 





三 ”农村 建设 工作 


( 1928 年 12 月 23 日 ) 

Darling 车 现 停 在 河南 境内 〈 陇 海路 上 )， 因 为 前 
面 碰 车 出 了 事 ， 路 轨 不 曾 修好 ， 大 约 至 少 得 误 点 六 小 
时 ， 这 是 中 国 的 旅行 。 老 舍 处 电 想 已 发 出 ， 车 到 如 在 
半夜 ， 他 们 怕 不 见得 来 接 ， 我 又 说 不 清 他 家 的 门牌 号 
数 ， 结 果 或 须 先 下 客栈 。 同 车 熟人 颇 多 ， 黄 嫁 寿 带 了 
一 个 女人 ， 大 概 是 姨 太 太 之 一 ， 他 约 我 住 他 家 ， 我 倒 
是 想 去 看 看 他 的 古董 书画 。 你 记得 我 们 有 一 次 在 他 家 
吃饭 ，obata 请 客 吗 ? 他 的 鼻子 大 得 奇怪 ， 另 有 大 鼻子 
同 车 ， 罗 家 伦 校 长 先生 是 也 。 他 见 了 我 只 是 窘 ， 尽 说 
何以 不 带 小 曼 同 行 ， 杀 风景 ， 杀 风景 ! 要 不 然 就 吹 他 
的 总 司令 长 ， 何 应 钦 白 崇 禧 短 ， 令 人 处 处 齿 冷 。 

车 上 极 挤 ， 几 于 不 得 坐位 ， 因 有 相识 人 多 定 卧 位 ， 
得 以 高 卧 。 昨 晚 自 十 时 半 睡 至 今日 十 时 ， 大 畅 美 ， 难 
得 。 地 在 淮北 河南 ， 天 气 大 寒 ， 朝 起 初 见 雪花 ， 风 来 
如 刺 。 此 一 带 老 百姓 生活 之 苦 ， 正 不 可 以 言语 形容 。 
同 车 有 熟知 民间 苗 况 者 ， 为 言 民 生 之 难堪 ; 如 此 天 时 ， 
左近 乡村 中 之 死 于 冻 狐 者 ， 正 不 知 有 多 少 。 即 在 车 上 
望 去 ， 见 土屋 墙壁 破碎 ， 有 仅 盖 席 子 作 项 ， 聊 项 风雨 
者 。 人 民 都 面 有 菜色 ， 灸 手 寒战 ， 看 了 真是 难受 。 回 
想 我 辈 穿 棉 食 肉 ， 居 处 奢华 ， 尚 嫌 不 足 ， 这 是 何 处 说 
起 。 我 每 当 感 情 动 时 ， 每 每 自觉 情 愧 ， 总 有 一 天 我 也 
到 苦难 的 人 生 中 间 去 尝 一 分 甘苦 ; 否则 如 上 海 生 活 ， 
令 人 筋骨 误 腐 ， 志 气 消 沉 ， 哪 还 说 得 到 大 事业 ! 
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眉 ， 愿 你 多 多 保重 ， 事 事 望 远 处 大 处 想 ， 即 便 心 
气 和 平 ， 自 在 受用 。 你 的 特长 即 在 气 宽 量 大 ， 更 当 以 
此 自 勉 。 我 的 话 ， 前 晚 说 的 ， 千 万 常常 记得 ， 切 不 可 
太 任 性 。 盼 有 来 信 。? 


(1929 年 1 月 7 日 ) 
厚 之 : 

我 收 到 你 寄 到 印度 的 信 ， 也 从 我 来 往 的 那 间 上 海 
银行 收 到 多 乐 甘 汇 来 的 二 百 镑 。 我 早 就 应 该 写 信 给 你 
的 ， 但 我 上 个 月 是 在 外 面 走 动 ， 另 方面 也 想 候 到 有 和 较 
实际 可 报道 的 消息 时 才 动 笔 ， 所 以 就 耽搁 了 。 我 刚 从 
北京 和 天 津 回来 ， 在 那 边 看 到 了 我 的 一 班 老 朋友 。 第 
一 件 我 急于 要 告诉 你 的 可 悲 消息 ， 就 是 大 作家 梁启超 
先生 现在 病危 在 北京 协和 医院 。 他 这 四 五 年 和 病 机 多 
少 结 了 点 不 解 缘 ; 虽然 不 能 完全 归咎 于 那 次 错误 的 腰 
子 手术 ,但 那 总 是 个 主因 。 这 事 相 信 我 以 前 已 向 你 提 
过 了 。 微 音 现在 是 梁思成 太太 了 。 她 从 外 国 跑 回 来 尽 
孝顺 儿媳 的 责任 ， 给 粱 老 先生 亲 侍 汤药 。 我 见 到 张 彭 
春 和 瞿 世英 ， 并 且 和 他 们 详 谈 过 了 ; 彭 春 对 于 我 跟 你 
在 达 廷 顿 商 讨 的 事 极 表 赞 成 ， 也 很 喜欢 听 到 我 在 托 特 
尼斯 和 苏 鲁 的 所 见 所 闻 。 他 很 愿意 尽 其 所 能 来 玉成 我 
们 心中 的 计划 ; 事实 上 这 一 切 对 他 并 不 陌生 。 他 自己 
多 年 来 已 经 考虑 过 不 少 这 方面 的 问题 了 ， 但 目前 他 没 
有 空 ， 因 为 他 当 南 开 大 学 校长 的 哥哥 ， 现 在 在 外 国旅 
行 ， 而 他 要 负责 全 盘 校 务 一 直到 本 年 十 一 月 ， 但 他 俊 
促 我 马上 进行 我 们 的 计划 ， 又 请 我 代 他 向 你 们 两 位 致 人 《 吾 陆 小 显 》 
意 。 他 对 你 们 造福 人 群 ， 以 及 乐 助 我 国人 民 的 崇高 精 。 见 《 徐 志摩 书信 》。 
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富 痢 江 神 ， 表 示 钦 仰 和 敬佩 。 至 于 惧 世 英 ， 他 在 平民 教育 协 
，， 草 江 管 多少 。 会 做 事 。 在 此 可 以 顺便 提 及 ， 这 个 机 构 所 从 事 的 ， 是 
2 Ph, 大 六 
相声 至 关山 县 由 。 中 国 一 件 严肃 的 开 芝 性 工作 ; 在 那里 ， 伯 学 之 二 为 平 
并 民 服 务 ， 也 与 群众 一 道 做 事 。 这 是 值得 注意 的 ， 对 我 

来 说 也 特别 具有 启发 意义 。 那 机 构 的 工作 人 员 ， 在 中 


国 北方 对 农村 教育 以 及 农村 改进 工作 ， 都 在 进行 十 分 
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有 价值 的 实验 。 这 并 非 意味 着 可 以 期 望 出 现 什么 惊天 
动 地 大 事 ， 但 正如 我 在 上 文 所 说 ， 正 当 我 们 在 努力 控 
索 去 把 国家 带 上 轨道 的 时 候 ， 这 项 工作 总 标志 出 一 个 
新 方向 。 

我 到 江苏 和 浙江 跑 过 了 ， 已 定 意 选 择 后 者 。 理 由 
之 一 就 是 浙江 省 的 人 较为 淳厚 ， 他 们 多 少 仍然 保留 着 
一 点 人 性 的 美丽 ， 这 是 因为 常 与 大 自然 接触 ， 也 是 因 
为 与 文明 污染 少 有 关系 之 故 。 不 过 我 还 要 作 进 一 步 的 
研究 ， 才 能 定 出 实际 的 计划 。 我 有 几 个 专长 农 科 并 懂 
得 乡村 情况 的 朋友 ， 他 们 是 我 旅行 考察 的 助手 。 我 唯 
一 的 希望 是 你 们 两 位 能 够 在 最 近 的 将 来 抽出 时 间 来 中 
国 走 一 趟 ， 帮 助 我 们 决策 一 切 。 至 于 我 盼望 要 做 的 事 ， 
我 会 随时 写 信 报 道 。 下 周 我 将 往 一 处 名 为 “南北 湖 ” 
的 地 方 看 看 。 我 看 那里 离 我 家 不 过 二 十 里 左右 一 一 美 
极 了 ， 人 家 说 可 以 和 你 所 认识 的 著名 的 西湖 抗衡 ,我 
很 快 会 再 写 信 给 你 。 

内 子 的 健康 日 有 起 色 。 她 期 望 有 机 会 到 达 廷 顿 作 
客 ， 除 了 享受 你 们 隆 情 盛 意 的 招待 之 外 ， 更 能 欣赏 德 
温和 郡 美丽 非凡 的 艳阳 。 她 喜爱 出 自 达 廷 顿 的 上 等 手 织 
物 ， 并 在 此 嘱 笔 向 你 们 道谢 。 她 也 对 你 们 寄 来 小 露 斯 
的 照片 爱 不 忍 释 ， 要 我 把 她 的 情意 转达 与 你 们 的 小 姑 
娘 。 

狄 老 到 过 达 廷 顿 没有 ? 他 最 近来 信 说 他 会 到 你 们 
的 地 方 。 我 正在 读 他 的 新 著 ， 是 对 哥 德 浮 士 德 一 书 的 
创新 解释 ， 真 是 了 不 起 的 作品 。 

着 致 亲切 的 热忱 
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(1929 年 3 月 5 日 ) 
厚 之 : 

谢谢 你 一 月 廿 九 日 来 信 ， 因 为 封面 没有 写 “ 由 西 
伯 利 亚 寄递 ”数字 ， 所 以 五 星期 后 才 到 上 海 。 我 时 常 
等 候 达 廷 顿 的 消息 ， 因 为 你 那个 地 方 在 我 心中 是 一 图 
灿烂 异常 的 光明 ， 也 是 至 美的 化 身 ， 而 这 光 与 美 ， 在 
今天 的 中 国 已 备 受 摧残 。 我 常常 忆 念 有 能 鱼 出 没 的 达 
河 ， 那 里 有 的 是 赏心悦目 的 柔 雅 风情 ， 而 德 温 晨 曦 的 
光 艳 ， 在 你 花园 古 堡 历史 悠久 的 又 人 垒 驳 石 上 处 处 漫 染 ， 
倍 觉 明丽 生 辉 。 此 外 ， 在 你 那里 生活 的 人 群 ， 他 们 真 
垫 和 乐 之 情 ， 在 各 人 脸 上 互相 辉映 ， 这 种 比 朝 阳 更 伟 
大 的 光华 ， 就 见证 了 生气 勃勃 的 理想 矫 然 卓 立 这 个 事 
实 。 这 一 切 在 回忆 中 引起 无 限 诗 思 情 意 ， 并 且 沁 透 我 
心 我 魂 ， 但 却 是 你 所 不 知道 的 。 而 在 这 里 当 我 无 法 避 
免 去 接触 每 天 临 到 身上 的 现实 环境 时 ， 我 就 更 加 感到 
怀念 之 情 的 苦痛 。 这 里 所 见 的 : 不 是 高 贵 而 是 插 鄙 ， 
不 是 友谊 合作 而 是 敌意 和 相 咬 相 吞 ; 不 是 朝气 勃勃 的 
原则 而 是 僵化 害 人 的 教条 ; 这 一 切 都 像 行 尸 走 肉 ， 到 
处 为 患 ， 要 把 整个 国家 带 进 更 大 的 灾难 ， 也 把 人 灵魂 
中 的 创造 活 泉 闭塞 了 。 现 在 有 些 省 份 已 经 沦 为 民生 极 
度 凋 项 的 人 间 地 狱 。 我 亲眼 看 过 在 死亡 线 上 挣扎 的 北 
方 ， 每 一 念 及 那 边 的 情形 ， 我 的 血液 会 骤然 变 冷 。 那 
些 饿 到 不 成 人 形 的 孩子 真 的 会 为 地 死 青 营 而 打斗 。 只 
要 他 们 着 骨 赚 刚 的 双手 能 在 石 缝 中 挖 到 一 点 点 ， 就 立 
刻 往 口 里 送 。 这 种 不 顾 死 活 的 生 之 挣扎 ， 无非 为 要 减 
弱 一 下 饥饿 与 寒冷 带 给 他 们 的 痛苦 。 唉 ， 为 什么 老 天 
和 爷 让 他 们 诞生 在 这 世上 呢 ! 
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从 上 述 的 事实 可 见 ， 天 平 的 一 头 是 那些 毫 无 心肝 
的 统治 者 ， 另 一 头 是 那些 默然 受苦 的 民众 。 这 种 情形 
一 定 会 导致 即将 来 临 的 滔天 灾难 。 即 使 那些 知识 阶级 
的 人 士 (他们 是 一 班 毫 无 能 力 的 人 ) 也 似乎 疲 塌 到 一 
个 恢 恢 无 神 的 地 步 ; 他 们 没有 勇气 去 承担 任何 责任 ， 
只 是 默然 地 希 祈 人 性 有 一 个 彻底 的 改变 。 

亲爱 的 厚 之 ， 要 一 个 活 在 中 国 的 人 去 抵御 悲观 和 
战胜 诅 丧 是 不 容易 的 。 他 没有 办 法 抓 到 一 样 可 以 持 守 
的 东西 ， 也 没有 办 法 找到 同 气 相投 的 朋友 ， 去 为 人 生 
中 较 崇 高 ， 但 在 目前 较 少 实效 的 事业 一 起 努力 奋斗 。 
所 以 活 在 中 国 算 不 得 活 在 世界 ， 因 为 好 像 泰 戈 老 在 
《 漂 〈 飞 ) 乌 集 》 中 说 过 ， 我 们 只 有 在 爱 这 世界 的 时 候 
才 是 活 在 这 世界 。 我 真希 望 有 一 个 中 国人 能 爱 他 在 今 
天 所 见 的 中 国 ， 但 事实 上 却 不 可 能 。 

环境 的 黑暗 是 无 可 讳言 的 。 人 在 这 种 景况 下 ， 精 
神 上 没有 办 法 不 受 影响 ; 就 是 由 于 这 个 原故 ， 你 信 上 
所 流露 的 厚意 和 期 望 一 人 我 的 眼帘 ， 就 使 我 深 感 痛苦 ， 
其 中 的 意思 ， 也 只 有 你 才能 真切 领会 。 我 有 幸 在 达 廷 
顿 以 及 山 迪 尼 基 顿 从 你 和 泰 戈 老 把 灵感 和 鼓舞 带 回 中 
国 ， 这 些 都 是 伟大 的 事物 ， 但 可 惜 都 在 毫 无 希望 的 时 
日 和 人 事 推 移 中 渐渐 黯然 无 光 9 了 。 我 痴心 的 梦想 还 是 没 
有 什么 实现 的 机 会 。 治 安 一 事 ， 即 使 在 江 、 浙 两 省 ， 甚 
至 是 南京 城 附近 ， 也 是 没有 保障 的 。 绑 票 已 几乎 蔓延 全 
国 ， 抢 动 更 不 用 说 了 ， 法 律 是 形同虚设 的 。 上 海 生活 味 
同 喝 蜡 ， 有 时 更 是 可 恨 可 厌 ， 但 要 拂 袖 他 往 ， 却 是 难于 
登 天 。 原 因 很 简单 : 现在 根本 无 路 可 逃 ， 所 以 我 们 一 大 
伙 儿 都 在 这 里 搁 了 浅 ， 实 在 有 身 不 由 己 之 感 。 
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梁启超 诗 稿 手迹 
1929 年 1 月 19 


日 ， 梁 启 超 在 北京 逝 
世 ， 徐 志摩 参加 悼念 
活动 ,并 与 胡适 、 梁 思 
成 等 积极 整理 梁启超 
的 遗 稿 。 
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最 后 我 要 告诉 你 ， 有 
两 件 事 使 我 一 直 忙 个 不 停 
的 ， 就 是 梁启超 在 我 离 北 
京 后 三 周 ， 即 一 月 十 九 日 
逝世 了 ， 年 纪 不 过 五 十 六 
岁 。 这 项 使 人 伤感 的 消息 
你 一 定 在 报 上 读 到 了 。 他 
的 死 对 我 和 不 少 的 人 ， 都 
是 一 个 无 可 补偿 的 损失 。 
他 比 他 同辈 的 人 伟大 多 
了 ， 这 连 孙 中 山 先 生 也 不 
例外 ， 因 为 在 他 身上 ， 他 
们 不 但 看 到 一 个 完美 学 者 
的 形象 ， 而 且 也 知道 他 是 
唯一 无 愧 于 中 国文 明 伟 大 
传统 的 人 。 他 在 现代 中 国 
历史 上 带 进 了 一 个 新 的 时 
代 ; 他 以 个 人 的 力量 掀起 
一 个 彻底 的 思想 革命 ， 而 
就 是 因 着 这 项 伟 绩 ， 以 后 
接着 来 的 政治 革命 才能 马 


到 成 功 。 所 以 他 在 现代 中 国 的 地 位 的 确 是 无 与 伦比 的 。 
胡适 和 我 正在 编纂 一 本 约 在 五 月 可 以 面世 的 纪念 刊 ， 
盼望 对 梁 先 生 的 伟大 人 格 以 及 多 面 性 的 天 才 ， 能 作出 
公正 的 评价 。 另 一 件 就 是 我 在 筹备 一 个 全 国美 术 展 览 ， 
约 在 一 个 月 后 开幕 。 这 个 展览 会 无 论 在 范围 和 设计 方 
面 ， 在 中 国都 是 首创 的 。 附 有 插图 的 目录 印 就 之 后 ， 
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我 会 寄 一 些 给 你 。 

达 廷 顿 近况 如 何 ? 多 乐 芮 好 吗 ? 我 相信 你 又 快 添 
一 个 小 娃娃 了 ， 特 别 对 小 露 斯 来 说 ， 这 一 定 是 一 件 使 
她 兴奋 的 大 事 。 请 代 我 向 众 朋 友 问 安 ， 并 告诉 他 们 说 ， 
我 常常 渴 慕 回 到 他 们 中 间 共 同 生 活 。 小 曼 也 向 你 们 两 
位 致意 。 

再 者 : 我 将 乐意 会 见 法 朗 兹 勋 事 。 


(1929 年 6 月 29 日 ) 
厚 之 : 

上 次 给 你 信 后 一 直 没 有 收 到 你 的 回音 ， 但 这 段 日 
子 我 却 因 老 戌 爹 重 临 上 海 这 个 预料 不 到 的 喜讯 而 欢欣 
鼓舞 。 他 未 到 之 先 我 给 你 写 了 一 封 长 信 。 老 戈 驳 和 他 
的 一 行人 是 三 月 十 九 日 抵 步 的 。 他 跟 禅 达 在 我 家 里 住 
了 两 天 ， 然 后 继续 赴 日 本 和 美国 。 在 归程 时 ， 他 们 又 
在 我 家 逗留 两 天 ， 六 月 十 三 日 回 印 。 美 国之 行 对 老臣 
驳 健 康 十 分 不 利 。 他 比 以 前 更 感 疲弱 。 除 了 旅途 劳顿 
之 外 ， 这 次 外 出 对 于 他 并 不 是 事 事 如 意 的。 就 算 不 是 
真 的 生 美 国人 的 气 ， 他 也 不 能 说 他 们 什么 好 话 。 他 现 
在 缺少 了 你 在 身心 两 方面 给 他 的 照顾 ， 所 以 倍 觉 凄 罕 。 
我 们 谈 了 许多 关于 你 的 话 。 听 到 诗人 无 限 温情 的 言语 ， 
使 人 不 胜 感 动 。 在 他 说 话 时 ,我 见 到 他 眼中 蕴 泪 。 厚 
之 , 没有 一 个 人 比 你 更 了 解 ， 更 爱护 和 更 会 照顾 他 的 ， 
即使 他 的 同胞 也 不 及 你 。 他 和 我 一 样 ， 对 这 件 事 是 完 
全 明了 的 。 厚 之 ， 要 是 你 亲 耳 听 到 他 提 及 你 的 话 ， 你 
会 感到 喜悦 的 。 他 说 : “ 厚 之 是 个 伟人 ， 他 有 个 伟大 
的 心 。 我 对 他 怀 有 最 大 的 爱 念 和 敬意 。 说 起 来 不 免 司 
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愧 ， 但 事实 上 他 的 深思 和 我 自己 同胞 的 浮 浅 ， 相 去 真 
不 可 以 道里 计 。 他 对 事情 的 体会 十 分 精 到 。 世 上 真正 
懂得 我 心思 意 旨 的 人 ， 他 可 能 是 仅 有 的 一 个 。 他 在 达 
廷 顿 做 得 有 声 有 色 。 他 是 一 个 很 不 寻常 的 理想 主义 者 ; 
他 把 理想 和 他 的 华 华 大 才 结 合 起 来 。 在 他 身上 我 寄 以 
极 大 的 希望 和 信心 。 由 于 不 能 在 旅途 上 从 加 盒 大 转 往 
英国 ， 我 感到 很 失望 ， 因 为 我 切 扮 和 他 见面 ， 享 受 重 
聚 之 乐 。 你 一 定 要 写 信 把 我 亲切 的 思念 传递 给 他 。 

厚 之 ， 他 会 再 见 你 的 ,大概 在 冬天 吧 。 虽 然 他 身 
体 衰 老 , 但 还 是 努力 不 懈 地 写 他 的 讲稿 ， 有 盼望 准时 完 
成 ， 赶 上 今冬 牛津 大 学 的 基 尔 福 学 术 演 讲 会 。 他 对 我 
叹 道 ，“ 我 要 努力 工作 ， 我 在 世 日 子 不 多 了 。 我 一 定 
要 赶快 完成 我 的 工作 ,我 发 觉 自己 还 有 要 讲 的 话 ， 这 
是 值得 高 兴 的 ; 不 过 ， 讲话 也 是 一 个 负担 。 我 必须 在 
未 死 之 先 亲 身 作 这 次 演讲 。 我 的 讲 题 是 “神圣 的 人 
格 "。 你 会 看 见 我 演讲 的 内 容 在 灵感 和 智慧 两 方面 都 不 
会 是 空洞 贫乏 的 。” 由 此 你 可 以 知道 他 对 这 宗 任 务 是 心 
情 舒 畅 的 。 我 真 盼望 他 一 回 到 印度 健康 就 快 快 的 恢复 
过 来 ， 这 样 他 以 后 就 可 以 启程 赴 英 了 。 

他 在 上 海 见 到 一 些 老 朋友 ， 大 适 和 蒋 百 里 将 军 都 
在 内 。 他 因 梁 启 超 先生 的 早 逝 无 限 伤 怀 ， 也 因 张 君 励 
就 在 诗人 旅 沪 时 不 幸 被 人 绑架 而 深 感 难过 。 你 会 很 难 
相信 这 些 事情 竟 会 一 一 发 生 的 ， 但 却 居然 发 生 了 。 这 
个 两 袖 清 风 ， 几 乎 是 一 贫 如 洗 的 学 者 ， 去 年 还 要 出 卖 
他 的 书籍 ， 就 是 他 仅 有 的 财产 ， 才 能 维持 家 计 ， 而 他 
却 的 的 确 确 遭遇 这 场 历 时 足 足 三 周 无 妄 之 灾 。 在 这 段 
日 子 中 ， 他 所 忍受 的 一 切 (我 敢 说 他 是 豁达 的 忍受 )， 
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比 一 般 囚 犯 所 过 的 生活 更 坏 上 数 倍 。 所 以 ， 若 问 中 国 
现 况 如 何 ， 这 是 多 余 的 问题 了 ， 因 为 连 干 绑 票 这 一 行 
的 人 ， 也 这 样 史无前例 地 不 把 盗 亦 有 道 作 为 一 种 行规 
遵守 ， 那 还 有 什么 话说 呢 ! 在 许多 事 上 我 们 还 比 不 上 
印度 。 理 想 都 死 了 ; 也 是 非 死 不 可 的 。 

老 戈 驳 告 诉 我 你 有 和 弄 璋 之 喜 ， 而 且 母 子安 康 ， 我 
听 了 十 分 快乐 。 内 子 在 此 向 多 乐 芙 和 你 致 贺 ; 她 日 间 
会 寄 些 小 东西 给 你 的 新 娃娃 ， 算 是 一 点 祝贺 的 微 意 。 

我 这 半年 来 差不多 是 完全 疲 塌 不 振 了 。 我 说 差 不 
多 ， 因 为 我 虽然 没有 什么 天 赋 之 才 ， 却 也 帮忙 筹备 了 
第 一 次 的 全 国美 术 展 览 。 这 也 是 我 在 个 人 事务 外 所 作 
的 唯一 的 一 件 事 。 我 从 达 廷 顿 和 山 迪 尼 基 顿 带 回 中 国 
的 远景 和 朝气 ( 那 是 多 么 壮美 的 事物 啊 ) ， 如 今 已 日 渐 
销毁 ， 凄 然 无 助 。 一 切 所 有 ， 都 似乎 在 一 个 机 能 失调 
的 社会 被 邪恶 的 势力 拨 掠 铭 尽 。 整 个 中 国 没 有 一 处 治 
安 是 有 保障 的 。 自 从 张 君 励 遇 搞 这 项 可 怕 消 息 传 出 来 
后 ， 家 父 惊 惧 万 分 ， 正 在 认真 考虑 举 家 迁 离 上 海 ， 前 
往 像 青岛 这 一 类 比较 安全 的 地 方 。 但 难道 这 是 应 付 人 
生 的 办 法 吗 ? 所 以 ， 厚 之 ， 你 不 能 怪 住 在 中 国 的 人 天 
天 不 做 别 的 而 只 会 喊 苦 。 另 方面 ， 你 也 会 明白 为 什么 
这 里 的 人 一 下 子 就 对 事情 存 拉倒 的 态度 ， 只 是 时 刻 渴 
望 寻找 机 会 一 走 了 之 。 这 回 我 几乎 又 有 这 样 的 一 个 好 
机 会 : 去 年 人 家 邀 我 到 哈佛 大 学 教 中 国文 学 ， 说 今年 
有 一 个 特别 空 额 ， 职 位 是 不 错 的 。 当 我 正在 中 路考 虑 
之 际 ， 丁 文江 ， 就 是 留 着 一 从 修剪 人 时 的 小 胡子 ， 曾 
任 上 海 市 长 那 人 ， 出 来 横 加 阻挠 ， 因 而 那 份 原先 请 他 
的 一 个 朋友 考虑 接受 的 差事 ， 也 就 到 不 了 我 手 上 。 我 
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没有 争执 ， 一 笑 置 之 而 已 。 

这 里 正 是 夏天 ， 我 想 跟 内 子 到 山中 去 避暑 。 她 的 
健康 还 是 不 太 好 。 达 廷 顿 各 人 如 何 ? 我 永 不 能 忘记 那 
些 笑容 可 换 的 快乐 脸 孔 ， 他 们 像 一 大 堆 五 彩 祥云 ， 明 
丽 可 喜 。 请 代 我 向 他 们 致 热切 的 问候 。 露 斯 现在 一 定 
已 开始 认 字 了 。 嘉 波 拉 小 姐 是 否 还 在 达 廷 顿 ? 我 要 收 
到 她 来 信 的 指望 是 落空 了 。 不 过 我 也 没有 给 她 动 过 笔 。 
呵 ， 对 英伦 的 夏天 ， 我 那 份 相思 欲 绝 之 情 ， 是 何等 铭 
心 刻骨 呢 ! 


着 向 你 一 家 致 最 深 的 爱 念 。? 
四 《 诗 刊 》 


我 们 在 “新 月 月 刊 ” 的 预告 中 曾经 提 到 前 五 年 载 
在 北京 《晨报 副 镑 》 上 的 十 一 期 《 诗 刊 ?。 那 刊物 ， 我 
们 得 认 是 现在 这 份 的 前 身 。 在 那 时 候 也 不 知 哪 来 的 一 
阵风 忽然 吹 旺 了 少数 朋友 研 求 诗 艺 的 热 ， 虽 则 为 时 也 
不 过 三 两 个 月 ， 但 那 一 点 子 精 神 ， 真 而 纯粹 ， 实 在 而 
不 浮夸 ， 是 值得 纪念 的 。 现 在 我 们 这 少数 朋友 ， 隔 了 
这 五 六 年 ， 重 复 感 到 “以 诗 会 友 ” 的 兴趣 ， 想 再 来 一 
次 集合 的 研 求 。 因 为 我 们 有 共同 的 信 点 。 

第 一 我 们 共 信 (新 ) 诗 是 有 前 途 的 ; 同时 我 们 知 

道 这 前 途 不 是 容易 与 平坦 ， 得 凭 很 多 人 共 力 去 开拓 。 

其 次 我 们 共 信 诗 是 一 个 时 代 最 不 可 错误 的 声音 ， 
由 此 我 们 可 以 听 出 民族 精神 的 充实 抑 空 虚 ， 华 贵 抑 插 
(到 因应 之 ) ， 琐 ， 旺 盛 抑 消沉 。 一 个 少年 人 偶尔 的 抒情 的 颤动 竟 许 
见 《 徐 志摩 书信 》。 影响 到 人 类 的 终 古 的 情绪 ; 一 支 不 经 意 的 歌曲 ， 竟 许 
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可 以 开 成 千 百 万 人 热情 的 鲜花 ， 绽 出 瑰丽 的 英雄 的 果 
实 。 

更 次 我 们 共 信 诗 是 一 种 艺术 。 艺 术 精 进 的 秘密 当 
然 是 每 一 个 天 才 不 依 傍 的 致力 ， 各 自 翻 出 光荣 的 创 例 ， 
但 有 时 集合 的 纯 理 的 探讨 与 更 高 的 技术 的 寻求 ， 帮 至 
根据 于 私交 的 风尚 的 兴起 ， 往 往 可 以 发 生 一 种 殊 特 的 
动力 ， 使 这 一 种 或 那 一 种 艺术 更 意识 的 安 上 坚强 的 基 
筑 ， 这 类 情形 在 文艺 史上 可 以 见 到 很 多 。 

因此 我 们 这 少数 天 生 爱 好 ， 与 希望 认识 诗 的 朋友 ， 
想 斗 胆 在 功利 气息 最 浓重 的 地 处 与 时 日 ， 结 起 一 个 小 
小 的 诗坛 ， 谦 插 的 邀请 国内 的 志 同 者 的 参加 ， 希 费 早 
晚 可 以 放 露 一 点 小 小 的 光 。 小 ， 但 一 直 的 向 上 ; 小 ， 
但 不 是 狂暴 的 风 所 能 吹 炸 。 我 们 记得 古 希 腊 阿 加 孟 龙 
王 战胜 的 消息 传 归 时 ， 帕 南 苏 斯 群 山 的 山顶 一 致 点 起 
煤 天 的 烽火 ， 照 出 群岛 间 的 雄 涛 在 莽 苍 的 欢 舞 。 我 们 
对 着 星 盲 的 未 来 ， 岂 不 也 应 有 同样 光明 的 指望 ? 

我 们 欣 幸 我 们 五 年 前 的 旧 侣 ， 重 复 在 此 聚首 ， 除 
了 远 在 北 地 未 及 加 入 的 几 个 ; 我 们 更 欣 幸 的 是 我 们 又 
多 了 新 来 的 伙伴 ， 他 们 的 英 爽 的 朝气 给 了 我 们 不 少 的 
鼓舞 。 但 我 们 同时 不 能 不 栖 触 的 记 起 在 这 几 年 内 我 们 
已 经 折 损 了 两 个 最 有 光彩 的 诗 友 ， 那 就 是 湖南 刘 梦 苇 
与 浙江 杨 子 惠 ; 我 们 共同 祷 祝 他 们 诗 魂 的 永安 。 

本 期 稿件 的 征集 是 梦 家 、 淘 美 、 志 摩 的 力量 居多 ; 
编选 是 大 雨 、 淘 美 、 志 摩 负责 的 ; 封面 图 案 与 大 体 设 
计 是 要 感谢 张 光宇 、 振 宇 昆 仲 与 淘 美 ; 校对 梦 家 与 萧 
克 木 君 。 我 们 尤其 得 致谢 不 少 投稿 的 朋友 ， 和 希望 他 们 
以 后 给 我 们 更 多 的 帮助 。 割 爱 是 不 可 避免 的 事实 ,我 
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们 敬 求 雅 意 的 恕 谅 。 

关于 稿件 ， 我 们 要 说 “奇迹 ”是 一 多 “三 年 不 鸣 ， 
一 鸣 惊 人 ”的 奇迹 ; 大 雨 的 三 首 商 籁 是 一 个 重要 的 贡 
献 ! 这 竟 许 从 此 莫 定 了 一 种 新 的 诗 体 ; 李 惟 建 的 两 首 
“ 商 籁 ”是 他 的 “祈祷 ”全 部 七 十 首 里 选 录 的 ; 梦 家 与 
玮 德 的 唱和 是 难 能 的 一 时 的 热情 的 奔放 ; 实 秋 的 论 诗 
小 村 是 本 期 惟一 的 论文 ， 这 位 批评 家 的 见地 是 从 来 不 
容 忽 略 的。 


( 1930 年 11 月 底 致 梁实秋 ) 

os 《 诗 刊 》 以 中 大 新 诗人 陈 梦 家 、 方 玮 德 二 子 
最 为 热心 努力 ， 近 有 长 作 亦 颇 不 易 ， 我 辈 已 属 老 朽 ， 
职 在 勉励 已 耳 。 兄 能 撰文 ， 为 之 狂喜 ， 有 恳 信 到 即 动手 ， 
务 于 (至 迟 ) 十 日 前 寄 到 。 文 不 想 多 刊 ， 第 一 期 有 兄 
一 文 已 足 ， 此 外 丝 诗 。 大 雨 有 商 籁 三 ， 缘 琅琅 可 许 。 
子 离 一 ， 子 沅 二 , 方 令 括 一 ， 邵 淘 美 一 或 二 ， 刘 宇 一 
或 二 ， 外 选 二 三 首 ， 陈 、 方 长 短 绰 有， 我 尚 在 挣扎 中 ， 
或 有 较 长 一 首 。 一 多 非得 帮忙 ， 近 年 新 诗 ， 多 公 影 响 
最 著 ， 是 尽 佳 者 ， 多 公 不 当 过 于 蜀 星 ，《 诗 刊 》 始 业 ， 
焉 可 无 多 ， 即 四 行 一 首 ， 亦 在 心得 ， 乞 为 转 白 ， 多 诗 
不 到 ， 刊 即 不 发 ， 多 公 奈 何以 一 人 而 失 众 望 9 兄 在 左 
右 ， 并 希 持 鞭 以 策 之 ， 况 本 非 恕 ， 特 懒 惫 耳 ， 稍 一 振 
蹊 , 行 见长 空 万 里 也 。 俞 丙 病 伤寒 ， 至 今 性 命 交 关 。 

太 丛 、 今 甫 诸 兄 均 念 。 


中 《 诗 刊 . 序 语 》， 
见 《人 徐 志摩 散文 全 编 》。 
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( 1930 年 12 月 19 日 ) 
秋 


AN 


十 多 日 来 ， 无 日 不 盼 青 
岛 来 的 青鸟 ， 今 早 从 南京 归 
来 ， 居 然 盼 到 了 。 喜 悦 之 
至 ， 非 立即 写 信道 谢 不 可 。 
《 诗 刊 》 印 得 成 了 ! 一 多 况 
然 也 出 了 “奇迹 ”， 这 一 半 
是 我 的 神通 之 效 ， 因 为 我 自 
发 心 要 印 《 诗 刊 》 以 来 ， 常 
常 自己 想 ， 一 多 尤其 非得 挤 
他 点 儿 出 来 ， 近 来 睡梦 中 常 
常 措 紧 拳 头 ， 大 约 是 在 帮 着 
挤 多 公 的 “奇迹 ”! 但 “ 奇 
迹 ” 何 以 尚未 到 来 ? 明天 再 
不 到 ， 我 急 得 想 发 电 去 叫 你 
们 “电汇 ”的 了 ! 

你 的 通信 极 佳 ， 我 正 要 
这 么 一 篇 ， 你 是 个 到 处 发 难 








梁实秋 


的 人 ， 只 要 你 一 开口 ， 下 文 的 热闹 是 不 成 问题 的 。 但 梁实秋 《 1902: 
通信 里 似乎 不 曾 提 普 罗 派 的 诗 艺 。 1987 ) ,原名 治 华 ,各 
我 在 献 丑 一 首长 诗 ， 起 因 是 一 次 和 适 之 谈天 ,一 。 名 秋 郎 。 祖 籍 浙 江 杭 


开 写 竞 不 可 收拾 ， 已 有 二 百 多 行 ， 看 情形 非得 三 百 行 。 县 , 生 于 北京 式 代 人 
不 可 ， 然 而 杂乱 得 很 ,绝对 说 不 上 满意 ， 而 且 奇 怪 ， 训 \ 理 论 批 证 累 间 和 
白 朗 宁 夫 人 的 鬼 似乎 在 我 的 腕 里 转 。 

好 ， 你 们 闹 风 潮 ， 我 们 (光华 ) 也 六 风潮 。 你 们 
的 校长 脸 气 白 ， 我 们 的 成 天 器 ， 真 的 器， 如 静 考 姓 的 
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避 。 你 们 一 下 去 了 三 十 多 ， 我 们 也 是 一 下 去 了 州 多 。 
这 也 算是 一 种 同情 墨 。 

过 年 诸 公 来 沪 不 ? 想念 甚 切 。 适 之 又 走 了 ， 上 海 
快 陷于 无 朋友 之 地 了 。 

一 多 “奇迹 ” 既 演 一 次 ， 必 有 源源 而 来 者 ， 我 们 
联合 起 来 祝贺 他 ， 你 尤其 负责 任 督 着 他 ， 千 万 别 让 那 
精灵 小 鬼 一 一 灵感 一 一 给 胡 跑 溜 了 ! 

今 甫 我 也 十 分 想念 他 ， 想 和 他 喝酒 ， 想 和 他 名 拳 ， 
劝 他 还 是 写 小 说 吧 。 精 神 的 伴侣 很 好 ! 

俞 珊 死 里 逃生 又 回来 了 ， 先 后 已 病 两 个 月 ， 还 得 
养 ， 可 怜 的 孩子 。? 





五 《猛虎 集 》 


在 诗集 子 前 面 说 话 不 是 一 件 容 易 讨好 的 事 。 说 得 
近 于 夸张 了 自己 面 上 说 不 过 去 ， 过 分 谦恭 又 似乎 对 不 
起 读者 。 最 干脆 的 办 法 是 什么 话 也 不 所， 好歹 让 诗篇 
它们 自身 去 承 当 。 但 书店 不 肯 同 意 ; 他 们 说 如 其 作者 
不 来 几 句 序言 书店 做 广告 就 无 从 着 笔 。 作 者 对 于 生意 
是 完全 外 行 ， 但 他 至 少 也 知道 书 卖 得 好 不 仅 是 书店 有 
利益 ， 他 自己 的 版 税 也 跟着 像样 ， 所 以 书店 的 意思 ， 
他 是 不 能 不 尊敬 的 。 事 实 上 我 已 经 费 了 三 个 晚上 ， 想 
写 一 篇 可 以 帮助 广告 的 序 。 可 是 不 相干 ， 一 行 行 写 下 
来 只 是 仍旧 给 涂 掉 ， 稿 纸 糟 踢 了 不 少 张 ， 诗 集 的 序 终 


究 还 是 写 不 成 。 
前 ， 倒 吕 二 况且 写 诗 人 一 提起 写 诗 他 就 不 由 得 伤心 。 世 界 上 
见 《 徐 志摩 书信 》。 再 没有 比 写 诗 更 惨 的 事 ; 不 但 惨 ， 而 且 寒 丛 。 就 说 一 
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件 事 ， 我 是 天 生 不 长 影 须 的 ， 但 为 了 一 些 破 烂 的 句子 ， 
就 我 也 不 知 曾经 抢断 了 多 少 根 想像 的 长 须 ! 

这 姑且 不 去 说 它 。 我 记得 我 印 第 二 集 诗 的 时 候 曾 
经 表示 过 此 后 不 再 写 诗 一 类 的 话 。 现 在 如 何 又 来 了 一 
集 ， 虽 则 转眼 间 四 个 年 头 已 经 过 去 。 就 算 这 些 诗 全 是 
这 四 年 内 写 的 〈 实 在 有 几 首 要 早 到 十 三 年 份 ) 每 年 平 
均 也 只 得 十 首 , 一 个 月 还 派 不 到 一 首 , 况且 又 多 是 短 
短 一 概 的 。 诗 固然 不 能 论 长 短 ， 如 同 Whistler 说 画幅 是 
不 能 用 田亩 来 丈量 的 。 但 事实 是 咱们 这 年 头 一 口气 总 
是 透 不 长 一 一 诗 永 远 是 小 诗 ， 戏 永远 是 独 幕 ， 小 说 永 
远 是 短篇 。 每 回 我 望 到 莎士比亚 的 戏 ， 丹 丁 的 神曲 ， 
歌德 的 浮 士 德 一 类 作品 比方 说 ， 我 就 不 由 的 感到 气 馒 ， 
觉得 我 们 即使 有 一 些 声 音 ， 那 声音 是 微细 得 随时 可 以 
用 一 个 小 拇指 给 拘 死 的 。 天 呀 ! 哪 天 我 们 才 可 以 在 创 
作 里 看 到 使 人 起 敬 的 东西 ? 哪 天 我 们 这 些 细 嗓 子 才 可 
以 肯 免 混 充 大 花脸 的 急 涨 的 苦恼 ? 

说 到 我 自己 的 写 诗 ， 那 是 再 没有 更 意外 的 事 了 。 
se 我 这 样 一 个 人 如 果真 会 成 功 一 个 诗人 一 一 那 还 有 
什么 话说 ? 

但 生命 的 把 戏 是 不 可 思议 的 ! 我 们 都 是 受 支 配 的 
善良 的 生灵 ， 哪 件 事 我 们 作 得 了 主 ? 整 十 年 前 我 吹 着 
了 一 阵 奇异 的 风 ， 也 许 照 着 了 什么 奇异 的 月 色 ， 从 此 
我 的 思想 就 倾向 于 分 行 的 抒写 。 一 份 深刻 的 忧郁 占 定 
了 我 ; 这 忧郁 ， 我 信 ， 竟 于 渐渐 的 潜 化 了 我 的 气质 。 

话 虽 如 此 ， 我 的 侍 俗 的 成 分 并 没有 甘心 退让 过 ; 
诗 灵 的 稀 小 的 翅膀 ， 尽 他 们 在 那里 腾 扑 ， 还 是 没有 力 
量 带 了 这 整 份 的 累 歼 往 天 外 飞 的 。 且 不 说 诗 化 生活 一 
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类 的 理想 那 是 谈何容易 实现 ， 就 说 平常 在 实际 生活 的 
压迫 中 偶尔 排出 八 行 十 二 行 的 诗句 都 是 够 女 难 的 。 世 
其 是 最 近 几 年 有 时 候 自 己 想 着 了 都 害怕 : 日 子 悠 悠 的 
过 去 ， 内 心 竟 可 以 一 无 消息 ， 不 透 一 点 亮 ， 不 见 丝 纹 
的 动 。 我 常常 疑心 这 一 次 是 真 的 干 了 完了 的 。 如 同 契 
瑞 腊 的 一 身 美 是 问 神道 通融 得 来 限定 日 子 要 交还 的 ， 
我 也 时 常 疑虑 到 我 这 些 写 诗 的 日 子 也 是 什么 神道 因为 
怜 巾 我 的 愚蠢 暂时 借 给 我 享用 的 非 分 的 奢侈 。 我 希望 
他 们 可 怜 一 个 人 可 怜 到 底 ! 

一 瞬 眼 十 年 已 经 过 去 。 诗 虽 则 连续 的 写 ， 自 信 还 
是 薄弱 到 极点 。“ 写 是 这 样 写 下 了 ”, 我 常 自己 想 ， 
“但 准 知道 这 就 能 算是 诗 吗 ”? 就 经 验 说 ， 从 一 点 意思 
的 晃动 到 一 篇 诗 的 完成 ， 这 中 间 几 乎 没有 一 次 不 经 过 
唐僧 取经 似 的 苦难 的 。 诗 不 仅 是 一 种 分 娩 ， 它 并 且 往 
往 是 难产 ! 这 份 甘苦 是 只 有 当事人 自己 知道 。 一 个 诗 
人 ， 到 了 修养 极 高 的 境界 ， 如 同 泰 谷 尔 先生 比方 说 ， 
也 许可 以 一 张口 就 有 精 圆 的 珠子 吐出 来 ， 这 事实 上 我 
亲 有 眼见 过 来 的 不 打 谎 ， 但 像 我 这 样 既 无 天 才 又 少 修养 
的 人 如 何 说 得 上 ? 

只 有 一 个 时 期 我 的 诗 情 真有 些 像 是 山洪 暴发 ,不 . 
分 方向 的 乱 冲 。 那 就 是 我 最 早 写 诗 那 半年 ， 生 命 受 了 
一 种 伟大 力量 的 震撼 ， 什 么 半 成 熟 的 未 成 熟 的 意念 都 
在 指 顾 间 散 作 缤纷 的 花 雨 。 我 那 时 是 绝 无 依 傍 ， 也 不 
知 顾虑 ， 心 头 有 什么 郁 积 ， 就 付 托 腕 底 胡 乱 给 仆 梳 子 
去 ,救命 似 的 迫切 ， 哪 还 顾 得 了 什么 美 丑 ! 我 在 短 时 
期 内 写 了 很 多 , 但 几乎 全 部 都 是 见不得 人 面 的 。 这 是 
一 个 教训 。 
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我 的 第 一 集 诗 一 一 《志摩 的 诗 》 一 一 是 我 十 一 年 前 
回国 后 两 年 内 写 的 ; 在 这 集 子 里 初期 的 测 涌 性 虽 已 消 
灭 ， 但 大 部 分 还 是 情感 的 无 关 冰 的 泛滥 ， 什 么 诗 的 艺 
术 或 技巧 都 谈 不 到 。 这 问题 一 直 要 到 民国 十 五 年 我 和 
一 多 今 甫 一 群 朋友 在 《晨报 副 独 》 刊 行 《 诗 刊 》 时 方 
才 开 始 讨论 到 。 一 多 不 仅 是 诗人 ， 他 也 是 最 有 兴味 探 
讨 诗 的 理论 和 艺术 的 一 个 人 。 我 想 这 五 六 年 来 我 们 几 
个 写 诗 的 朋友 多 少 都 受到 “死水 ”的 作者 的 影响 。 我 
的 笔 本 来 是 最 不 受 里 勒 的 一 匹 野 马 ， 看 到 了 一 多 的 并 
严 的 作品 我 方才 慢 悟 到 我 自己 的 野性 ; 但 我 素性 的 落 
拓 始 终 不 容 我 追随 一 多 他 们 在 诗 的 理论 方面 下 过 任何 
细密 的 工夫 。 

我 的 第 二 集 诗 一 一 《 莫 冷 浴 的 一 夜 》 可 以 说 是 
我 的 生活 上 的 又 一 个 较 大 的 波折 的 留 痕 。 我 把 诗 稿 送 
给 一 多 看 ， 他 回信 说 “这 比 《 志 摩 的 诗 》 确 乎 是 进步 
了 一 一 一 个 绝 大 的 进步 。 他 的 好 话 我 是 最 愿意 听 的 ， 
但 我 在 诗 的 “技巧 ”方面 还 是 那 楞 生生 的 丝毫 没有 把 
握 。 

最 近 这 几 年 生活 不 仅 是 极 平凡 ， 简直 是 到 了 枯 客 
的 深 处 。 跟 着 诗 的 产量 也 尽 “ 向 瘦小 里 耗 ”。 要 不 是 去 
年 在 中 大 认识 了 梦 家 和 玮 德 两 个 年 轻 的 诗人 人， 他们 对 
于 诗 的 热情 在 无 形 中 又 鼓励 了 我 奋 态 的 诗 心 ， 第 二 次 
又 印 《 诗 刊 》， 我 对 于 诗 的 兴味 ， 我 信 ， 竟 可 以 消沉 到 
几 于 完全 没有 。 今 年 在 六 个 月 内 在 上 海 与 北京 间 来 回 
奔波 了 八 次 ， 遭 了 母 背 ， 又 有 别 的 不 少 烦心 的 事 ， 人 
是 疲乏 极 了 的 ， 但 继续 的 行动 与 北京 的 风光 却 又 在 无 
意 中 摇 活 了 我 久 扑 的 性 灵 。 抬 起 头 居然 又 见 到 天 了 。 
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眼睛 睁 开 了 心 也 跟着 开始 了 跳动 。 嫩 芽 的 青紫 ， 劳 苦 
社会 的 光与影 ， 悲 欢 的 图 案 ，, 一 切 的 动 ， 一切 的 静 ， 
重复 在 我 的 眼前 展开 ， 有 声色 与 有 情感 的 世界 重复 为 
我 存在 ; 这 仿佛 是 为 了 要 挽救 一 个 曾经 有 单纯 信仰 的 
流入 怀疑 的 矣 废 ， 那 在 帷幕 中 隐藏 着 的 神通 又 在 那里 
棚 棚 的 生动 : 显示 它 的 博大 与 精微 ， 要 他 认 清 方向 ， 
再 别 错 走 了 路 。 

我 希望 这 是 我 的 一 个 真 的 复活 的 机 会 。 说 也 奇怪 ， 
一 方面 虽 则 明知 这 些 偶尔 写 下 的 诗句 ， 尽 是 些 “ 破 破 
烂 烂 ”的 ， 万 谈 不 到 什么 久 长 的 生命 ， 但 在 作者 自己 ， 
总 觉得 写 得 成 诗 不 是 一 件 坏事 ， 这 至 少 证 明 一 点 性 灵 
还 在 那里 挣扎 ， 还 有 它 的 一 口气 。 我 这 次 印行 这 第 三 
集 诗 没有 别 的 话说 ， 我 只 要 藉 此 告慰 我 的 朋友 ， 让 他 
们 知道 我 还 有 一 口气 ， 还 想 在 实际 生活 的 重重 压迫 下 
透 出 一 些 声响 来 的 。 

你 们 不 能 更 多 的 责备 。 我 觉得 我 已 是 满 头 的 血水 ， 
能 不 低头 已 算是 好 的 。 你 们 也 不 用 提醒 我 这 是 什么 日 
子 ; 不 用 告诉 我 这 遍地 的 灾荒 ， 与 现 有 的 以 及 在 隐伏 
中 的 更 大 的 变 乱 ， 不 用 向 我 说 正 今天 就 有 千 万 人 在 大 
水 里 和 身子 浸 着 ， 或 是 有 千 千 万 人 在 极度 的 饥 狐 中 叫 
救命 ) 也 不 用 劲 告 我 说 几 行 有 前 或 无 韵 的 诗句 是 救 不 
活 半 条 人 命 的 ; 更 不 用 指点 我 说 我 的 思想 是 落伍 或 是 
我 的 韵脚 是 根据 不 合 时 宣 的 意识 形态 的 …… 这 些 ， 还 
有 别 的 很 多 ， 我 知道 ， 我 全 知道 ;你 们 一 说 到 只 是 叫 
我 难受 又 难受 。 我 再 没有 别 的 话说 ， 我 只 要 你 们 记得 
有 一 种 天 教 歌唱 的 鸟 不 到 呕血 不 住 口 ， 它 的 歌 里 有 它 
独自 知道 的 别 一 个 世界 的 愉快 ， 也 有 它 独自 知道 的 翡 
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衰 与 伤 痛 的 鲜明 ; 诗人 也 是 一 种 闯 鸟 ， 他 把 他 的 柔软 
的 心窝 紧 抵 着 蔷薇 的 花 刺 ， 口 里 不 住 的 唱 着 星 月 的 光 
辉 与 人 类 的 希望 非 到 他 的 心血 滴 出 来 把 白花 染 成 大 红 
他 不 住 口 。 他 的 痛 昔 与 快乐 是 浑 成 的 一 片 。? 


中 《( 猛 虎 集 ) 
序 》, 见 《 徐 志摩 散文 全 
编 》。 
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第 十 二 章 云 游 


就 是 你 我 ， 一 南 一 北 。 你 说 是 我 
甘愿 离 南 ， 我 只 说 是 你 不 肯 随 我 北 来 。 
结果 大 家 都 不 得 痛快 。 但 要 彼此 迁就 
的 话 ， 我 已 在 上 海 迁 就 了 这 多 年 ， 再 
下 去 实在 太 危 险 ， 所 以 不 得 不 猛 省 。 
我 是 无 法 勉强 你 的 ; 我 要 你 来 ， 你 不 
肯 来 ， 我 有 甚么 法 想 ? 明知 勉强 的 事 
是 不 彻底 的 ; 所 以 看 情形 ， 疏 怕 只 能 
各 是 其 是 。 只 是 你 不 来 ， 我 全 部 收入 ， 
管 上 海 家 尚 虑 不 足 。 自 己 一 人 在 此 ， 
决 无 希望 独立 门户 。 胡 家 虽然 待 我 极 
好 ， 我 不 能 不 感到 寄 人 篇 下 ， 我 真 也 
不 知 怎样 想 才 好 ! 
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一 ” 遵 命 北 上 


(1931 年 2 月 9 日 ) 

海 桶 我 兄 : 这 次 第 怎 一 个 懒 字 了 得 ， 即 道 坎 亦 无 
从 。 半 亦 国内 生活 无 善 可 说 ， 因 而 每 当 提 笔 ， 轻 不 终 
艇 而 废 。 兄 到 欧 后 ， 天 才 横 溢 ， 常 闻 称 道 瑞士 古 罗 马 
之 游 。 更 拓 心 胸 ， 益 发 气概 ; 偶 读 游记 ， 想 见 海 翁 负 


杖 放眼 ， 光 烙 自生， 未 尝 不 神往 心疼。 可怜 中 国 ， 云 刘海 村 
何 谈 艺 。 自 海 贫 之 西 得 ， 更 无 一 人 能 独立 而 不 恨 ? 时 起 欧洲 考察 美 
难 ， 才 亦 不 易 ， 且 为 奈何 。 济 远 闻 在 巴黎 ， 展 览 甚 盛 。 。 术 时 在 巴黎 美术 学 
兄 等 竟 乐 不 思 国 ， 金 贵 如 此 ， 书 籍 举 不 容 购置 ， 轧 论 区 二 于 和 四 下 了 


纳 合影 。 
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远 行 。 南 中 学 潮 测 涌 ， 想 曾 于 报纸 看 知 醒 概 。 海 内 已 
定 一 尊 ， 我 俐 异端 ， 茫 茫 何 往 ? 适 之 梦 麟 ， 已 回 北大 。 
上 月 北 游 平 沈 。 重 温 旧 知 ， 欢 若 平生 。 比 归 未 及 名， 
函电 交 来 ， 迫 我 北 归 ， 为 治学 计 ， 北 地 良 佳 。 已 商 得 
小 曼 同 意 ， 只 身 运 去 ， 徐 作 移 家 之 计 。 岁 回 即 行 ; 此 
后 惠 件 请 寄 北 平米 粮 库 四 号 适 之 家 转 。 历 年 积 负 笔 债 ， 
重 累 如 山 。 此 去 期 以 宁静 注 泊 0 ， 重 治 砚 笔 ;， 若 再 无 成 ， 
则 惟有 投 荒 依 蛮 王 耳 。 杏 佛 离婚 已 成 ， 颇 费 气力 。 俞 
珊 之 说 ,无稽 之 至 。 俞 珊 大 病 几 殖 ， 即 日 去 青岛 大 学 
给 事 图 书馆 ， 藉 作息 养 。 如 见 次 老 足 以 相 告 。 宗 贷 诗 
人 ， 常 在 念 中 。 寄 去 《 诗 刊 》 两 册 ， 乞 以 其 一 交 去 宗 
贷 。 何 不 给 些 诗 文 来 ， 一 新 感觉 。 新 月 文艺 ， 将 不 成 
话 ， 不 得 不 乞 灵 海外 ， 幸 善 张罗 。 常 玉 今 何在 ? 陈 雪 
屏 带 回 一 幅 宇 宙 大 腿 ， 正 始 拜 领 珍 异 也 。 见 为 道 念 。 
淘 美 已 收 金 屋 ， 现 办 图 画 时 报 ， 兼 治 印刷 ， 将 来 规模 
不 小 。 此 公 活 动 有 为 ， 可 爱 得 紧 。 海 媳 闻 在 巴黎 妆 束 
和 人 时， 丰韵 非凡 ， 习 雕刻 度 已 有 成 。 小 曼 附 言 道 念 ， 
山 此 敬 念 双 福 。? 


( 1931 年 2 月 ) 
适 之 : 

你 胜利 了 ， 我 已 决意 遵 命 北上 ， 但 杂事 待 处 理 的 
不 少 ， 现 在 既 要 走 ， 不 能 不 管 。 动 身 大 约 至 早 得 到 十 
九 、 二 十 模样 。 过 旧 年 还 得 去 碳 石 矿 头 ， 堂 上 还 不 曾 
正式 许 我 走 ， 但 我 想 不 成 问题 。 竞 然 能 走 ， 自 己 也 觉 
@ 《至 刘海 果 》 ”得 出 于 意外 。 我 颇 感 谢 小 曼 ， 因 为 她 的 最 难 一 关 居 然 
. 见 ( 徐 志摩 书信 》。 被 我 打通 了 。 对 不 起 老大 哥 ， 她 没有 把 面子 给 你 ， 因 
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为 要 留 给 我 ， 那 是 可 原谅 的 不 是 ? 
到 北京 丽 怕 得 深 扰 胡 太太 。 我 想 你 家 比较 宽 舒 ， 
外 加 书香 得 可 爱 ， 就 给 我 楼 上 那 一 间 吧 。 但 如 果 麻 兄 
已 更 得 现成 房子 ， 和 他 住 也 有 可 能 。 他 难道 还 是 流落 
在 北京 饭店 ? 
请 将 这 消息 告知 老 金 、 丽 琳 ， 让 他 们 欢喜 。? 


二 和 致 小 曼 


( 1931 年 2 月 24 日 ) 
眉 : 前 天 一 信 谅 到 ， 我 已 安 到 北平 。 适 之 父子 和 
丽 琳 来 车 站 接 我 。 胡 家 一 切 都 替 我 预备 好 ， 被 窝 等 等 
一 应 俱全 。 我 的 两 件 丝 棉 袍 子 一 破 一 烧 ， 胡 太太 都 已 
替 我 颖 好 。 我 的 房间 在 楼 上 ， 一 大 间 ， 后 面 是 祖 望 的 
房 ， 再 过 去 是 澡 室 ; 房间 里 有 汽 炉 ， 舒 适 得 很 。 温 源 
宁 要 到 今 晚 才能 见 ， 因 此 功课 如 何 ， 都 还 不 得 而 知 ; 
恐怕 明 后 天 就 得 动手 工作 。 北 京 天 时 真 好 ， 怕 蓝 的 天 ， 
大 太阳 照 得 通 亮 ; 最 妙 的 是 徐州 以 南 满 地 是 雪 ， 人 徐州 
以 北 一 点 雪 都 没有 。 今 天 稍 有 风 ， 但 也 不 见 冷 。 前 天 
我 写 信 后 ， 同 小 郭 去 钱 二 黎 处 小 坐 ， 随 后 到 程 连 士 处 
( 因 在 附近 ) ， 程 太太 留 吃 点 心 ， 出 门 时 才 觉 得 时 候 太 
迟 了 些 ， 车 到 江 边 跑 极 快 ， 才 走 了 七 分 钟 ， 可 已 是 六 
点 一 刻 。 最 后 一 趟 过 江 的 船 已 于 六 点 开 走 ， 江 面 上 雾 
茫茫 的 只 见 几 星 轮船 上 的 灯火 。 我 想 糟 ， 真 闹 笑 话 了 ， 
幸亏 神通 广大 ， 居 然 在 十 分 钟 内 ， 找 到 了 一 只 小 火 轮 ， 
单 放送 我 过 去 ， 我 一 个 人 独立 苍茫 ， 看 江涛 滚滚 ， 别 四 《 致 胡适 y 网 
有 意境 。 到 了 对 岸 ， 已 三 刻 ， 赶 快 跑 ， 偏 偏 橘子 签 又 。 《〈 徐 志摩 书信 》。 
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散 了 满 地 ， 狼 狐 之 至 。 等 到 上 车 ， 只 剩 了 五 分 钟 ， 你 
说 险 不 险 ! 同房 间 一 个 救世 军 的 小 军官 ， 同 车 相识 者 
有 翁 咏 需 。 车 上 大 睡 ， 第 一 晚 因 太 热 ， 竟 至 梦 厦 。 一 
个 梦 是 湘 眉 那 猎 忽然 反 了 ， 约 了 另 一 只 猫 跳 上 床 来 攻 
打 我 ; 凶 极 了 ， 我 几乎 要 喊 救命 。 说 起 湘 眉 要 那 猫 ， 
不 为 别 的 ， 因 为 她 家 后 院 也 闹 耗 子 ， 所 以 要 它 去 镇 压 
镇 压 。 她 在 我 们 家 ， 终究 是 客 , 不 要 过 分 亏 待 了 她 ， 
请 你 关照 荷 贞 等 ， 大 约 不 久 ， 张 家 有 便 ， 即 来 携 取 的 。 
我 走 后 你 还 好 否 ? 想 已 休养 了 过 来 。 过 年 是 有 些 累 ; 
我 在 上 海 最 苦 是 不 够 睡 。 娘 好 否 ? 说 我 请 安 。 页 石 已 
去 信和 否 ? 小 蝶 墨 盒 及 信 已 送 否 ? 大 夏 六 十 元 支票 已 送 
来 否 ? 来 信 均 盼 提 及 。 电 报 不 便 ， 我 或 者 不 发 了 。 此 
信 大 后 日 可 到 。 你 晚上 睡 得 好 否 ? 立 盼 来 信 ! 常 写 要 
紧 。 早 睡 早 起 ， 才 乖 。 


( 1931 年 2 月 ) 

眉 爱 : 前 日 到 后 ， 一 函 托 丽 琳 付 寄 ， 想 可 送 到 。 
我 不 曾 发 电 ， 因 为 这 里 去 电报 局 颇 远 ， 而 信件 三 日 内 
可 到 ， 所 以 省 了 。 现 在 我 要 和 你 说 的 是 我 教书 事情 的 
安排 。 前 晚 温 源 宁 来 适 之 处 ， 我 们 三 个 人 谈 到 深夜 。 
北大 的 教授 (三 百 ) 是 早 定 的 ， 不 成 问题 。 只 是 任课 
比 中 大 的 多 ， 不 甚 愉快 。 此 外 还 是 问题 ， 他 们 本 定 我 
兼 女 大 教授 ， 那 也 有 二 百 八 ， 连 北大 就 六 百 不 远 。 但 
不 幸 最 近 教 育 部 严令 禁止 兼任 教授 ， 事 实 上 颇 有 为 难 
处 ， 但 又 不 能 不 兼 。 如 仅仅 兼 课 ， 则 报酬 又 甚 微 ， 六 
点 钟 不 过 月 一 百 五 十 。 总 之 此 事 尚 未 停 当 ， 最 好 是 女 
大 能 兼 教授 ， 那 我 别 的 都 不 管 ， 有 二 百 八 和 三 百 ， 只 


391 





名 人 名 传 从 书 


要 不 欠 薪 ， 我 们 两 口子 总 够 过 活 。 就 是 一 样 ， 我 还 不 
知 如 何 ?” 此 地 要 我 教 的 课程 全 是 新 的 ， 我 都 得 从 头 准 
备 ， 这 是 件 麻烦 事 ; 倒 不 是 别 的 ， 因 为 教书 多 占 了 时 
间 ， 那 我 愿意 写作 的 时 间 就 得 受 损失 。 适 之 家 地 方 倒 
是 很 好 ， 楼 上 楼 下 ， 并 皆 明 敞 。 我 想 我 应 得 可 以 定 心 
做 做 工 。 奚 车 昨 天 自 清华 回 ， 昨 晚 与 丽 琳 三 人 在 玉 华 
台 (饭庄 ) 吃饭 。 老 金 今 晚 回 ， 晚 上 在 他 家 吃饭 。 我 
到 此 ， 饭 不 曾 吃 得 几 顿 ， 肚 子 已 坏 了 。 方 才 正在 写 信 ， 
底下 又 闹 了 笑话 ， 狼 狐 极 了 ; 上 楼 去 ， 偏 偏 水 管 又 断 
了， 一 滴水 都 没有 。 你 替 我 
想 想 是 何等 光景 ? (请 不 要 
办 人 就 告 ， 到 底 年 纪 不 小 
了 ， 有 些 难 为 情 的 。) 最 后 
要 告诉 你 一 件 我 决 不 曾 意 料 
的 事 : 思 成 和 徽 音 我 以 为 他 
们 早已 回 东北 ， 因 为 那 边 学 
校 已 开课 。 我 来 时 车 上 见 郝 
更 生 夫 妇 ， 他 们 也 说 听 说 他 
们 已 旱 回 ， 不 想 他 们 不 但 尚 
在 北平 而 且 出 了 大 盆子 ， 惨 
得 很 ， 等 我 说 给 你 听 : 我 昨 
天 下 午 见 了 他 们 夫妇 俩 ， 瘦 
得 竟 像 一 对 猴 儿 ， 看 了 真 难 
过 。 你 说 是 怎么 回 事 ? 他 们 
不 是 和 周 太 太 ( 梁 大 小 姐 ) 
思 永 夫妇 同 住 东直门 的 吗 ? 
一 天 徽 音 陪 人 到 协和 ( 医 
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院 ) 去 ， 被 她 自己 的 大 夫 看 见 了 ， 他 一 见 就 拉 她 进去 
检验 ; 诊断 的 结果 是 病 已 深 到 危险 地 步 ， 目 前 只 有 立 
即 停止 一 切 劳动 ， 到 山上 去 静养 。 了 孩子、 丈夫 、 朋 
友 、 书 , 一 切 都 须 隔 绝 ， 过 了 六 个 月 再 说 话 ， 那 真是 
一 个 晴天 里 霹雳 。 这 几 天 小 夫妻 俩 就 像 是 热 锅 上 的 蚂 
蚁 直 转 ， 房 子 在 香山 项 上 有 ， 但 问题 是 叫 思 成 怎么 
办 ? 徽 音 又 舍不得 孩子 ， 大 夫 又 绝对 不 让 ， 同 时 孩子 
也 不 强 日 见 黄白 。 你 要 是 见 了 徽 音 ， 眉 眉 ， 你 一 定 吃 
吓 。 她 简直 连 脸 上 的 骨头 都 看 出 来 了 ， 同 时 脾气 更 来 
得 暴躁 。 思 成 也 是 可 怜 ， 主 意 东 也 不 是 ， 西 也 不 是 。 
凡是 知道 的 朋友 ， 不 说 我 ， 没 有 不 蔡 他 们 发 愁 的 ; 真 
有 些 惨 ， 又 是 爱 莫 能 助 ， 这 岂 不 是 人 生 到 此 天 道 宁 
论 ? 丽 琳 谢谢 你 ， 她 男 有 信 去 。 你 自己 这 几 日 怎样 ? 
何以 还 未 有 信和 来 ? 我 盼 着 ! 夜晚 睡 得 好 否 ? 寄 娘 想 早 
来 。 瑞 午 金 子 已 动手 否 ? 有 盼 有 好 消息 ! 娘 好 否 ? 我 要 
去 东兴 ， 郑 苏 规 在 ， 不 写 了 。 


( 1931 年 3 月 4 日 ) 

至 爱 妻 : 到 平 已 八 日 ， 离 家 已 十 一 日 ， 仅 得 一 
函 ， 至 为 关 念 。 昨 得 钼 演 来 书 ， 称 淘 美 得 女 ， 你 也 去 
道 喜 。 见 你 左 颊 微 肿 ， 想 必 是 牙痛 未 您 ， 或 又 发 。 前 
函 已 屡 嘱 去 看 牙医 ， 不 知已 否 去 过 ,已 见 好 否 ? 我 不 
在 家 ， 你 一 切 都 须 自己 当心 。 既 如 此 消息 来 ， 我 即 想 
到 你 牙痛 苦楚 模样 ， 心 其 不 忍 。 要 知 此 虚火 ， 半 因 天 
时 ， 半 亦 起 居 不 时 所 致 。 此 一 时 你 须 决 意 将 精神 身体 
全 盘整 理 ， 再 不 可 因 循 自 误 。 南 方 不 知已 放晴 否 ? 乘 
此 春 时 ， 正 好 努力 。 可 惜 你 左右 无 精神 振 更 之 良 伴 ， 
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你 既 有 志 ， 亦 易于 区 可 足 距 。 同 时 时 日 不 待 ， 光 阴 飞 。 二 十 世纪 二 三 十 年 代 
谢 ， 实 至 可 怕 。 即 如 我 近 两 年 ， 亦 复 苟 安 贪 懒 ， 一 无 的 北京 大 学 校舍 
朝气 。 此 次 北 来 ， 重 行 认 真 做 事 ， 颇 觉 吃力 。 但 果 能 
在 此 三 月 间 扭 回 习 惯 ， 起劲 做 人 ， 亦 未 为 过 晚 。 所 有 盼 
者 ， 彼 此 忍受 此 分 居 之 苦 ， 至 少 总 应 有 相当 成 绩 ， 庶 
几 彼 此 可 以 告慰 。 此 后 日 子 藉 此 可 见 光明 ， 亦 快 心事 
也 。 此 星期 已 上 课 ， 北 大 八 小 时 ， 女 大 八 小 时 。 昨 今 
均 七 时 起 身 ， 连 上 四 课 。 因 初 到 须 格 外 卖力 (学 生 亦 
其 欢迎 )， 结 果 颇 觉 吃力 。 明 日 更 繁重 ， 上 午 下 午 两 处 
跑 ， 共 有 五 小 时 课 。 星 六 亦 重 ， 又 因 所 排 功课 ， 皆 非 
我 所 素 习 ， 不 能 不 稍 事 预备 ， 然 而 苦 侨 。 晚 睡 仍 迟 ， 
而 早上 不 能 不 起 。 胡 太太 说 我 可 怜 ， 但 此 本 分 内 事 ， 
连年 舒服 过 当 ， 现 在 正 该 加 倍 的 付 利息 了 。 
女子 大 学 的 功课 本 是 温 源 宁 的 ， 繁 琐 得 很 。 八 个 
钟点 不 算 ， 倒 是 六 种 不 同 科 目 ， 最 烦 。 地 方 可 是 太美 
了 ， 原 来 是 九 务 府 ， 后 来 常 萌 槐 买 了 送 给 杨 宇 霆 的 。 
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王宫 大 院 ， 真 是 太 好 了 。 每 日 煤 就 得 烧 八 十 多 元 。 时 
代 真 不 同 了 ， 现 在 的 女 学 生 一 切 都 奢侈 ， 打 扮 真 讲究 ， 
有 几 件 皮 大 获 ， 着 实 次 眼 。 杨 宗 输 也 在 女 大 。 我 的 功 
课 多 挤 在 星期 三 、 四 、 五 、 六 。 这 回 更 不 能 随便 了 。 
下 半年 希望 能 得 基金 讲座 ， 那 就 好 ， 教 六 个 钟头 ， 拿 
四 五 百 元 。 余 下 工夫 ， 有 很 可 以 写 东 西 。 目 前 怕 只 能 
做 教 折 。 六 阿姨 他 们 昨天 来 此 今天 我 去 (第 二 次 )。 替 
哥 请 在 一 亚 一 吃饭 。 六 姨 定 三 月 南 去 ， 小 瑞 亦 颇 想 同 
行 ， 不 知 成 否 ? 昨日 元 宵 ， 我 一 人 在 富 ， 看 看 月 色 ， 
颇 念 着 你 。 半 空中 常见 火炮 ， 满 街 孩子 欢呼 。 本 想 带 
祖 望 他 们 去 城南 看 焰火 ， 因 要 看 书 未 去 。 今 日 下 午 亦 
未 出 门 。 赵 元 任 夫 妇 及 任 叔 永 夫妇 来 便 饭 。 小 三 等 放 
` 花 甚 起 劲 。 一 年 一 度 ， 元 宵 节 又 过 去 了 。 我 此 来 与 上 
次 完全 不 同 ， 游 玩 等 事 一 概 不 来 。 除 了 去 厂 甸 二 次 ， 
戏 也 未 看 ， 什 么 也 没有 做 。 你 可 以 放心 。 但 我 真是 天 
天 了 盼望 你 来 信 ， 我 如 此 忙 ， 尚 且 平 均 至 少 两 天 一 信 。 
你 在 家 能 有 多 少 要 公 ， 你 不 多 写 ， 我 就 要 疑心 你 不 念 
着 我 。 娘 好 否 ? 为 我 请 安 。 此 信 可 给 娘 看 看 。 我 要 做 
四 区 
如 有 信件 一 起 寄 来 。 


( 1931 年 3 月 7 日 ) 

至 爱 妻 曼 : 到 今天 才 得 你 第 二 封 信 ， 真 是 眼睛 都 
盼 穿 了 。 我 已 发 过 六 封 信 ， 平 均 隔 日 一 封 也 不 算 少 ， 
况且 我 无 日 无 时 不 念 着 你 。 你 的 媚 影 站 在 我 面前 ， 监 
督 我 每 晚 读书 做 工 ， 我 这 两 日 常 责备 你 何以 为 此 租 懒 ， 
害 我 提心吊胆 。 自 从 处 党 说 你 腮 肿 ， 我 曾 梦 见 你 腮 肿 
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得 西瓜 般 大 。 你 是 错 怪 了 亲爱 的 。 至 于 我 这 次 走 ， 我 
不 早 说 了 又 说 ， 本 是 一 件 无 可 奈何 事 。 我 实在 害怕 我 
自己 真 要 陷 人 各 种 瘤 疾 ， 那 岂 不 是 太 不 成 话 ， 因 而 亲 
然 北 来 ， 今 日 崇 庆 也 函 说 : 母亲 因 新 年 劳碌 发 病 甚 详 ， 
我 心里 何尝 不 是 说 不 出 的 难过 ， 但 愿 天 保佑 ， 春 气 转 
暖 以 后 ， 她 可 以 见 好 。 你 ， 我 岂 能 舍得 。 但 思量 各 方 


情形 姑息 因 循 ， 大 家 没有 好 处 ， 果 真 到 了 无 可 自救 的 《 九 十 九 度 中 》 

日 子 那 又 何苦 ? 所 以 忍痛 把 你 丢 在 家 里 ， 宁 可 出 外 过 《 九 十 九 度 中 》 
和 尚 生活 。 我 来 后 情形 ， 我 函 中 都 已 说 及 ， 将 来 你 可 “为 林 徽 音 的 小 说 代表 
以 问 胡 太太 即 可 知道 。 我 是 怎样 一 个 镑 孩子 ， 学 校 上 A 六 


课 我 也 颇 为 认真 ， 希望 自 
励 励 人 ， 重 新 再 打出 一 条 
光明 路 来 。 这 固然 是 为 我 
自己 ， 但 又 何尝 不 为 你 亲 
眉 ， 你 岂 不 懂得 ? 至 于 梁 
家 ， 我 确 是 梦想 不 到 有 此 
一 着 ; 况且 此 次 相 见 与 上 
回 不 相同 ， 半 亦 因 为 外 有 
浮 言 ， 格 外 并 慎 ， 相 见 不 
过 三 次 ， 绝 无 愉快 可 言 。 
如 今 徽 音 借 母 帮 子 ， 远 在 
香山 ， 音 信和 隔绝 ， 至 多 等 
. 天 好 时 与 老 金 、 奚 车 等 去 
看 她 一 次 (她 每 日 只 有 两 
个 钟头 可 见 客 )。 我 不 会 伺 
候 病 ， 无 此 能 干 ， 亦 无 此 
心思 : 你 是 知道 的 ， 何 必 
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三 个 人 府 上 各 丘 着 黄色 ,有 " 美 村 屡 " 字 号 大 国 攻 的 ,用 逢 
丰满 是 泥 雯 小结 的 布 通 ， 走 完 一 条 被 太阳 晒 得 浪 贰 的 马 嗓 
着 ,机 寺 进 了 一 个 骨 风 性 击 。 

* 旁 甸 , 借 光一 一 三 十 四 号 息 在 哪 一 天 ?" 在 酸 梅 矣 的 绵 子 

FE， 社 过 一 辆 正在 飞 这 的 家 车 一 一 鳝 丝 回 子 光 得 四 时 的 


将 万 症 墙 衣 束 子 谢 下 的 老头 钱 , 问 济 了 张 宪 方向 后 ,这 
林 芒 评 的 软 天 便 又 擂 力 地 住 前 走 。 那 六 只 死 疗 市 必 的 网， 
“无条件 地 ,地 续 着 他 们 机 械 式 的 展 动 。 
”” 鹤 那 轻快 的 一 天 中 ， 笃 在 详 相 上 的 卢 二 郊 盔 列 商 蓝 上 瓜 
的 字 半 ,完全 明白 理 而 入 的 是 站 上 厂 的 大 应 ,自然 地 ,全 估计 
和 车 饭 的 问题 。 家 显 斧 环球 , 系 荐 缺乏 个 性 ,大 太 的 验 
浆 简 前 谣 不 能 对 她 提 到 那 屏 于 问题 。 这 几 天 天 炎热 ,大 
是 今天 已 经 过 十 二 、 什 么 窜 好 部 能 够 率 扯 到 联 水 问题 
苇子 们 再 一 沙 , 谁 能 够 在家 性 吃 中 俊 ! 
率 慷 板 庄 " 黄 颖 上 冉 守 写 得 候 楷 大 ,方才 第 三 个 挑 去 
和 则 叱 玛 , 气 杨 扣 所 地 全 那 全 各 在 右 的 昂 …… 
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再 来 说 笑 我 。 我 在 此 幸 有 工作 ， 即 偶尔 感觉 寂寞 ， 一 
转眼 也 就 过 去 ; 所 以 不 放心 的 只 有 一 个 老母 ， 一 个 你 。 
还 有 娘 始终 似乎 不 十 分 了 解 ， 也 使 我 挂念 。 我 的 知心 
除了 你 更 有 谁 ? 你 来 信 说 几 句 亲热 话 ， 我 心里 不 知 有 
多 么 安慰 ? 已 经 南北 隔离 ， 你 再 要 不 高 兴 我 如 何 受 得 ? 
所 以 大 家 看 远 一 些 ， 忍 耐 一 些 ， 我 的 爱 你 ， 你 最 知道 ， 
岂 容 再 说 。…… 我 上 课 颇 感 倦 ， 总 是 缺少 睡眠 。 明 日 
星期 ， 本 可 高 卧 ， 但 北大 学 生 又 在 早 九 时 开 欢 迎 会 ， 
又 不 能 不 去 。 现 已 一 时 过 ， 所 以 不 写 了 。 今 晚 在 丰 泽 
园 ， 有 性 仁 、 老 邓 等 一 大 群 。 明 晚 再 写 ， 亲 爱 的 ,我 
热 热 的 亲 你 。 


(1931 年 3 月 16 日 ) 

收 ， 上 沅 过 沪 ， 来 得 及 时 必 去 看 你 。 托 带 现 洋 一 
百 元 ， 蜜 钱 一 铅 ; 余 太 太 笑 我 那 炙 子 不 好 ， 我 说 : 外 
貌 虽 丑 ， 中 心 其 甜 。 学 校 钱 至 今 未 领 分 文 ， 尚 有 加 连 
(他 们 想 赖 我 二 月 份 的 )。 但 别 急 ， 日 内 即 由 银行 寄 。 
男 有 一 事 别 忘 ， 禁 致 和 三 月 二 十 三 日 出 阁 ， 一 定 得 买 
些 东西 送 ， 我 贴 你 十 元 。 蔡 寓 贝 勒 路 恒 庆 里 四 十 二 
(?) 号 ， 阿 根 知 道 ， 别 误 了 期 ， 不 多 写 了 。 


( 1931 年 3 月 19 日 ) 

爱 眉 亲 亲 : 今天 星 四 ， 本 是 功课 最 忙 的 一 天 ， 从 
早起 直到 五 时 半 才 完 。 又 有 莎 菲 茶会 ， 接 着 Swan 请 吃 
饭 ， 回 家 已 十 一 时 半 ， 真 累 。 你 的 快 信 在 案 上 ; 你 心 
里 不 快 ， 又 兼 身体 不 争气 ， 我 看 信 后 ， 十 分 难受 。 我 
前 天 那 信 也 说 起 老母 ， 我 未 尝 不 知情 理 。 但 上 海 的 环 
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境 我 实在 不 能 再 受 。 再 窝 下 去 我 一 定 毁 ; 我 毁 ， 于 别 
人 亦 无 好 处 ， 于 你 更 无 光鲜 。 因 此 忍痛 离开 ; 母 病 妻 
弱 ， 我 岂 无 心 ? 所 望 你 能 明白 ， 能 助 我 自救 ; 同时 你 
亦 从 此 振 拔 ， 脱 离 瘤 疾 ; 彼此 回复 健康 活泼 ， 相 爱 互 
助 ， 真 是 海 益 天 空 ， 何 求 不 得 ? 至 于 我 母 ， 她 固然 不 
愿 我 远离 ， 但 同时 她 亦 知道 上 海 生 活 于 我 无 益 ， 故 闻 
我 北 行 ， 绝 不 阻拦 。 我 父 亦 同 此 态度 ; 这 更 使 我 感念 
不 置 。 你 能 明白 我 的 芋 囊 ， 放 我 北 来 ， 不 为 浮 言 所 惑 ， 
亦 使 我 对 你 益 加 敬爱 。 但 你 来 信 总 似 不 肯 舍 去 南方 。 
碳 石 是 我 的 问题 ， 你 反正 不 回去 。 在 上 海 与 否 , 无 其 
关系 。 至 于 娘 ， 我 并 不 曾 要 你 离开 她 。 如 果 我 北京 有 
家 ， 我 当然 要 请 她 来 同 住 。 好 在 此 地 房 舍 宽 敞 ， 决 不 
至 如 上 海 寅 处 的 局 促 。 我 想 只 要 你 肯 来 ， 娘 为 你 我 同 
居 幸 福 ， 决 无 不 愿 同 来 之 理 。 你 的 困难 ， 由 我 看 来 ， 
决 不 在 尊 长 方面 ， 而 完全 是 在 积 习 方 面 。 积 重 难 返 ， 
恋 土 重 迁 是 真 的 (说 起 报 载 法 界 已 开始 搜 烟 ， 那 不 是 
玩 ! 万 一 闹 出 笑话 来 ， 如 何 是 好 ? 这 真是 仔细 打点 的 
时 机 了 )。 我 对 你 的 爱 ， 只 有 你 自己 最 知道 。 前 三 年 你 
初 沾 上 习 的 时 候 ， 我 心里 不 知 有 几 百 个 早晚 ， 像 有 稻 
在 横 怜 ， 不 提 多 么 难受 。 但 因 你 身体 太 坏 ， 竟 连 话 都 
不 能 说 。 我 又 是 好 面子 ， 要 做 西式 绅士 的 。 所 以 至 多 
只 是 短 时 间 绷 长 一 个 脸 ， 一 切 都 郁 在 心里 。 如 果 不 是 
我 身体 苗 壮 ， 我 一 定 早 得 神经 衰弱 。 我 决意 去 外 国 时 
是 我 最 难受 的 表示 。 但 那 时 万 一 希 费 是 你 能 明白 我 的 
苦衷 ， 提 起 勇气 做 人 。 我 那 时 寄 回 的 一 百 封 信 ， 确 是 
心血 的 结晶 。 也 是 漫游 的 成 绩 。 但 在 我 归 时 ， 依 然 是 
照旧 未 改 ; 并 且 招 恋 了 不 少 浮 言 。 我 亦 未 尝 不 私自 难 
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受 , 但 实 因 爱 你 过 深 ,不 惜 处 处 顺 着 你 从 着 你 。 也 怪 
我 自己 意志 不 强 ， 不 能 在 不 良 环境 中 挣 出 独立 精神 来 。 
在 这 最 近 二 年 ， 多 因 循 复 因 循 ， 我 可 说 是 完全 同化 了 。 
但 这 终究 不 是 道理 ! 因为 我 是 我 ， 不 是 洋 场 人 物 。 于 
我 固然 有 损 ， 于 你 亦 无 是 处 。 幸 而 还 有 几 个 朋友 肯 关 
切 你 我 的 健康 和 荣誉 ， 为 你 我 另 壁 生路。 固然 事实 上 
似乎 有 不 少 不 便 , :但 只 要 你 这 次 能 信和 从 你 爱 摩 的 话 ， 
就 算是 你 牺牲 ， 为 我 牺牲 。 就 算 你 和 一 个 地 方 要 好 ， 
我 想 也 不 至 于 要 好 得 连 一 天 都 分 离 不 开 。 襄 且 北 京 实 
在 是 好 地 方 。 你 实在 是 过 于 执 一 不 化 ， 就 算 你 这 一 次 
迁就 ， 到 北方 来 游玩 一 趟 ， 不 合意 时 尽 可 回去 。 难 道 
这 点 面子 都 没有 了 吗 ? 我 们 这 对 夫妻 ， 说 来 也 真是 特 
别 ; 一 方面 说 ， 你 我 彼此 相互 的 受苦 与 牺牲 ， 不 能 说 
是 不 大 。 很 少 夫 妇 有 我 们 这 样 的 脚 根 。 但 另 一 方面 说 ， 
既然 如 此 相爱 ， 何 以 又 一 再 舍得 相 离 ? 你 是 大 方 ， 固 
然 不 错 。 但 事情 总 也 有 个 常理 。 前 几 年 ， 想 起 真 可 笑 。 
我 是 个 痴 子 ， 你 素来 知道 的 。 你 真 的 不 知道 我 曾经 怎 
样 渴望 和 你 两 人 并 肩 散 一 次 步 ， 或 同 出 去 吃 一 餐 饭 ， 
或 同 看 一 次 电影 ， 也 叫 别人 看 了 鲜 幕 。 但 说 也 奇怪 ， 
我 守 了 几 年 ， 竟然 守 不 着 一 单个 的 机 会 ， 你 没有 一 天 
不 是 engaged 的 ， 我 们 从 没有 privacy 过 。 到 最 近 ， 我 已 
然 部 分 麻木 ， 也 不 想 望 那 种 世俗 幸福 。 即 如 我 行 前 ， 
我 过 生日 ， 你 也 不 知道 。 我 本 想 和 你 吃 一 餐 饭 ， 玩 玩 。 
临别 前 ， 我 又 说 了 几 次 ， 想 要 实行 至 ( 少 ) 一 次 的 约 
会 ， 但 结果 我 还 是 脱 然 远 走 ， 一 单 次 的 约会 都 不 得 实 
现 。 你 说 可 笑 不 ? 这 些 且 不 说 他 ， 目 前 的 问题 : 第 一 
还 是 你 的 身体 。 你 说 我 在 家 ， 你 的 身体 不 易 见 好 。 现 
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在 我 不 在 家 了 ， 不 正 是 你 加 倍 养 息 的 机 会 ? 所 以 你 爱 
我 ， 第 一 就 得 咬 紧 牙根 ， 养 好 身体 ; 其 次 想法 脱离 习 
惯 ， 再 来 开始 我 们 美满 的 结婚 幸福 。 我 只 要 好 好 下 去 ， 
做 上 三 两 年 工 ， 在 社会 上 不 怕 没 有 地 位 ， 不 怕 没 有 高 
尚 的 名 誉 。 虽 则 不 敢 担保 有 钱 ， 但 饱 暖 以 及 适度 的 舒 
服 总 可 以 有 。 你 何 至 于 遗 尔 悲观 ? 要 知道 ， 我 亲 亲 至 
爱 的 眉 眉 ， 我 与 你 是 一 体 的 ， 情 感 思 想 是 完全 相通 的 ; 
你 那里 一 不 愉快 ， 我 这 里 立即 感到 。 心 上 一 不 舒适 ， 
如 何 还 有 勇气 做 事 ? 要 知道 我 在 这 里 确 有 些 做 苦 工 的 
情形 。 为 的 无 非 是 名 气 ， 为 的 是 有 荣誉 的 地 位 ， 为 的 
是 要 得 朋友 们 的 敬爱 ， 方便 尤 在 你 。 我 是 本 有 颇 高 地 
位 ， 用 不 着 从 平地 筑 起 ， 江 山 不 难 取得 ， 何 不 勇猛 向 
前 ? 现在 我 需要 ， 我 缺少 的 ， 只 是 你 的 帮助 与 真爱 。 
眉 眉 ! 大 好 的 机 会 为 你 我 开 着 ， 再 不 可 错过 了 。 时 候 
已 不 早 〈 二 时 半 )， 明 日 七 时 半 即 须 起 身 。 我 写 得 手 也 
成 冰 ， 脚 也 成 冰 。 一 上 颗 心 无 非 为 你 聪明 可 爱 的 眉 眉 ， 
你 能 不 为 我 想 想 吗 ? 

北大 经 过 适 之 再 三 去 说 ,已 领 得 三 百 元 。 昨 交 兴 
业 汇 沪 收 账 。 女 大 无 望 ， 须 到 下 月 十 日 左右 再 能 领 钱 ， 
我 又 肯 边 了 ， 怎 好 ? 南京 日 内 或 有 钱 ， 如 到 ， 来 函 提 
及 。 

祝 你 安 好 ， 孩 子 ! 上 沅 想 已 到 ， 一 百 元 当 已 交 到 。 
陈 图 南 不 日 去 申 ， 要 甚 东 西 ， 速 来 函 知 。 


(1931 年 3 月 22 日 ) 
至 爱 眉 : 前 日 发 长 函 后 ， 未 曾 得 信 。 昨 今 两 日 特 
别 忙 ， 我 说 你 听 听 : 昨 功 课 完 后 ， 三 个 地 方 茶 会 ， 又 
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是 外 国人 。 你 又 要 说 顶 不 欢喜 外 国人 ， 但 北京 有 几 个 
外 国人 确 是 并 不 讨厌 ， 多 少 有 学 问 ， 有 趣味 ， 所 以 你 
也 不 能 一 笔 抹 笋 。 你 的 洋人 的 印象 多 半 是 外 交 人 员 ， 
但 这 不 能 代表 的 。 昨 晚 又 是 我 们 二 周 聚 餐 同 志 的 会 期 ， 
先 在 丽 琳 处 吃 茶 ， 后 去 玉 华 台 吃 饭 ， 商 量 春 假期 内 去 
族长 城 十 三 陵 或 施 坛 寺 。 我 最 想 去 大 觉 寺 看 数 十 里 的 
杏 花 。 王 叔 鲁 本 说 请 我 去 ， 不 知 怎样 。 饭 后 又 去 白宫 
跳舞 场 ， 遇 见 赫 哥 及 小 瑞 一 家 ， 我 和 丽 琳 跳 了 几 次 ; 
她 真 不 轻 ， 我 又 穿 上 丝 绵 ， 累 得 一 身 大 汗 。 有 一 舞女 
岂 绿 叶 ， 颇 轻 有 从， 极 红 。 我 居然 也 占 着 了 一 次 ， 花 了 
一 元 钱 。 北 京 真是 一 天 热闹 似 一 天 ， 如 果 小 张 再 来 ， 
一 定 更 见 兴隆 ， 虽 则 不 定 是 北京 之 福 。 今 天 星期 ， 上 
午 来 不 少 客 ， 燕 京 清华 都 来 请 讲演 。 新 近 有 胡 先 艰 者 
又 在 攻击 新 诗 ， 他 们 都 要 我 出 来 辩护 ， 我 已 答应 ， 大 
约 月 初 去 讲 。 这 一 开端 ， 更 得 见 忙 ， 然 亦 无 法 躲避 ， 
尽力 做 去 就 是 。 下 午 与 丽 龙 去 中 央 公 园 看 圆明园 遗迹 
展览 ， 遇 见 不 少 朋友 。 牡 丹 已 渐 透 红 芽 ， 春 光 已 露 。 
四 时 回 史 家 胡同 ， 性 仁 Rose 来 ( 吃 ) 茶 谈 演戏 事 。 性 
仁 因 和 孟 和 在 南京 病 ， 明 日 南下 。 她 如 到 上 海 ， 许 去 看 
你 ， 又 是 一 个 专 使 。Rose 这 孩子 真 算 是 有 她 的 ; 前 天 
骑马 风 了 下 来 ， 伤 了 背 果 。 好 ! 她 不 但 不 息 ， 玩 得 更 
疯 ， 当 晚 还 去 跳舞 ， 连 着 三 天 照样 已 ， 可 算是 lucky 之 
极 。 方 才 到 六 点 钟 ， 又 有 一 个 年 轻 洋人 开车 来 接 她 。 
海 不 久 回 来 ， 听 说 派 了 京 绥 路 的 事 。R 演 说 她 的 闺房 
趣事 ， 有 声 有 色 ， 我 颇 喜 欢 她 的 天 真 。 但 丽 琳 不 喜欢 
她 ， 我 总 觉得 人 家 心胸 狭窄 ， 你 以 为 怎样 ? 七 时 我 们 
去 清水 吃 东洋 饭 。 又 是 Miss Richard 和 Miss Jones。 饭 
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后 去 中 和 ， 是 我 点 的 戏 ， 尚 和 玉 的 铁 龙 山 ， 凤 卿 文 昭 
关 ， 梅 的 头 二 本 虹 过 关 。 我 们 都 在 后 台 看 得 很 高 兴 。 
头 本 戏 不 好 ， 还 不 如 孟丽君 。 慧 生 、 艳 琴 、 姜 妙 香 ， 
更 其 不 堪 。 二 本 还 不 错 ， 这 是 我 到 北 后 初次 看 戏 。 明 
晚 小 楼 又 有 戏 (上 星期 有 落马 湖 、 安 天 会 )， 但 我 不 见 
能 去 。 眉 眉 ， 北 京 实在 是 比 上 海 有 意思 得 多 ， 你 何妨 
来 玩 玩 。 我 到 此 不 满 一 月 ， 渐 觉 五 官 美 通 ， 内 心 舒 泰 ; 
上 海 只 是 销 蚀 筋骨 ， 一 无 好 处 。 我 雕像 有 相片 ， 你 一 
定 说 不 像 ， 但 要 记得 “他 ”没有 带 上 眼镜 。 你 可 以 给 
淘 美 小 痢 看 看 。 眉 眉 ， 我 觉得 离 家 已 有 十 年 ， 十 分 想 
念 你 。 小 蝶 他 们 来 时 你 同 来 不 好 吗 ? 你 不 在 ， 我 总 有 
些 形 单 影 只 ， 怪 不 自然 的 。 请 你 写 信 碳 石 问 两 件 事 : 
一 丽 琳 那 包 衣 料 ; 二 我 要 新 茶叶 。 


(1931 年 4 月 1 日 ) 

贤 妻 如 吻 : 多 谢 你 的 工 楷 信 ， 看 过 颇 感 夹 气 。 小 
曼 奋 起 ， 谁 不 低头 。 但 愿 今后 天 佑 你 ， 体 健 日 增 。 先 
从 绘画 中 发 见 自 己 本 真 ， 不 朽 事 业 ， 端 在 人 为 。 你 真 
能 提起 勇气 ， 不 懈 仿 ， 不 间断 的 做 去 ， 不 患 不 成 名 。 
但 此 时 只 顾 培养 功力 ， 切 不 可 容 丝毫 骄 稚 。 以 你 聪明 ， 
正 应 取 法 上 上 ， 伸 能 于 线条 彩色 间 见 真性 情 ， 非 得 人 
不 知 而 不 慢 ， 未 是 君子 。 展 览 云云 ， 非 多 年 苦 工 以 后 
谈 不 到 。 小 曼 聪明 有 余 ， 末 力 不 足 ， 此 虽 一 般 批 评 ， 
但 亦 有 实情 。 此 后 务 须 做 到 一 毅 字 ， 拙 夫 不 才 ， 期 相 
共勉 。 画 快 寄 来 ， 先 睹 为 幸 。 此 祝 进步 ? 


@D 《 致 陆 小 曼 》， 
见 《 徐 志摩 书信 》。 
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三 母 表 


( 1931 年 4 月 8 日 致 胡适 ) 

老 答 太 太 : 小 可 敬 训 。 托 庇 鸿福 ， 今 天 早上 回 本 
乡 小 镇 。 小 可 的 母亲 已 于 三 日 前 出 险 。 现 在 只 是 精神 
疲乏 ， 饮 食 太 少 ， 危 险 是 已 经 过 去 的 了 。 只 是 她 老人 
家 消瘦 得 不 成 模样 ， 看 着 都 觉 心 酸 。 她 上 半天 照例 没 
有 气力 多 说 话 。 但 她 第 一 句 话 是 问 谁 叫 我 回来 的 ， 路 
如 此 远 ， 又 有 功课 ， 来 去 多 不 方便 。 我 只 能 说 ， 本 来 
是 春 假 ， 原 定 是 要 回 家 看 看 的 。 第 二 句 话 ， 她 说 她 早 
要 写 信 向 胡 老 爷 、 胡 太太 道谢 。 小 可 在 胡 家 ， 她 万 分 
放心 ， 知 道 衣 老 答 、 胡 太太 是 待 他 如 何 好 ， 果 然 这 回 
人 也 胖 了 ， 面 色 也 好 看 了 。 她 只 是 过 意 不 去 。 如 此 平 
白地 搅 扰 人 家 ! 小 可 当时 回 说 : “ 妈 ， 你 还 不 知道 ， 
胡 老 答 、 胡 太太 固然 待 小 可 恩 至 义 尽 ， 还 有 杨 妈 妈 ， 
大 答 、 小 答 ， 也 把 小 可 当 小 孩儿 一 般 ， 小 心 看 待 。 真 
是 舒服 得 比 在 自己 家 好 得 多 多 。” 小 可 的 妈 又 说 : “可 
不 是 吗 ? 你 去 搅 扰 人 家 ， 反 而 又 叫 胡 太太 费心 带 东 西 
来 送 ， 叫 我 益 发 过 意 不 去 ”小 可 当时 就 把 绿 葡萄 盒 打 
开 ， 捡 一 颗 叫 妈妈 尝 尝 ， 她 是 吃 不 下 东西 ， 但 含 了 那 
一 颗 说 : “很 甜 。 等 胃口 好 了 再 吃 。 你 得 好 好 向 老爷 
太太 道谢 。” 她 叫 小 可 立即 写 信 说 病人 已 稍 见 松动 ， 弗 
劳 远 念 。 其 次 多 多 道谢 。…… 


Q@ (长 胡适 ) 见 “ (1931 年 4 月 9 日 ) 
《 徐 志摩 书信 》。 爱 眉 : 昨 晚 打 电 后 ， 母 亲 又 不 其 舒服 ， 亦 稍 气喘 ,. 
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水 乡 人 家 

不 绝 串 吟 。 我 二 时 睡 ， 天 亮 醒 回 。 又 闻 串 吟 ， 睡 眠 亦 徐 志摩 的 故里 俐 
不 甚 好。 今日 似 略 有 热度 ， 昨 日 大 解 ， 又 稍 进 烂 面 或 。 是 一 种 水 乡 风光 。 
有 关系 。 我 等 早 八 时 即 全 家 出 门 去 沈 家 浜 上 坟 。 先 坐 

船 出 市 不 远 ， 即 上 岸 走 。 蒋 姑母 敲定 表妹 亦 同行 。 正 

逢 乡里 大 迎 神 会 。 天 气 又 好 ， 遍 里 城 ， 尽 是 人 。 附 近 

各 镇 人 家 亦 雇 船 来 看 ， 有 桥 处 更 见 拥挤 。 会 甚 简陋 ， 

但 乡 人 兴致 极 高 ， 排 场 亦 不 小 。 田 中 一 望 尽 绿 ， 忽 来 

千 百 张 红 白 绸 旗 ， 迎 风 飘 舞 ， 蚁 昨 进 行 ， 长 十 丈 之 龙 。 

有 七 八 彩 砌 ， 楼 台 襄 阁 ， 亦 见 十 余 。 有 浴 香 寄 束 、 天 
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女 散 花 、 三 戏 牡 丹 、 吕 布 貂 蝉 等 彩 扮 。 高 跷 亦 见 ， 他 
有 三 百 六 十 行 ， 彩 扮 至 趣 。 最 妙 者 为 一 大 白 御 牛 ， 施 
施 而 行 ， 神 气 十 足 。 据 云 此 公 须 尽 白 烧 一 坛 ， 乃 肯 随 
行 。 此 牛 殊 有 古 希 腊 风味 ,可惜 未 带 照相 器 ， 否 则 大 
可 留 些 印象 。 此 时 方 回 ， 明 后 日 还 有 迎 会 。 请 问 淘 美 
有 兴致 来 看 乡下 景致 否 ， 亦 未 易 见 到 ， 借 此 来 矶 一 次 
何 似 (如 )。 方 才 回 镇 ， 船 傍 岸 时 ， 我 等 俱 已 前 行 。 父 
亲 最 后 ， 因 篇 支 不 稳 ， 仆 倒 船 头 ， 幸 未 落水 。 老 人 此 
后 行动 真 应 有 人 随 侍 侨 。 今 晚 父 亲 与 幼 仪 、 阿 欢 同 去 
杭州 。 我 一 人 留 此 伴 母 ， 可 惜 你 行动 不 能 自由 ， 焚 皇 
渡 今 亦 有 检查 ， 否 则 同 来 侍 病 ， 岂 不 是 好 ? 淘 美 诗 你 
已 寄 出 否 ? 明日 想 做 些 工 ， 肩 负 过 多 ， 不 容 懒 侨 。 你 
昨 晚 睡 得 好 否 ? 至 念 ! 回头 再 通电 ， 你 自己 保重 ! 


( 1931 年 4 月 23 日 ) 
适 之 兄 媳 : 

我 的 母亲 已 于 半 小 时 前 虐 目 (星期 三 ,十 一 时 二 
十 五 分 )。 她 老人 家 实在 是 太 可 怜 了 ， 一 辈子 只 有 劳苦 
和 烦恼 ， 不 曾 有 过 一 半天 的 清闲 。 回 想起 来 ， 我 这 做 
儿子 的 也 真是 不 孝 ， 受 了 她 生养 天 大 的 恩惠 ， 付 还 她 
的 只 是 忧伤 。 但 她 真是 仁慈 ， 在 病 中 没有 一 句 怨言 ， 
这 使 我 感到 加 倍 的 难受 。 她 病 中 极 苦 ， 从 上 星期 六 起 
即 转 凶 ， 当 晚 极 险 ， 但 下 一 天 重复 哗 息 过 来 和 她 的 亲 
人 极 亲切 的 话 别 。 她 心 上 是 雪亮 的 ， 临 死 一 无 旦 惧 或 
惨 导 的 意思 。 她 一 生 人 缘 极 好 ， 这 次 病 转 重 以 后 每 天 
四 ”作品 让 用》 ”有 很 多 的 亲友 来 看 她 ,方才 弥留 时 所 有 的 近亲 都 在 她 
见 《 徐 志摩 书信 》。 的 身 旁 。 父 亲 也 好 ， 为 她 念佛 祝福 。 但 可 怜 他 老人 家 
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从 此 也 变 孤 单 的 了 (三 十 七 年 夫妻 )。 

我 有 五 六 天 不 曾 解 带 ， 有 好 几 次 想 写 信 但 一 行 都 
写 不 成 ,方才 经 过 一 阵 剧 烈 的 悲痛 ， 头 脑 倒 觉得 清静 
些 ， 因 此 坐 下 写 几 行 给 你 ， 一 来 报 丧 ， 二 来 我 知道 你 
是 最 能 同情 ， 因 为 你 也 是 最 不 忘 母 惠 的 一 人 。 可 怜 我 
从 此 也 是 无 母 的 人 ， 匡 天 网 极 ， 如 何如 何 ! 9 


( 1931 年 4 月 27 日 ) 
眉 爱 : 我 昨夜 癌 气 ， 今 日 浑身 酸痛 ; 胸口 气 塞 ， 
如 有 大 石 压 住 ， 四 肢 瘫 软 无 力 。 方 才 得 你 信 颇 言 ， 及 
拆 看 ， 更 增 愁 闷 。 你 责备 我 ， 我 相当 的 忍受 。 但 你 信 
上 也 有 怨 我 的 话 ; 再 加 我 这 边 的 情形 你 也 有 所 不 知 。 
我 家 其 你 ， 即 是 其 我 : 这 是 事实 。 我 不 能 护 我 的 爱 妻 ， 
且 不 能 护 我 自己 : 我 也 你 注 得 无 话 可 说 。 再 加 不 公道 
的 来 源 ， 即 是 自家 的 父亲 ， 我 那 晚 顶撞 了 几 句 ， 他 便 
到 灵 前 去 放声 大 避 。 外 厅 上 朋友 都 进来 劝 不 住 ， 好 容 
易 上 了 床 ， 还 是 唉 声 叹 气 的 不 睡 。 我 自从 那 晚 起 ， 脸 
上 即 显 得 极 分 明 ， 人 人 看 得 出 。 除 非 人 家 叫 我 ， 才 回 
话 。 连 爸爸 我 也 没有 自动 开 过 口 。 这 在 现在 情势 下 ， 
我 又 无 人 商量 ， 电 话 上 又 说 不 分 明 ， 又 是 在 热 孝 里 ， 
我 为 母亲 关系 ， 实 在 不 能 立即 便 有 坚决 表示 : 这 你 该 
原谅 。 至 于 我 们 这 次 的 受 欺压 〈 你 真 不 知道 大 玖 那天 ， 
我 一 整 天 的 绞 肠 的 难受 )， 我 虽 刁 顺 ， 决 不 能 就 此 墨 
休 。 但 我 却 要 你 和 我 靠 在 一 边 ， 我 们 要 争气 ， 也 得 两 
人 同心 合力 的 来 。 我 们 非得 出 这 口气 ， 小 发 作 是 无 谓 
的 。 别 看 我 脾气 好 ， 到 了 僵 的 时 候 ， 我 也 可 以 僵 到 底 @ (至 胡适 》 见 
的 。 并 且 现 在 母亲 已 不 在 。 我 这 份 家 ， 我 已 经 一 无 依 。《 徐 志摩 书信 》。 
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恋 。 父 亲爱 幼 仪 ， 自 有 她 去 孝顺 ， 再 用 不 到 我 。 这 次 
拒绝 你 ， 便 是 间接 拒绝 我 ， 我 们 非得 出 这 口气 。 所 以 
第 一 你 要 明白 ， 不 可 过 分 责怪 我 。 自 己 保养 身体 ， 加 
倍 用 功 。 我 们 还 有 不 少 基本 事情 ， 得 相互 同心 的 商量 ， 
千 万 不 可 过 于 局 恼 ， 以 致 成 病 。 千 万 千 万 ! 至 于 你 说 
我 通 同 他 人 来 其 你 ， 你 这 话 我 要 叫 冤 。 上 星 六 我 回 家 ， 
同行 只 有 阿 欢 和 悍 堂 。 他 们 还 是 在 北 站 上 车 的 ， 我 问 
阿 欢 ， 他 娘 在 哪里 ! 他 说 在 沧 洲 旅馆 ， 碳 石 不 去 。 那 
晚上 母亲 万 分 危险 ,我 一 到 即 蹲 在 床 里 ， 靠 着 她 ， 直 
到 第 二 天 下 午 幼 仪 才 来 (我 后 来 知道 是 爸爸 连 去 电话 
催 来 的 ) 。 我 为 你 的 事 ， 从 北方 一 回来 ， 就 对 父亲 说 。 
母亲 的 话 ， 我 已 对 你 说 过 。 父 亲 的 口气 ， 十 分 坚决 ， 
竟 表 示 你 若 来 他 即 走 。 随 后 我 说 得 也 硬 。 他 (那天 去 
上 海 ) 又 说 ， 等 他 上 海 回来 再 说 。 所 以 我 一 到 上 海 ， 
心里 十 分 难受 ， 即 请 你 出 来 说 话 ， 不 想 你 倒 真 肯 做 人 ， 
竟 肯 去 父亲 处 准备 受 冷 肩膀 。 我 那 时 心里 十 分 感受 你 
的 明 大 体 。 其 实 那 晚 如 果 见 了 面 ， 也 许可 以 讲 通 ( 父 
亲本 是 吃 软 不 吃 硬 的 )。 不 幸 又 未 相逢 。 连 着 我 的 脚 又 
坏 得 寸步 难 移 ， 因 而 下 一 天 出 门 的 机 会 也 就 没有 。 等 
到 星期 六 上 午 父亲 从 碳 石 来 电话 ， 说 母 又 病 重 ， 要 我 
带 慢 堂 立即 回去 ， 我 即 问 小 曼 同 来 怎样 ? 他 说 “ 且 缓 ， 
你 先 安慰 她 几 句 吧 !” 所 以 眉 眉 ， 你 看 ， 我 的 难 才 是 
难 。 以 前 我 何尝 不 是 夹 在 父母 与 妻子 中 间 做 难 人 ， 但 
我 总 想 拉 拢 ， 感 情 要 紧 。 有 时 在 父母 面 上 你 不 很 用 心 ， 
我 也 有 些 难过 。 但 这 一 次 你 的 心肠 和 态度 是 十 分 真 纯 
而 且 坦 白 ， 这 错 我 完全 派 在 父亲 一 边 。 只 是 说 来 说 去 ， 
碍 于 母 赤 ,立时 总 不 能 发 作 。 目 前 没有 别 的 ， 只 能 再 
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忍 。 我 大 约 早 到 五 月 四 日 ， 迟 至 五 月 五 日 即 到 上 海 ， 
那 时 你 我 连同 娘 一 起 商量 一 个 办 法 ， 多 可 要 出 这 一 口 
气 。 同 时 你 若 能 想到 什么 办 法 ， 最 好 先 告知 我 ， 我 们 
可 以 及 早 计 算 。 我 在 此 仅 有 机 会 向 沈 舅 及 许 姨 两 处 说 
过 。 好 在 到 最 后 ， 一 枝 笔 总 在 我 手 里 。 我 倒 要 看 父亲 
这 样 偏 祖 ， 能 有 什么 好 结果 ? 谁 能 得 什么 好 处 ? 人 的 
偶 强 性 往往 造成 不 必要 的 悲惨 。 现 在 竟 到 我 们 的 头 上 
了 ， 真 可 叹 ! 但 无 论 如 何 ， 你 得 硬 起 心肠 ， 先 把 此 事 
放 在 一 边 ， 尤 要 不 可 过 分 责怪 我 。 因 为 你 我 相爱 ， 又 
同时 受 侮 ， 若 再 你 我 间 发 生 裂痕 ， 那 不 真 的 中 了 他 人 
之 计 了 吗 ? 

这 点 ， 你 聪明 人 仔细 想 想 ， 不 可 过 分 感情 作用 ， 
记 好 了 。 娘 昕 了 我 ， 想 也 一 定 赞 同 我 的 意见 的 。 我 仍 
旧 向 你 ， 我 惟一 的 爱 妻 希 费 安慰 。? 


四 “新 月 ”扩充 股份 


( 1931 年 约 4 月 致 胡适 ) 
人 再 有 一 件 要 事 : 昨夜 在 中 社 为 “新 月 ”扩充 
股份 ， 开 会 成 绩 极 佳 。 现 决定 另 招 三 万 〈 股 不 足 ， 以 
透支 四 之 ) ， 分 十 五 组 经 招 ， 每 组 任 二 千 。 李 孤 航 颇 热 
心 ,自任 一 份 外 ， 另 任 招 二 组 数目 。 马 君 武将 去 香港 ， 
至 少 招 二 千 ， 多 至 二 万 二 ( 那 就 扩 成 五 万 了 )。 此 外 ， 
任 坚 、 品 琴 、 老 罗 、 春 盘 、 淘 美 、“ 光 旦 和 我 "， 陈 光 
南 、“ 老 八 公 权 ”、 新 六 、 季 高 ， 各 任 一 组 。 北 方 责成 
你 和 公 超 负责 一 组 ， 我 想 源 宁 等 当然 得 招致 人 伙 。 计 (tt) 
划 不 久 印 得 ， 大 致 拟 岁 出 书 至 少 五 十 种 ， 此 外 办 “新 。 见 ( 徐 志 摩 书信 )。 
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月 ”及 书 报 流 通 社 。 期 限 为 三 月 十 五 日 。 这 消息 想 你 
一 定 乐于 听 到 。 我 们 这 份 基础 决 不 能 放弃 ， 大 家 放出 
精神 来 做 吧 。 

再 有 : 老 罗 家 又 闵 翻 了 ， 昨 晚 我 和 光 旦 去 看 戏 ， 
半夜 我 做 侠客 将 罗 太 太 救 出 家 来 ， 昨 夜 住 我 家 ， 我 看 
这 对 夫妻 终究 有 些 难 ， 详 情 见面 再 说 。9 


五 ” 致 小 曼 


(1931 年 5 月 12 日 ) 
眉 眉 我 爱 : 你 又 犯 老 毛 病 了 ， 不 写 信 。 现 在 北京 
上 海 间 有 飞机 信 ， 当 天 可 到 。 我 离 家 已 一 星期 ， 你 如 
何 一 字 未 来 ， 你 难道 不 知道 我 出 门人 无 时 不 慷 着 家 ， 
念 着 你 吗 ? 我 这 几 日 苦 极 了 ， 忙 是 一 件 事 ， 身 体 又 不 
大 好 。 一 路 来 受 了 凉 ， 就 此 咳嗽 ， 出 痰 甚 多 。 前 两 晚 
简直 哈 得 不 停 ， 不 能 睡 ; 胡 家 一 家 子 都 让 我 咳 醒 了 。 
我 吃 很 多 梨 ， 胡 太太 又 做 金银花 、 贝 母 等 药 给 我 吃 ， 
昨 晚 稍 好 些 。 今 日 天 雨 ， 忽 然 变 凉 。 我 出 门 时 是 大 太 
阳 ， 北 大 下 课 到 奚 若 家 中 饭 时 ， 冻 得 直 拌 。 恺 怕 今 晚 
又 不 得 安宁 。 我 那 封 英文 信 好 像 寄 航空 的 ， 到 了 没有 ? 
那 一 晚 我 有 些 发 疯 ， 所 以 写 信也 有 些 疯 头 疯 脑 的 ， 你 
可 不 许 把 这 随手 丢 。 我 想到 你 那 乱 ， 我 就 没有 勇气 写 
好 信 给 你 。 前 三 年 我 去 欧美 印度 时 ， 那 九 十 多 封 信 都 
到 那里 去 了 ? 那 是 我 周游 的 惟一 成 绩 ， 如 今 亦 散失 无 
存 ， 你 总 得 改良 改良 脾气 才 好 。 我 的 太太 ， 否 则 将 来 
四 (或 刘 适 》 见 “， 吝 许 连 老 耸 都 会 被 你 放 丢 了 的 。 你 难道 我 走 了 一 点 也 
《 徐 志摩 书信 》。 不 想 我 ? 现在 弄 到 我 和 你 在 一 起 倒是 例外 ， 你 一 天 就 
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是 吃 ， 从 起 身 到 上 床 ， 到 合 眼 ， 就 是 吃 ， 也 许 你 想 芒 
果 或 是 想 外 国 白 果 倒 要 比 想 老 爷 更 亲热 更 急 。 老 爷 是 
一 只 牛 ， 他 的 唯一 用 处 是 做 工 赚 钱 ， 一 一 也 有 些 可 怜 : 
牛 这 两 星期 不 但 要 上 课 还 得 补课 ， 夜 晚 又 不 得 睡 ! 心 
里 也 不 舒 泰 。 天 时 再 一 坏 ， 竟 是 一 肚子 的 灰 了 ! 太太 ， 
你 忍心 字 儿 都 不 寄 一 个 来 ? 大概 你 们 到 杭州 去 了 ， 恕 
我 不 能 奉 陪 ， 和 希望 天 时 好 ， 但 终 得 早起 一 些 才 赶 得 上 
阳光 。 北 京 花 事 极 阑珊 ， 明 后 天 许 陪 歼 海 他 们 去 明 陵 
长 城 ， 但 也 许 不 去 。 娘 身体 可 好 ?其 念 ! 这 回 要 等 你 
来 信 再 写 了 。 
照片 一 包 ， 已 找到 ， 在 小 箱 中 。 


( 1931 年 5 月 16 日 ) 

爱 妻 : 昨天 大 群 人 出 城 去 玩 。 歼 海 一 双 ， 奚 若 一 
双 ， 先 到 玉泉 。 泉 水 真 好 ， 水底 的 草 叫 人 爱 死 ， 那 样 
的 莫 浴 才 是 无 价 之 宝 。 还 有 的 活 的 珍珠 泉水 ,一 颗 颗 
从 水 底 浮 起 ， 不 由 得 看 的 人 也 党 得 心 泉 里 有 灵 珠 浮 起 。 
次 到 香山 ， 看 访 徽 音 ， 养 了 两 月 ， 得 了 三 磅 ， 脸 倒 叫 
阳光 允 黑 不 少 ， 充 印度 美人 可 不 乔装 。 归 途上 大 家 讨 
论 夫 妻 。 人 人 说 到 你 ， 你 不 觉得 耳根 红 热 吗 ? 他 们 都 
说 我 脾气 太 好 了 ， 害 得 你 如 此 这 般 。 我 口 里 不 说 ， 心 
想 我 曼 总 有 逮 强 的 一 天 ， 他 们 是 无 家 不 冒 烟 ， 这 一 点 
我 俩 最 占 光 ， 也 不 安 烟 秽 ， 更 不 说 烟 ， 这 回 我 要 正式 
请 你 陪 我 到 北京 来 ， 至 少 过 半 个 夏 。 但 不 知 你 肯 不 肯 
赏 脸 ?. 景 任 十 分 疼 你 ， 因 此 格外 怪我 ， 说 我 老爷 怎 的 
不 做 主 。 话 说 回来 ， 我 家 烟 虽 不 外 冒 ， 恰 反 向 里 咽 ， 
那 不 是 更 糟糕 更 缠 牵 ? 你 这 回去 西湖 ， 若 再 不 带 回 一 
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些 成 绩 ， 我 蔡 你 有 些 难 乎 为 颜 ， 奋 发 点 儿 吧 ， 我 的 小 
甜 娘 ! 也 是 可 怜 我 们 ， 怎 好 不 顺从 一 二 ? 我 方才 看 到 
一 首 劝 孝 ， 词 意 十 分 恩 切 , 我 看 了 ， 有 些 眼 酸 ， 因 此 
抄 一 份 给 你 ， 相 期 彼此 共勉 。 

蒋 家 房子 事 ， 已 向 小 蝶 谈 过 否 ? 何 无 回音 ? 我 们 
此 后 用 钱 更 应 仔细 。 莽 青 那里 我 有 些 愁 ， 过 节 时 怕 又 
得 滤 蹇 ， 相 差 不 过 一 月 ， 及 早 打点 为 是 。 

娘 一 人 守 家 多 可 怜 ， 但 我 希望 你 游 西 湖 心 快活 ， 
身体 强健 。 


(1931 年 5 月 25 日 ) 

宝贝 : 你 自 杭 自 沪 来 信 均 到 ， 甚 奈 。 我 定 星 一 
( 即 二 十 五 ) 下 午 离 平 ， 星 三 晚 十 时 可 到 沪 〈 或 迟 一 班 
车 到 亦 难说 ， 叫 阿 根 十 时 即 去 不 误 )。 次 日 星 四 〈 二 十 
八 ) 一 早 七 时 或 迟 至 九 时 车 去 碳 石 ， 因 为 即 是 老 太 移 
寿辰 。 再 隔 两 天 ， 即 是 开 吊 ， 你 得 预备 累 乏 几 天 。 最 
好 我 到 那 晚 ， 即 能 睡 ， 稍 得 惩 息 ， 也 是 好 的 。 我 这 几 
天 累 得 不 成 话 ， 一 切面 谈 ! 

请 电话 通知 淘 美 ， 二 十 七 晚 我 家 有 事 交代 ， 请 别 


(1931 年 5 月 29 日 ) 

眉 爱 : 昨 晚 到 家 中 ， 设 有 了 暖 寿 素 链 。 外 客 极 少 ， 
高 炳 文 却 在 老 屋 里 。 老 小 男女 全 来 拜 寿 。 新 屋 客 有 蒋 
姑母 及 诸 弟妹 ， 何 玉 哥 、 搬 媳 、 娟 哥 等 。 十 一 时 起 高 
佛 ， 伯 父 亦 换 扶 上 楼 ( 佛 台 设 楼 中 间 )， 颇 热闹 。 我 打 
了 几 圈 牌 ， 三 时 后 上 床 。 我 睡 东 啉 自 己 床 ， 有 罗 纱 帐 。 
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一 睡 竟 对 时 ， 此 时 (四 时 ) 方 始 下 楼 。 你 回 家 须 买 些 
送 人 食品 ， 不 须 贵 重 。 行 前 (后 天 即 阴 历 十 四 ) 先行 
电 知 。 三 时 十 五 分 车 ， 我 自 会 到 站 相 候 。 侍 儿 带 谁 ? 
此 间 一 切 当 可 和 舒服。 余 用 电话 时 再 说 。 

娘 请 安 。 


(1931 年 6 月 14 日 ) 

我 至 爱 的 老婆 : 先 说 几 件 事 ， 再 报告 来 平 后 行踪 
等 情 。 第 一 、 文 伯 怎 么 样 了 ? 我 盼 着 你 来 信 ， 他 三 弟 
想 已 见 过 ， 病 情 究 有 甚 关系 否 ? 药店 里 有 一 种 叫 因 陈 ， 
可 者 当 水 喝 ， 其 利于 黄 病 。 仲 安 确 行 ， 医 治 不 少 黄 病 。 
他 现在 北平 ， 伺 候 副 帅 。 他 回 沪 定 为 他 调理 如 何 ? 只 
是 他 是 无 家 之 人 ， 吃 中 药 极 不 便 ， 梦 绿 家 或 我 家 能 否 
代 煎 ? 了 盼 即 来 信 。 

第 二 是 钱 的 问题 ， 我 是 焦急 得 睡 不 着 。 现 在 第 一 
盼望 节 前 发 薪 ， 但 即 节 前 有 ， 寄 到 上 海 ， 定 在 节 后 。 
而 二 百 六 十 元 期 转眼 即 到 ， 家 用 开 出 支票 ， 连 两 个 月 
房 钱 亦 在 三 百 元 以 上 ， 节 还 不 算 。 我 不 知 如 何 弥补 得 
来 ? 借 钱 又 无 处 开口 。 我 这 里 也 有 些 书 钱 、 车 钱 、 赏 
钱 ， 少 不 了 一 百 元 。 真 的 跨 蹄 极 了 。 本 想 有 外 快 来 帮 
助 ， 不 幸 目 前 无 一 事 成 功 ， 一 切 球 在 云 中 ， 如 何 是 好 ? 
钱 是 真 可 恶 ， 来 时 不 易 ， 去 时 太 易 。 我 自 阳历 三 月 起 ， 
自用 不 算 ， 路费 等 等 不 算 ， 单 就 付 银行 及 你 的 家 用 ， 
已 有 二 千 零 五 十 元 。 节 上 如 再 寄 四 百 五 十 元 ， 正 合 二 
千 五 百 元 。 而 到 六 月 底 还 只 有 四 个 月 ， 如 连 公 债 果 能 
抵 得 四 百 元 ， 那 就 有 三 千 元 光景 ， 按 五 百 元 一 月 ， 应 
该 尽 有 付 余 ， 但 内 中 不 幸 又 夹 有 债 项 。 你 上 节 的 三 百 
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元 ， 我 这 节 的 二 百 六 十 元 ， 就 去 了 五 百 六 十 元 ， 结 果 
持 据 得 手足 维 艰 。 此 后 又 已 与 老家 说 绝 ， 缓急 无 可 通 
融 。 我 想 想 ， 我 们 夫妻 俩 真是 醒 起 才 是 ! 若 再 因 循 ， 
真 不 是 道理 。 再 说 我 原 许 你 家 用 及 特 用 每 月 以 五 百 元 
为 度 。 我 本 意 教书 而 外 ， 另 有 翻译 方面 二 百 可 圭 ， 两 
样 合 起 ， 平 均 相近 六 百 ， 总 还 易于 维持 。 不 想 此 半年 
各 事 颠 倒 ， 母 亲 去 世 ， 我 奔波 往返 ， 如 同 风 里 篷 帆 。 
身 不 定 ， 心 亦 不 定 。 莎 士 比 亚 更 如 何 译 得 ?结果 仅 有 
学 校方 面 五 百 多 ， 而 第 一 个 月 又 被 扣 了 一 半 。 丑 眉 亲 
爱 的 ， 你 想 我 在 这 情形 下 ， 张 罗 得 昔 不 苦 ? 同时 你 那 
里 又 似乎 连 五 百 都 还 不 够 用 似 的 ， 那 叫 我 怎么 办 ? 我 
想 好 好 和 你 商量 ， 想 一 长 久 办 法 ， 省 得 拔 脚 窝 脚 ， 老 
是 不 得 干净 。 家 用 方面 ,一 是 (屋子 )， 二 是 (车 子 )， 
三 是 (厨房 ): 这 三 样 都 可 以 节省 。 照 我 想 一 切 家 用 此 
后 非 节 到 每 月 四 百 ， 总 是 为 难 。 眉 眉 ， 你 如 能 真心 帮 
助 我 ， 应 得 替 我 想法 子 ， 我 反正 如 果 有 余 钱 ， 也 决 不 
自 存 。 我 靠 薪 水 度 日 ， 当 然 梦 想不到 积 钱 ， 惟 一 希 丝 
即 是 少 债 ， 债 是 一 件 degrading and humiliating thing。 
眉 ， 你 得 知道 有 时 竟 连 最 好 朋友 都 会 因此 伤 到 感情 的 ， 
我 怕 极 了 的 。 

写 至 此 ， 上 沅 夫妇 来 打 了 贫 ， 一 岔 直 贫 到 下 午 六 
时 。 时 间 真 是 不 够 支配 。 你 我 是 天 成 的 一 对 ， 都 是 不 
懂得 经 济 ， 尤 其 是 时 间 经 济 。 关 于 家 务 的 节省 ， 你 得 
好 好 想 一 想 ， 总 得 根本 解决 车 屋 厨 房 才 是 。 我 是 星 四 
午前 到 的 ， 午 后 出 门 。 第 一 看 买 若 ， 第 二 看 丽 琳 淑 华 。 
叔 华 长 胖 了 好 些 ， 说 是 个 有 和 孩子 的 母亲 ， 可 以 相信 了 。 
孩子 更 胖 。 也 好 玩 ， 不 怕 我 ， 我 抱 她 半天 。 我 近来 也 
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颇 爱 孩子 ， 有 伶俐 相 的 ， 我 真爱 。 我 们 自家 不 知 到 哪 
天 有 那 福气 ， 做 爸 妈 抱 孩 子 的 福气 。 听 其 自然 是 不 成 
的 ， 我 们 都 得 想法 ， 我 不 知 你 肯 不 肯 。 我 想 你 如 果 肯 
为 孩子 牺牲 一 些 ， 努 力戒 了 烟 ， 省 得 下 来 的 是 大 烟 哩 。 
那 怕 孩子 长 成 到 某 种 程度 ， 你 再 吃 。 你 想 我 们 要 有 ， 
也 真是 时 候 了 。 现 在 阿 欢 已 完全 与 我 不 相干 了 。 至 少 
我 们 女儿 也 得 有 一 个 ,不 是 ?这 你 也 得 想 想 。 

星 四 下 午 又 是 杨 今 两 ， 听 了 不 少 关 于 俞 珊 的 话 。 
好 一 位 小 姐 ， 差 些 一 个 大 学 都 被 她 闹 散 了 。 梁 实 秋 也 
有 不 少 丑态 ， 想 起 来 还 算 咱 们 露脸 ， 至 少 不 曾 闹 什 么 
话 柄 。 夫 人 ! 你 的 大 度 是 最 可 佩服 的 。 北 京 最 大 的 是 
清华 问题 ， 闹 得 人 人 都 头 借 。 买 若 今天 走 ， 做 代表 到 
南京 ， 他 许 去 上 海 来 看 你 ， 你 得 约 淘 美 请 他 玩 玩 。 他 
太太 也 闹 着 要 离 家 独立 谋生 去 ,你 可 以 问 问 他 。 

星 五 午 刻 ， 我 和 罗 隆 基 同 出 城 。 先 在 燕 京 ， 淑 华 
亦 在 ， 从 文 亦 在 。 我 们 同 去 香山 看 币 音 ， 她 还 是 不 见 
好 ， 新 近 又 发 了 十 天 烧 ， 人 颇 疲 乏 。 孩 子 倒 极 俊 ， 可 
爱 得 很 ， 眼 珠 是 林家 的 ， 脸 盘 是 梁 家 的 。 昨 在 女 大 ， 
中 午 淑 华 请 吃 鳝 鱼 蜜 酒 ， 饭 后 谈 了 不 少 话 ， 吃 茶 。 有 
不 少 客 来 ， 有 Rose， 熊 光 着 脚 不 穿 袜 子 ， 海 也 不 回来 
了 ， 流 浪 在 南方 已 有 十 个 月 ， 也 不 知 怎 么 回 事 。 她 亦 
似乎 满 不 在 意 ， 真 怪 。 昨 晚 与 李 大 头 在 公园 ， 又 去 市 
场 看 王 泊 生 戏 ， 唱 道 遥 津 ， 大 气 磅 磷 ， 只 是 有 气 少 韵 。 
座 不 其 佳 ， 亦 因 配 角 大 乏 之 故 。 今 晚 唱 探 母 ， 公 主 为 
一 民国 大 学 生 ， 唱 还 对 付 ， 貌 不 佳 。 他 想 搭 小 深 花 ， 
如 成 ， 倒 有 希望 叫座 。 此 见 下 海 亦 不 易 。 说 起 你 们 戏 
唱 ， 现 在 我 亦 无 所 谓 了 。 你 高 兴 ， 只 有 传 伴 合适 ， 你 
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想 唱 无 妨 ， 但 得 顾 住 身体 。 此 地 也 有 捧 雪 艳 琴 的 。 有 
人 要 请 你 做 文章 。 昨 天 我 不 好 受 ， 头 腹 都 不 适 。 冰 淇 
淋 吃 太 多 了 。 今天 上 午 余 家 来 ， 午 刻 在 莎 菲 家 ， 有 淑 
华 、 冰 心 、 今 甫 、 性 仁 等 ， 今 晚上 沅 请 客 ， 应 酬 真 厌 
人 ,但 又 不 能 不 去 。 

说 你 的 画 ， 淑 华 说 原 卷 太 差 ， 说 你 该 看 看 好 些 的 
作品 。 老 金 、 丽 琳 张 大 了 眼 ， 他 们 说 孩子 是 真 聪明 ， 
这 样 聪明 的 糟 了 可 惜 。 他 们 总 以 为 在 上 海 是 极 糟 ， 以 
往 确 是 粮 ， 你 得 争气 ， 打 出 一 条 路 来 ,一 鸣 惊 人 才 是 。 
老 邓 看 了 颇 夸 ， 他 拿 付 被 ， 被 好 他 先 给 题 ， 禁 佛 也 管 
应 题 ， 你 非得 加 倍 用 功 小 心 ， 光 娘 的 信 到 了 ， 照 办 就 
是 。 请 知 照 一 声 ， 虞 党 一 二 五 元 送 来 否 ? 也 问 一 声 告 
我 。 我 要 走 了 ， 你 得 勤 写 信 。 乖 ! 


(1931 年 6 月 16 日 ) 

眉 爱 : 昨天 在 Rose 家 见 三 伯母 ， 她 又 骂 我 不 搬 你 
来 ， 骂 得 词 严 义 正 ， 我 简直 无 言 答对 ! 离 家 已 一 星期 ， 
你 还 无 信 ， 你 忙 些 什么 ? 文 伯 怎样 了 ? 此 地 朋友 都 极 
关切 ， 如 能 行动 ， 赶 快 北 来 ， 根 本 调理 为 是 。 奚 若 已 
到 南京 ， 或 去 上 海 看 你 。 节 前 了 盼 能 得 到 薪水 ， 一 有 即 
寄 银 行 。 

我 家 真 算 糊 涂 ， 我 的 衣服 一 共 能 有 几 件 。 此 来 两 
件 单 哗 听 都 不 在 箱 内 ! 天 又 热 ,我 只 有 一 件 白 大 宰 ， 
此 地 做 又 无 钱 ， 还 有 那 件 羽 纱 ， 你 说 染 了 再 做 的 ， 做 
了 没有 ? 

我 要 淘 美 (姜黄 的 ) 那样 的 做 一 件 。 还 有 那 匹 夏 
布 做 两 件 大 袖 , 余下 有 和 多， 做 衫 裤 ， 都 得 赶快 做 。 你 
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自己 老爷 的 衣服 ， 劳 驾 得 照管 一 下 。 我 又 无 人 可 商量 
的 。 做 好 立即 寄 来 等 穿 ， 你 们 想必 又 在 忙 喝 ， 唱 是 也 
得 到 北京 来 的 。 昨 晚 我 看 几 家 小 姐 演戏 ， 北 京 是 演戏 
的 地 方 ， 上 海 不 行 的 ， 那 有 什么 法 子 ! 

今 晚 在 北海 ， 有 人 金 甫 、 老 邓 、 淑 华 、 性 仁 。 风 光 
的 美 不 可 言喻 。 星 光 下 的 树 你 见 过 没有 ? 还 有 夜 营 : 
但 此 类 话 你 是 不 要 听 的 ， 我 说 也 徒然 。 碳 石 无 消息 ， 
前 天 那 飞信 是 否 隔 一 天 到 ? 你 身体 如 何 ? 在 念 。 


(1931 年 6 月 25 日 ) 

眉 眉 至 爱 : 第 三 函 今 晨 送 到 。 前 信和 来 后 ， 颇 愁 你 
身体 不 好 ， 怕 又 为 唱戏 累 坏 。 本 想 去 电阻 止 你 的 ， 但 
日 子 已 过 。 今 见 信 ， 知 道 你 居然 硬 撑 了 过 去 ， 可 喜之 
至 ! 好 不 好 是 不 成 问题 ， 不 出 别 的 花样 已 是 万 幸 。 这 
回 你 知道 了 吧 ? 每 天 贪 吃 杨梅 匣 枝 ， 竟 连 嗓子 都 给 吃 
扁 了 。 一 向 擅长 的 戏 也 唱 得 不 是 味 儿 了 。 以 后 还 听 不 
听话 ? 凡事 总 得 有 个 节制 ， 不 可 太 任 性 。 你 年 近 三 十 ， 
究 已 不 是 孩子 。 此 后 更 当 谨 细 为 是 ! 目前 你 说 你 立志 
要 学 好 一 门 画 ， 再 见 从 前 朋友 : 这 是 你 的 傲气 地 方 ， 
我 也 懂得 ， 而 且 同 情 。 只 是 既然 你 专心 而 且 诚意 学 画 ， 
那 就 非得 取 法 乎 上 (不 可 )， 第 一 得 眼界 高 而 宽 。 上 海 
地 方 气魄 终究 有 限 。 端 ( 瑞 ?) 午 老 兄 家 的 珍品 忍 怕 靠 
不 住 的 居多 。 我 说 了 ， 他 也 许 有 气 。 这 回 带 来 的 画 ， 
我 也 不 曾 打开 看 。 此 地 叔 存 他 们 看 见 ， 都 打 哈 哈 ! 笑 
得 我 脸红 。 尤 其 他 那 别出心裁 的 装潢 ， 更 教 他 们 摇头 。 
你 临 的 那 幅 画 也 不 见得 高 明 。 不 过 此 次 自然 是 我 说 明 
是 为 骗 外 国人 的 。 也 是 我 太 托 大 。 事 实 上 ， 北 京 几 个 
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外 国 朋友 看 中 国 东西 就 够 刁 的 。 画 当然 全 部 带 回 。 娘 
的 东西 如 要 全 部 收回 ， 亦 可 请 来 信 提 及 ， 当 照办 ! 他 
们 看 来 ， 就 只 一 个 玉 瓶 ， 一 两 件 瓷 还 可 以 ， 别 的 都 无 
希望 。 少 麻烦 也 好 ， 我 是 不 敢 再 睹 起 劲 的 了 1 

再 说 到 你 学 画 ， 你 实在 应 得 到 北京 来 才 是 正 理 。 
一 个 故宫 就 够 你 长 年 揣 摹 。 眼 界 不 高 ， 腕 下 是 不 能 有 
神 的 。 凭 你 的 聪明 ， 决 不 是 临摹 就 算 完毕 事 。 就 说 在 
上 海 ， 你 也 得 想法 去 多 看 佳品 。 手 固然 要 勤 ， 脑 子 也 
得 常 转 动 ， 才 能 有 趣味 发 生 。 说 回来 你 恋 土 重 迁 是 真 
的 。 不 过 你 一 定 要 坚持 的 话 ， 我 当然 也 只 能 顺从 你 ; 
但 我 既然 决 在 北大 做 教授 ， 上 海 现 时 的 排场 我 实在 担 
负 不 起 。 夏 间 一 定 得 想法 布置 。 你 也 得 原谅 我 。 我 一 
人 在 此 ， 亦 未 尝 不 无 聊 ， 只 是 无 从 诉说 。 人 家 都 是 团 
圆 的 了 。 淑 华 已 到 (得 ?) 了 通 伯 ， 徽 音 亦 有 了 思 成 。 
别 的 人 更 不 必 说 常年 常 日 不 分 离 的 。 就 是 你 我 ， 一 南 
一 北 。 你 说 是 我 甘愿 离 南 ， 我 只 说 是 你 不 肯 随 我 北 来 。 
结果 大 家 都 不 得 痛快 。 但 要 彼此 迁就 的 话 ， 我 已 在 上 
海 迁 就 了 这 多 年 ， 再 下 去 实在 太 危 险 ， 所 以 不 得 不 猛 
省 。 我 是 无 法 勉强 你 的 ; 我 要 你 来 ， 你 不 肯 来 ， 我 有 
甚么 法 想 ? 明知 勉强 的 事 是 不 彻底 的 ; 所 以 看 情形 ， 
铠 怕 只 能 各 是 其 是 。 只 是 你 不 来 ,我 全 部 收入 ， 管 上 
海 家 尚 虑 不 足 。 自 己 一 人 在 此 ， 决 无 希望 独立 门户 。 
胡 家 虽然 待 我 极 好 ， 我 不 能 不 感到 寄 人 篇 下 ， 我 真 也 
不 知 怎样 想 才 好 ! 

我 月 内 决 不 能 动身 。 说 实话 ， 来 回 票 都 卖 了 垫 用 。 
这 一 时 借 钱 度 日 。 我 在 托 歼 海 替 我 设法 飞 回 。 不 是 我 
乐意 冒险 ， 实 在 是 为 省 钱 。 况 且 欧 亚 航空 是 极 稳妥 的 ， 
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你 不 必 过 虑 。 

说 到 衣服 ， 真 奇怪 了 。 箱 子 是 我 随身 带 的 。 娘 亲 
手 理 的 满 满 的 ， 到 北京 才 打开 。 大 衫 只 有 两 件 : 一 件 
新 的 白羽 纱 ， 一 件 旧 的 厚 蓝 哗 吸 。 人 和 那 件 方 格 和 拆 
夹 做 单 的 那 件 条 子 都 不 在 箱 内 ， 不 在 上 海 家 在 哪里 ? 
准 是 荷 页 糊涂 ， 又 不 知 乱 塞 到 哪里 去 了 ! 

如 果 御 岭 已 有 房子 ， 那 我 们 准 定 去 。 你 那里 着 手 
准备 ， 我 一 回 上 海 就 去 。 只 是 钱 又 怎么 办 ? 说 起 你 屠 
公债 到 底 押 得 多 少 ? 何以 始终 不 提 ? 

你 要 东西 ， 吃 的 用 的 ， 都 得 一 一 告知 我 。 否 则 我 
怕 我 是 笨 得 于 此 道 一 无 主意 ! 

你 的 画 已 经 被 好 ， 很 神气 的 一 大 卷 。 方 才 在 公园 ， 
王 梦 白 、 杨 仲 子 诸 书法 家 见 我 挟 着 卷子 ， 问 是 什么 精 
品 。 我 先 请 老乡 题 ， 此 外 你 要 谁 题 ， 可 点 品 。 适 之 ， 
要 否 ? 

我 这 人 大 约 一 生 就 为 朋友 忙 ! 来 此 两 星期 ， 说 也 
其 愧 ， 除 了 考试 改 卷 算是 天 大 正事 ， 此 外 都 是 朋友 ， 
永远 是 朋友 。 杨 振 声 忙 了 我 不 少时 间 ， 淑 华 、 从 文 又 
忙 了 我 不 少时 间 ， 通 伯 、 思 成 又 是 ， 蔡 先生 、 钱 昌 昭 
(次 长 ) 来 ， 又 得 忙 配 亭 ， 还 有 洋 鬼子 ! 说 起 我 此 来 ， 
舞 不 曾 跳 ， 容 子 倒 去 过 一 次 ， 是 老 邓 硬 拉 去 的 。 再 不 
去 了 ， 你 放心 ! 

查 子 好 吃 ， 昨 天 自己 息 树 ， 采 了 吃 ， 树 头 鲜 ， 才 
叫 美 ! 

你 务必 早 些 睡 ! 我 回来 时 再 不 想 数 天 亮 ! 我 今 晚 
特别 想 你 ， 孩 子 ， 你 得 保重 才 是 。0 i 

见 《 徐 志摩 书信 》。 
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六 ” 致 赵 家 壁 


(1931 年 6 月 30 日 ) 
家 壁 我 弟 : 
你 的 信 颇 使 我 感动 ， 一 来 你 写 得 十 分 真挚 ， 二 来 ， 
我 在 光华 先后 几 年 确 有 使 我 系 恋 的 地 方 。 诸 同学 对 我 
的 感情 ， 如 今 在 回 念 中 尚 是 有 甜 味 的 。 我 是 极 不 愿 脱 
离 光华 的 ， 但 一 因 去 年 不 幸 的 风潮 ， 又 为 上 海 生活 于 
i 我 实 不 相宜 ， 二 因 北 方 朋友 多 ， 加 以 再 三 的 敦促 ， 因 
1931 年 6 月 从 而 才 决 定 北 来 的 。 上 次 在 上 海 时 你 们 诸位 说 起 要 我 回 
志 库 曾 起 去 帖 冷 歌 。 上 海 ， 我 确 是 未 尝 不 心动 ， 但 北 来 后 北大 方面 又 起 恐 
署 ,但 未 曾 实 现 。 





SR 
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慌 ， 因 为 原 定 杨 今 甫 来 长 文学 院 ， 青 岛 梁 闻 诸 先 生 都 
可 以 同 来 ， 那 这 边 自 不 愁 人 手 缺 少 ， 不 想 结果 青岛 一 
个 人 都 不 能 来 ， 北 大 英文 系 专 任教 授 除 温 源 宁 外 仅 我 
一 人 ,而 且 温 先生 又 宣言 如 果 我 走 他 也 不 干 。 而 英文 
系 学 生 竟 有 一 百人 之 多 ! 所 以 张 校长 来 电话 ， 我 还 是 
决定 留 此 不 回 南 。 同 时 诸 弟 的 好 意 我 是 十 分 的 留 受 ， 
我 虽 不 能 走 ， 我 极 盼 望 你 们 能 得 到 比 我 远 胜 的 导师 ， 
我 不 久 仍 要 回 上 海 ， 想 去 御 岭 软 时 ， 到 上 海 时 或 能 与 
诸 弟 再 叙 一 次 。? 


七 ”你 到 哪 天 才 肯 听从 我 的 主张 


(1931 年 7 月 4 日 ) 

爱 眉 : 你 昨天 的 信和 更 见 你 的 气愤 ， 结 果 你 也 把 我 
气 病 了 。 我 愁 得 如 同 见鬼 ， 昨 晚 整 宵 不 得 睡 。 乖 ! 你 
再 不 能 和 我 生气 ， 我 近 几 日 来 已 为 家 事 气 得 肝火 常 旺 ， 
一 来 就 心烦 意 躁 ， 这 是 我 素来 没有 的 现象 。 在 这 大 热 
天 ， 处 境 已 然 不 顺 ， 彼 此 再 要 生气 ， 气 成 了 病 ， 那 有 
什么 趣味 ? 去 年 夏天 我 病 了 有 三 星期 ， 今 年 再 不 能 病 
了 。 你 第 一 不 可 生气 ， 你 是 更 气 不 动 。 我 的 愁 大 半 是 
为 你 在 愁 ， 只 要 你 说 一 句 达观 话 ， 说 不 生 我 气 ， 我 心 
里 就 可 舒服 。 

乖 ! 至 少 让 我 们 俩 心平 意 和 的 过 日 子 ， 老 话说 得 
好 ， 逆 来 要 顺 受 。 我 们 今年 运 道 似 乎 格外 不 佳 。 我 们 
更 当 谨 愤 ， 别 带 坏 了 感情 和 身体 。 我 先 几 信也 无 非 说 
几 名 牢骚 话 ， 你 又 何必 认真 ， 我 历年 来 还 不 是 处 处 依 
顺 着 你 的 。 我 也 只 求 你 身体 好 ， 那 是 最 要 紧 的 。 其 次 ， 
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你 能 安心 做 些 工 作 。 现 在 好 在 你 已 在 画 一 门 寻 得 门 径 ， 
我 何尝 不 愿 你 竿 头 日 进 。 你 能 成 名 ， 不 论 哪 一 项 都 是 
我 的 荣誉 。 即 如 此 次 我 带 了 你 的 卷子 到 处 给 人 看 ， 有 
人 和 夺 ， 我 心里 就 喜 ， 还 不 是 吗 ? 一 切 等 我 到 上 海 再 定 
夺 。 天 无 绝 人 之 路 ,我 也 这 么 想 ， 我 计算 到 上 海 怕 得 
要 七 月 十 三 四 ， 因 为 亚 东 等 我 一 篇 醒 世 姻缘 的 序 ， 有 
一 百 元 酬 报 ， 我 也 已 答应 ， 不 能 不 赶 成 ， 还 有 另 一 篇 
文章 ， 也 得 这 几 天 内 赶 好 。 

文 伯 事 我 有 一 函 怪 你 ， 也 错 怪 了 。 慰 慈 去 传 了 话 ， 
吓 得 文 伯 长 篇 累 评 的 来 说 你 对 他 一 番 好 意 的 感激 话 ， 
适 之 请 他 来 住 。 我 现在 住 的 西 楼 。 

老 金 他 们 七 月 二 十 离 北平 ， 他 们 极 抱 憾 ， 行 前 不 
能 见 你 。 小 叶 婚 事 才 过 ， 陈 雪 屏 后 天 又 要 结婚 ， 我 又 
得 相当 帮忙 。 上 函 问 向 少 蝶 帮 借 五 百 成 否 ? 

竞 处 如 何 ? 至 念 。 我 要 你 这 样 来 电 ， 好 叫 我 安心 
(北平 电报 挂号 )。“ 董 胡 摩 慰 即 回 眉 ”七 个 字 ， 花 大 
洋 七 毛 耳 。 祝 你 好 。 


(1931 年 7 月 8 日 ) 

爱 妻 小 眉 : 真 糟 ， 你 化 了 三 角 一 分 的 飞快 ， 走 了 
整 六 天 才 到 。 想 是 航空 铁轨 全 叫 大 水 冲 昏 了 ， 别 的 倒 
不 管 ， 只 是 苦 了 我 这 几 天 候 信 的 着 急 ! 

我 昨 函 已 详 说 一 切 ， 我 真 的 恨不得 今天 此 时 已 到 
你 的 怀抱 一 一 说 起 咱们 久别 见面 ， 也 该 有 相当 表示 ， 
你 老 是 那 坐 着 身 着 不 起 身 ， 我 枉然 每 回想 张 开 胎 膊 来 
抱 你 亲 你 ,一 进 家 门 ， 总 是 扫兴 。 我 这 次 回来 ， 咱 们 
来 个 洋 腔 ， 抱 抱 亲 亲 何 如 ? 这 本 是 人 情 ， 你 别 老 是 说 
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那 是 湘 眉 一 种 人 才 做 得 出 ， 就 算 给 我 一 点 满足 ， 我 先 
给 你 商量 成 不 成 ? 我 到 家 时 刻 ， 你 可 以 知道 ， 我 既 不 
想 你 到 站 接 我 ， 至 少 我 亦 人 情 的 希望 ， 在 你 容颜 表情 
上 看 得 出 对 我 一 种 相当 的 热 意 。 

更 好 是 屋子 里 没有 别人 ， 彼 此 不 致 感受 拘束 。 况 
且 你 又 何尝 是 没有 表情 的 人 ? 你 不 记得 我 们 的 “ 翡 冷 
梁 的 一 夜 ” 在 松树 七 号 墙角 里 亲 别 的 时 候 ? 我 就 不 懂 
何以 做 了 夫妻 ， 形 迹 反而 得 往 朴 里 去 ! 那 是 一 个 错误 。 
我 有 相当 情感 的 精力 ， 你 不 全 盘 承 受 ， 难 道 叫 我 用 凉 
水 自 浇 身 ?我 钱 还 不 曾 领 到 ， 我 能 如 愿 的 话 ， 可 以 带 
回 近 八 百 元 ， 垫 银行 空 尚 勉 强 ， 本 月 用 费 仍 悬空 ， 怎 
好 ? 

我 遵 命 不 飞 ， 已 定 十 二 快车 ， 十 四 晚 可 到 上 海 。 
记 好 了 ! 连日 大 雨 ， 全 城 变 湖 ， 大 门 都 出 不 去 。 明 日 
如 上 畏 ， 先 发 一 电 安慰 你 。 乖 ! 我 只 要 你 自 珍 自爱 ， 我 
希望 到 家 见 到 你 一 些 欢 容 ， 那 别 的 困难 就 不 难 解决 。 
请 即 电 知 文 伯 、 慰 慈 ， 盼 能 见 到 ! 娘 好 否 ? 至 念 ! 

你 的 鞋 花 已 买 ， 水 果 怕 不 成 。 我 在 狠 命 写 醒 世 姻 
缘 序 ， 但 笔 是 秃 定 的 了 ， 怎 样 好 ? 

诗 倒 做 了 几 首 ， 北 大 招考 ， 尚 得 帮忙 。 

老 金 、 丽 琳 想 你 送 画 ， 他 们 二 十 走 ， 即 寄 尚 可 及 。 

杨 宗 翰 (〈 字 伯 屏 ) 也 求 你 画 扇 。? 


( 1931 年 8 月 6 日 ) 
芥 尘 先生 : 

方才 看 到 这 期 贵 报 ， 关 于 我 的 小 报告 。 不 想像 我 Q@ 《 吾 陆 小 曼 》 
这 样 一 个 闲散 人 的 生活 行踪 也 还 有 人 在 注意 ， 别 处 的 。 见 ( 徐 志摩 书信 》。 


422 


XU ZHI MO 人 徐 直 磨 





消息 我 也 曾 听 到 一 点 ,多 谢 你 们 好 意 为 我 更 正 ， 但 就 
这 节 小 报告 也 还 是 不 对 “现在 既 经 一 再 提 到 ， 我 想 还 
是 我 自己 来 说 明白 ， 省 得 以 率 传 诛 ， 连累 有 的 朋友 们 
为 我 耽 忧 。 关 于 我 的 行踪 ,说 来 也 难怪 人 家 不 清楚 。 
在 半年 内 我 在 上 海 、 北 平 间 来 回 了 八 次 ， 半 月 前 在 北 
平 ， 现 在 上 海 ， 再 过 一 半 个 月 也 许 不 在 北平 了 ! 我 是 
在 北京 大 学 教书 ， 家 暂时 还 没有 搬 ， 穿 梭 似 来 回 的 理 
由 是 因为 我 初春 到 北平 后 不 多 时 先 母 即 得 病 ， 终 于 弃 
养 ， 我 如 何 能 不 奔波 。 关 于 我 和 小 曼 失 和 的 消息 ， 想 
必 是 我 独身 北 去 所 引起 的 一 种 悬 测 ， 这 也 难怪 。? 


( 1931 年 10 月 工 日 ) 
宝贝 : 一 转眼 又 是 三 天 。 西 林 今日 到 沪 ， 他 说 一 
到 即 去 我 家 。 水 果 慌 已 不 成 模样 ， 但 也 是 一 点 意思 。 
文 伯 去 时 你 有 石榴 吃 了 。 他 在 想 带 些 什 么 别致 东西 给 
你 。 你 如 想 什 么 ， 快 来 信 ， 尚 来 得 及 。 你 说 要 给 适 之 
写 信 ， 他 今日 已 南下 ， 日 内 可 到 沪 。 他 说 一 定 去 看 你 。 
你 得 客气 些 ， 老 朋友 总 是 老 朋 友 ， 感 情 总 是 值得 保存 
的 。 你 说 对 不 ? 小 〈 少 ) 蝶 处 五 百 两 ， 再 不 可 少 ， 否 
则 更 僵 。 原 来 他 信 上 也 说 两 ， 好 在 他 不 在 这 “两 ” 
“元 ”的 区 别 ， 而 于 我 们 却 有 分 寸 : 可 老实 对 他 说 ,但 
我 盼望 这 信 到 时 ， 他 已 为 我 付 银行 。 请 你 所 个 条 子 叫 
老 何 持 去 兴业 (静安 寺 路 ) 银行 ， 向 锡 瑛 ， 问 他 我 们 
账 上 欠 多 少 ? 你 再 告诉 我 ， 已 开 出 节 账 ， 到 哪 天 为 止 ， 
共 多 少 ? 连同 本 月 的 房 钱 一 共 若 干 ? 还 有 少 蝶 哪 笔 钱 
QD (至 陈 并 水 )、 ”也 得 算 上 。 如 此 连 家 用 到 十 月 底 尚 须 归 清 多 少 ,我 得 
见 《 徐 志摩 书信 》。 有 个 数 。 账 再 来 设法 弥补 。 你 知道 我 一 连 三 月 ， 共 需 
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扣 去 三 百 元 。 大 雨 那里 共 三 百 元 ， 现 在 也 是 无 期 搁浅 。 
真是 受 不 了 。 你 爱 我 ， 在 这 窘迫 时 能 替 我 省 ， 我 真 感 
谢 。 我 但 求 立 得 直 ， 以 后 即 要 借 钱 也 没有 路 了 ， 干 万 
小 心 。 我 这 几 天 上 课 应 酬 颇 忙 。 我 来 说 给 你 听 : 星 一 
上 晚上 有 四 个 饭局 之 多 。 南 城 、 北 城 、 东 城 都 有 ， 奔 化 
人 。 星 二 徽 音 山 上 下 来 ， 同 吃 中 饭 ， 她 已 经 胖 到 九 十 
八 磅 。 你 说 要 不 要 静养 ， 我 说 你 也 得 到 山上 去 静养 ， 
才能 真 的 走 上 健康 的 路 。 上 海 是 没 办 法 的 。 我 看 样子 ， 
徽 音 又 快 有 宝宝 了 。 

星 二 晚 ， 适 之 家 钱 西 林 行 。 我 冻 病 了 。 昨 天 又 是 
一 早上 课 。 饭 后 王 叔 鲁 约 去 看 房子 ， 在 什 方 院 。 我 和 
慰 慈 同 去 。 房 子 倒是 全 地 板 ， 又 有 澡 间 ; 但 院子 太 小 ， 
铠 不 适宜 ， 我 们 想 不 要 。 并 且 你 若 一 时 不 来 ， 我 这 里 
另 开门 户 ， 更 增 费 用 ， 也 不 是 道理 。 关 了 房子 ， 去 协 
和 ， 看 有 车 。 他 的 脚 病 又 发 作 了 ， 不 能 动 ， 又 得 住院 
两 星期 ， 可怜! 晚上 , 口 口 等 在 春 华 楼 为 适 之 钱 行 。 
请 了 三 四 个 姑娘 来 ， 饭 后 被 拉 到 胡同 。 对 不 住 ， 好 太 
太 ! 我 本 想 不 去 ,但 口 口 说 有 他 不 妨 事 。 口 口 病 后 性 
欲 大 强 ， 他 在 老 相好 状 鞠 处 又 和 一 个 红 弟 老 七 生 了 关 
系 。 昨 晚 见 了 ， 肉 感 颇 富 。 她 和 老 三 是 一 个 班子 ， 两 
肉 争 口 口 ， 醋 气 勃 勃 ， 甚 为 好 看 。 今 天 又 是 一 早上 课 ， 
下 午睡 了 一 上 蚁 。 五 点 送 适 之 走 。 与 杨 亮 功 、 奈 慈 去 正 
阳 楼 吃 扎 ， 吃 烤 羊 肉 。 八 时 又 去 德国 府 吃饭 。 不 想 洋 
鬼子 也 会 逛 胡 同 ， 他 们 都 说 中 国 姑娘 好 。 乖 ， 你 放心 ! 
我 决 不 沾 花 惹 草 。 女 人 我 也 见得 多 ， 谁 也 没有 我 的 爱 
事 好 。 这 叫做 曾经 沧海 难为 水 ， 除 却 巫山 不 是 云 。 我 
每 天 每 夜 都 想 你 。 一 晚 我 做 梦 ， 飞 机 回 家 ， 一 直 飞 进 
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你 的 房 ， 一 直 飞 上 你 的 床 ， 小 鸟 儿 就 进 了 案 也 ， 美 极 ! 
可 惜 是 梦 。 想 想 我 们 少年 夫妻 分 离 两 地 ， 实 在 是 不 对 。 
但 上 海 决 不 是 我 们 住 的 地 方 。 我 始终 希望 你 能 搬 来 共 
同 享 些 闲 福 。 北 京 真是 太美 了 ， 你 何必 沾 恋 上 海 呢 ? 
大 雨 的 事 弄 得 极 糟 。 他 到 后 ， 师 大 无 薪 可 发 ， 他 就 发 
脾气 , 不 上 课 ， 退 还 聘书 。 他 可 不 知道 这 并 非 亏 待 他 
一 人 ， 除 了 北大 基金 教授 每 月 领 薪 ， 此 外 人 人 都 得 耐 
心 等 。 今 天 我 劝 了 他 半天 ， 他 才 答 应 去 上 一 星期 的 课 ; 
因为 他 如 其 完全 不 上 课 ， 那 他 最 初 领 的 二 百 元 都 得 还 ， 
那 不 是 更 糟 。 他 现在 欧美 同学 会 ， 你 来 个 信 劝 劝 他 ， 
好 不 好 ? 中 国 哪 比 得 外 国 ， 万 事 都 得 将 就 一 些 。 你 说 
是 不 是 ? 奚 若 太太 一 件 衣料 ， 你 得 补 来 ， 托 适 之 带 ， 
不 要 忘 了 。 她 在 盼望 的 。 再 有 上 月 水 电 ， 我 确 是 开 了 。 
老 何 上 来 ， 从 笔 简 下 拿 去 了 ; 我 走 的 那天 或 是 上 一 天 ， 
怎 说 没有 。 老 太 和 爷 有 回信 没有 ? 我 明天 去 燕 京 看 君 励 。 
我 要 睡 了 。 乖 乖 ! 
我 亲吻 你 的 香 肌 。 


( 1931 年 10 月 10 日 ) 

爱 眉 亲 亲 : 你 果然 不 来 信 了 ! 好 厉害 的 孩子 ， 这 
叫做 言 出 法 随 ， 一 无 通融 ! 我 拿 信 给 文 伯 看 了 ， 他 哈 
哈 大 笑 ; 他 说 他 见 了 你 ， 自 有 话说 。 我 只 托 他 带 一 匣 
信 签 ， 水 果 不 能 带 ， 因 为 他 在 天 津 还 要 住 五 天 ， 南 京 
还 要 耽搁 。 和 葡萄 是 搁 不 了 三 天 的 。 石 榴 ， 我 关照 了 义 
茂 ， 但 到 现在 还 没有 你 能 吃 的 来 。 糊 重 的 东西 要 带 ， 
就 得 带 真 好 的 ， 乖 ! 你 候 着 吧 ， 今 年 总 叫 你 吃 着 就 是 。 
前 晚 ， 我 和 嘉 守 和 、 温 源 宁 在 北平 图 书馆 大 请 客 ; 我 
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说 给 你 听 听 ， 活 像 杰 猴 儿 戏 ， 主 客 是 Laloy 和 Elie Fau- 
re 两 个 法 国人 人， 陪客 有 Reclus Monastiere 小 叶 夫 妇 、 思 
成 、 玉 海 、 守 和 、 源 宁 夫 妇 、 周 名 洗 七 小 姐 、 前 叔 平 
女 教授 、 大 雨 ( 见 了 Rose 就 张大 嘴 !) 陈 任 先 、 梅 兰 
芳 、 程 砚 秋 一 大 群 人 。Monastiere 还 叫 照 了 相 ， 后 天 寄 
给 你 看 。 我 因为 做 主人 ， 又 多 喝 了 几 杯 酒 。 你 听 了 或 
许可 要 骂 ， 这 日 子 还 要 吃喝 作乐 。 但 既 在 此 ， 自 有 一 
种 social duty， 人 家 来 请 你 加 入 ， 当 然 不 便 推 辞 ， 你 说 
是 不 ? 

Elie Faure 老 头 不 久 到 上 海 ; 淘 美 请 客 时 ,或 许 也 
要 找到 你 。 俞 珊 忽 然 来 信 了 ， 她 说 到 上 海 去 看 你 。 但 
怕 你 忘记 了 她 ， 我 真 不 知道 她 倒 底 是 怎么 回 事 ， 和 希望 
你 见面 时 能 问 她 一 个 明白 。 她 原 信 附 去 你 看 。 说 起 我 
有 一 晚 闹 一 个 笑话 ， 我 说 给 你 听 过 没有 ? 在 西 长 安 街 
我 见 一 个 车 上 人 ， 活 像 俞 珊 。 车 已 拉 过 颇 远 ， 我 叫 了 
一 声 ， 那 车 停 了 ; 等 到 拉拢 一 看 ， 哪 是 什么 俞 珊 ， 却 
是 曾 语 儿 。 你 说 我 这 近视 眼 多 可 乐 ! 我 连日 早 睡 多 睡 ， 
眼 已 见 好 ， 勿 念 。 我 在 家 尚 有 一 副 眼 镜 ， 请 适 之 带 我 
为 要 。 

娘 好 吗 ? 三 伯母 问候 她 。 


( 1931 年 10 月 22 日 ) 

昨 下 午 去 丽 琳 处 ， 晤 奚 车、 小叶、 端 升 ， 同 去 公 
园 看 牡丹 。 风 虽 暴 ， 尚 有 可 观 者 。 七 时 去 车 站 ， 接 坎 
海 、 湘 下 。 饭 后 又 去 公园 ， 花 畦 有 五 色 琉 璃 灯 ， 倍 增 
牧 艳 。 故 药 尚未 开放 ， 然 已 苞 绽 一 盘 ， 娇 红 欲 吐 。 春 
明 花 事 ,， 真 大 观 也 。 十 时 去 北京 饭店 ,无 意 中 遇 到 一 


426 


XU ZHI MO 徐 志 麻 


人 。 你 道 是 谁 ? 原来 俞 珊 是 也 。 
病 后 大 肥 , -肩膀 奇 将 ， 有 
如 拳师 ， 脖 子 在 有 无 之 
间 。 因 彼 有 伴 ， 未 
及 交谈 。 今 日 亦 未 
通 问 ， 人 是 会 变 
的 。 昨 晚 咳 哈 ， 
不 能 安睡 ， 甚 
苦 。 今 晨 迟 
起 。 下 午 华 座 
湘 去 三 典 ， 看 
字画 ; 满目 琳 
琅 。 下 午 又 在 
丽 琳 处 茶 叙 ， 又 
东兴 楼 饭 。 十 一 
时 回 寅 ， 又 与 适 之 
谈 。 作 此 函 ， 已 及 一 
时 ， 要 睡 侨 ， 明 日 再 谈 。 
昨 函 诸 事 弗 忘 。 















陆 小 曼 与 徐 志摩 (1931 年 10 月 22 日 ) 
Sb 爱 眉 : 我 心 已 被 说 动 ， 恨 不 得 此 刻 已 在 家 中 1! 
ed 但 手头 无 钱 ， 要 走 可 得 负债 。 如 其 再 来 一 次 偷 鸡 
身 陷 其 中 难以 自拔 ， 蚀 米 ， 简 直 不 了 。 所 以 我 再 得 问 你 ， 我 回去 是 否 确 有 
两 人 时 有 和 争执。 把 握 ? 果然 ， 请 来 电 如 下 : 
“ 董 北平 徐 志摩 ， 事 成 速 回 ” 
我 就 立刻 走 ， 日 期 迟 至 下 星期 四 (二 十 九 ) 不 妨 ， 
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最 好 。 否 则 我 星 六 (二 十 四 ) 即 后 日 下 午 五 时 车 走 亦 
可 。 但 来 电 须 得 信和 即 发 ， 否 则 要 迟到 星 四 人 矣 。 


(1931 年 10 月 23 日 ) 

今天 正 发 出 电报 ， 等 候 回 电 ， 预 备 走 。 不 想 回电 
未 来 ， 百 里 却 来 了 一 信 。 事 情 倒是 缠 成 个 什么 样子 ? 
是 谁 在 说 竞 武 肯 出 四 万 买 ， 那 位 “ 赵 ” 先 生 肯 出 四 万 
二 的 又 是 谁 ? 看 情形 ， 百 里 分 明 听 了 日 本 太太 及 旁人 
的 传 话 ， 竟 有 反悔 成 交 的 意思 。 那 不 是 开玩笑 了 吗 ? 
为 今 之 计 ， 第 一 先 得 竞 武 说 明 ， 并 无 四 万 等 价格 。 事 
实 上 如 果 他 转 买 “ 卖 ”出 三 万 二 以 上 ， 也 只 能 算 作 佣 
金 ， 或 利息 性 质 ， 并 非 少 蝶 一 过 手 〈?) 即 有 借 大 利 
益 。 百 里 信 上 要 去 打听 市 面 ， 那 倒 无 妨 。 我 想 市 面 决 
不 会 高 到 哪里 去 。 但 这 样 一 盆 ， 这 桩 生意 经 究竟 看 落 
何 处 ， 还 未 得 知 。 我 目前 贸然 回去 ， 恐 无 结果 ; 徒劳 
旅费 ， 不 是 道理 。 

我 想 百 里 既 说 要 去 打听 振 飞 ， 何 妨 请 少 蝶 去 见 振 
飞 ， 将 经 过 情形 说 个 明白 。 振 飞 的 话 ， 百 里 当然 相信 。 
并 且 我 想 事 实 上 百 里 以 三 万 二 千 元 出 卖 ， 决 不 吃亏 。 
他 如 问 明 市 价 ， 或 可 仍 按 原 议 进行 手续 ， 那 是 最 好 的 
事 ; 否则 就 有 些 头绪 纷繁 了 。 

至 于 我 回去 问题 ， 我 哪 天 都 可 以 走 ， 我 也 极 想 回 
去 看 看 你 。 但 问 在 这 笔 旅费 怎样 报销 ， 谁 荐 我 会 钞 ， 
我 是 穷 得 寸步 难 移 ， 再 要 开 窜 隆 ， 简 直 不 了 。 你 是 知 
道 的 〈 大 雨 搁浅 ， 三 百 渺渺 无 期 )。 所 以 只 要 生意 确 有 
希望 ， 钱 不 愁 落空 ， 那 我 何 乐 不 愿意 回 家 一 次 。 但 星 
六 如 不 走 ， 那 就 得 星 四 (十 月 二 十 九 ) 再 走 (功课 关 


428 


XU ZHI MO 徐 志 雇 


系 )。 你 立即 来 信 ， 我 候 着 ! 


( 1931 年 10 月 29 日 ) 

至 爱 妻 眉 : 今天 是 九 月 十 九 ， 你 二 十 八 年 前 出 世 
的 日 子 。 我 不 在 家 中 ， 不 能 与 你 对 饮 一 杯 蜜 酒 ， 为 你 
庆祝 安康 。 这 几 日 秋风 凌 冷 ， 秋 月 光明 ， 更 使 游子 思 
念 家庭 。 又 因为 归 思 已 动 ， 更 觉 百 无 聊 赖 ,独自 情 帐 。 
遥想 图 中 ， 当 亦 同 此 情景 。 今 天 淘 美 等 来 否 ? 也 许 他 
们 不 知道 ， 还 是 每 天 似 的 ， 只 有 瑞 午 一 人 陪 着 你 吞吐 
烟霞 。 

眉 爱 ， 你 知 我 是 怎样 的 想念 你 ! 你 信 上 什么 “ 恺 
怕 成 病 ” 的 话 ， 说 得 闪 钰 ， 使 我 不 安 。 终 究 你 这 一 月 
来 身体 有 和 否 见 佳 ? 如 果 我 在 家 你 不 得 休养 ， 我 出 外 你 
仍 不 得 休养 ， 那 不 是 难 了 吗 ? 前 天 和 票 若 谈 起 生活 ， 
为 之 相对 生 愁 。 但 他 与 我 同意 ， 现 在 只 有 再 试 试 ， 你 
从 我 来 北平 住 一 时 ， 看 是 如 何 。 你 的 身体 当然 宜 北 不 
宜 南 ! 

爱 ， 你 何以 如 此 固执 ， 忍心 与 我 分 离 两 地 ? 上 半 
年 来 去 频频 ， 又 遭 大 故 ， 倒 还 不 觉得 如 何 。 这 次 可 不 
同 ， 如 果 我 现在 不 回 ， 到 年 假 尚 有 两 个 多 月 。 虽 然 光 
阴 易 逝 ， 但 我 们 恩爱 夫妇 ， 是 否 有 此 分 离 之 必要 ? 丑 ， 
你 到 哪 天 才 肯 听从 我 的 主张 ? 我 一 人 在 此 ， 处 处 党 得 
不 合适 ; 你 又 不 肯 来 ， 我 又 为 责任 所 蚜 ， 这 真是 难 死 
人 也 ! 

百 里 那 里 ， 我 未 回信 ， 因 为 等 少 蝶 来 信 ， 再 作 计 
较 。 竞 武 如 果 虚 张 声势 ， 结 果 反 使 我 们 原 有 交易 不 得 
着 落 ， 他 们 两 边 ， 都 无 所 谓 ; 我 这 千 载 难 办 的 一 次 外 
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快 又 遭 打击 ， 这 我 可 不 能 甘 休 ! 竞 武 现在 何 处 ? 你 得 
把 这 情形 老实 告诉 他 才 是 。 

你 送 兴 业 五 百 元 是 哪 一 天 ? 请 即 告 我 。 因 为 我 二 
十 以 前 共 送 六 百 元 付 账 ， 银 行 二 十 三 来 信 ， 尚 从 四 百 
元 ， 连 本 月 房租 共 欠 五 百 有 余 。 如 果 你 那 五 百 元 是 在 
二 十 三 以 后 ， 那 便 还 好 ， 否 则 我 又 该 着 急 得 不 了 了 。 
请 速 告 我 。 

车 怎样 了 ? 绝对 不 能 再 养 的 了 ! 

大 雨 家 贝 当 路 那 块 地 立即 要 出 卖 ， 他 要 我 们 给 他 
想法 。 他 想 要 五 万 两 ， 此 事 瑞 午 有 去 路 否 ? 请 立即 回 
信 。 如 瑞 午 无 其 把握， 我 即 另 函 别人 设法 。 事 成 我 要 
二 厘 五 的 一 半 。 如 有 人 要 ， 最 高 出 价 多 少 ， 立 即 来 信 ， 
卖 否 由 大 雨 决定 。 

明日 我 叫 图 南汇 给 你 二 百 元 家 用 (十 一 月 份 ), 但 
千 万 不 可 到 手 就 宽 ， 我 们 的 穷 运 还 没有 到 底 ; 自己 再 
不 小 心 ， 更 不 卉 设想 。 我 如 有 不 化 钱 飞 机 坐 ， 立 即 回 
去 。 不 管 生意 成 否 。 我 真是 想 你 ， 想 极 了 ! ? 


Q@ 以 上 见 《 致 陆 
小 曼 》, 选 自 ( 徐 志摩 书 
信 》。1931 年 11 月 19 
日 ,大 雾 。 林 微 音 当 天 晚 
上 要 在 北京 协和 小 礼堂 
为 外 国 使 节 演 讲 中 国 建 
筑 艺 术 , 徐 志摩 想到 场 ， 
所 以 免费 搭乘 中 国航 空 
公司 的 邮政 班机 济南 号 
启 行 。 飞 机 失事 , 徐 志 靡 
遇难 身亡 ,终年 35 岁 。 
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1897 年 ( 光绪 二 十 三 年 ) 一 岁 
一 月 十 五 日 生 于 浙江 省 海宁 县 〈 今 海宁 市 )。 


1900 年 ( 光绪 二 十 六 年 ) ”四 岁 
人 家 部 读书 。 


1907 年 ( 光绪 三 十 三 年 ) “十 一 岁 
人 碳 石 镇 开 智 学 党 读书。 


1909 年 ( 宣统 元 年 ) :十 三 岁 
冬 ， 毕 业 于 开 智 学 堂 。 


1910 年 ( 宣统 二 年 ) ”十 四 岁 
春 ， 人 杭州 府 一 中 。 与 郁达夫 、 沈 叔 薇 等 同窗 。 
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1911 年 ( 宣统 三 年 ) 十 五 岁 
辛亥 革命 爆发 ， 杭 州 府 一 中 停办 ， 休 学 在 家 。 


1913 年 ( 民国 二 年 ) 十 七 岁 
春 ， 杭 州 府中 学 复学 。 返 校 。 七 月 ， 在 校刊 《 友 
声 》 第 一 期 上 发 表 《 论 小 说 与 社会 之 关系 》。 


1914 年 ( 民国 三 年 ) 十 八 岁 
五 月 ， 在 校刊 《 友 声 》 第 二 期 上 发 表 《 镭 锭 与 地 
球 之 历史 》。 


1915 年 ( 民国 四 年 ) 十 九 岁 

夏 ， 中 学 毕业 ， 考 人 北京 大 学 预科 。 

与 张 君 励 之 妹 张 幼 仪 结婚 。 婚 后 经 张 君 励 介绍 转 
人 上 海 浸 信 会 学 院 ( 即 沪 江 大 学 前 身 )。 

本 年 ， 陈 独 秀 主编 的 《青年 杂志 》 创 刊 ， 第 二 卷 
起 改名 《新 青年 》。 


1916 年 ( 民国 五 年 ) 二 十 岁 
春 ， 从 上 海 浸 信 会 学 院 退学 。 
秋 ， 转 人 北洋 大 学 法 科 预 科学 习 。 


1917 年 ( 民国 六 年 ) ”二 十 一 餐 

因 北 洋 大 学 法 科 并 人 北京 大 学 ， 成 了 北京 大 学 学 
生 。 

本 年 ，《 新 青年 》 开 始 倡导 文学 革命 。 
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1918 年 ( 民国 七 年 ) ”二 十 二 岁 

长 子 出生 ， 学 名 积 错 。 

经 张 君 荔 介绍， 拜 梁 启 超 为 师 。 

从 上 海 启 程 自费 赴 美 留学 。 途 中 作 《 启 行 赴 美 
文 》， 铅 印 赠 亲 友 ， 述 游学 之 志 。 

九 月 ， 入 美国 克拉 克 大 学 历史 系 学 习 。 

十 二 月 ， 在 纽约 结识 梅 光 迪 、 赵 元 任 等 人 。 


1919 年 ( 民国 八 年 ) ”二 十 三 岁 

在 克拉 克 大 学 毕业 ， 获 该 校 一 等 荣誉 奖 。 

九 月 ， 考 人 哥伦比亚 大 学 经 济 系 ， 修 硕士 学 位 。 
此 间 ， 政 治 热情 空前 高 涨 。 

五 月 四 日 ， 五 四 运动 爆发 。 


1920 年 ( 民国 九 年 ) ”二 十 四 岁 

九 月 ， 获 哥伦比亚 大 学 经 济 学 硕士 学 位 ， 学 位 论 
文 题目 为 《 论 中 国 的 妇女 地 位 》。 

慕 罗素 大 名 赴 英 ， 罗 素 却 已 被 剑桥 大 学 辞退 。 

十 月 ， 入 伦敦 大 学 政治 学 院 攻读 博士 学 位 。 

秋 ， 结 识 陈 西 漂 ， 并 通过 他 与 英国 作家 威 尔 斯 
(H. G. Wells) 相识 ， 从 此 对 文学 的 兴趣 日 渐 浓厚 。 

秋 ， 结识 林 长 民 及 其 女 林 徽 音 。 

冬 ， 张 幼 仪 到 英国 ， 夫 妇 住 在 伦敦 郊外 的 沙 士 顿 。 


1921 年 ( 民国 十 年 ) ”二 十 五 岁 
春 ， 被 英国 学 者 狄 更 生 推荐 到 剑桥 大 学 皇家 学 院 
当 特别 生 。 
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夏 ， 与 林 徽 音 热恋 。 

秋 ， 送 夫人 张 幼 仪 赴 德 留学 。 

经 英国 语言 学 家 欧 格 敦 介 绍 ， 与 罗素 相识 。 

本 年 ， 文 学 社团 “文学 研究 会 ”和 “创造 社 ” 相 
继 成 立 。 


1922 年 ( 民国 十 一 年 ) ”二 十 六 岁 

二 月 二 十 四 日 ， 次 子 德 生 (彼得 ) 生 于 柏林 。 

三 月 ， 由 吴 德 生 、 金 岳 霖 作证 ， 在 柏林 与 张 幼 仪 
离婚 。 

由 剑桥 大 学 皇家 学 院 的 特别 生 转 为 正式 研究 生 。 

七 月 ， 会 见 英国 女 作 家 曼殊 斐 尔 二 十 分 钟 ， 此 次 
会 面 ， 影 响 了 徐 志 摩 一 生 。 

八 月 十 日 ， 为 追随 林 徽 音 ， 退 学 启程 回国 。 
在 船上 作 散 文 《 印 度 洋 上 的 秋思 》。 十 月 十 五 日 抵达 上 
海 。 

开始 创作 《志摩 的 诗 》。 

秋 ， 应 邀 为 清华 文学 社 作 题 为 《艺术 与 人 生 》 
(Art and Life) 的 英文 演讲 。 冬 ， 在 文 友 会 作 题 为 
《我 对 威 尔 斯 、 嘉 本 特 和 曼殊 斐 尔 的 印象 》 (Personal 
Impressions of H. G. Wells, Edward Carpenter and 
Katherine Mansfield) 的 英文 演讲 。 十 二 月 ， 寄 给 林 徽 
音 用 英文 写成 的 散文 《月 照 与 湖 》， 以 表达 自己 的 思念 
与 爱 莫 。 但 此 时 林 微 音 已 与 梁启超 之 子 梁思成 订 了 口 
头 婚约 。 
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1923 年 ( 民国 十 二 年 ) ”二 十 七 岁 

一 月 ， 梁 启 超 致 书 徐 志摩 ， 严 厉 批 评 其 离婚 行为 。 
徐 回信 极力 为 自己 辩解 。 在 《努力 周报 》 上 发 表 《 就 
使 打破 了 头 ， 也 还 要 保持 我 灵魂 的 自由 》 一 文 ， 对 北 
大 校长 蔡元培 在 罗 文 干 案 中 采取 的 对 北洋 军阀 政府 不 
合作 的 立场 表示 支持 。 

三 月 ， 作 诗 《 哀 曼殊 斐 尔 》 悼 念 一 月 九 日 在 法 国 
逝世 的 曼殊 斐 尔 。 参 与 组 建 的 “新 月 社 ” 在 北平 成 立 。 

四 月 二 十 六 日 和 五 月 二 十 六 日 ， 在 《努力 周报 》 
连载 诗话 《杂记 》， 文 中 不 点 名 地 讽刺 了 郭沫若 的 诗句 
“ 泪 浪 滔滔 ”， 和 致使 郭沫若 、 成 仿 耕 等 人 与 他 交恶 。 

夏 ， 应 梁启超 之 邀 ， 在 天 津南 开 大 学 暑期 学 校 讲 
课 两 周 ， 教 授 近 代 英 国文 学 和 未 来 派 的 诗 。 

八 月 ， 去 北戴河 避暑 ， 并 作 《北戴河 海滨 的 幻 
想 )。 接 祖母 病 重 电 报 启程 返 家 。 祖 母 列 ， 作 《我 的 祖 
母 之 死 》。 

九 月 ， 在 《小 说 月 报 》 的 泰戈尔 专 号 上 发 表 《 泰 
山 日 出 》、《 泰 戈 尔 来 华 》、《 泰 戈 尔 来 华 确 期 》 三 文 
和 诗 《 幻 想 》。 中 秋 节 借 堂 弟 徐 永 和 游 西湖 。 同 胡适 、 
陶 行 知 、 陈 衡 哲 、 马 君 武 、 汪 精 卫 、 任 叔 永 、 朱 经 农 
等 十 人 到 海宁 观 潮 。 

十 月 二 十 八 日 ， 作 《西湖 记 》。 

冬 ， 张 君 励 组 织 成 立 理想 会 ， 拟 办 月 刊 《 理 想 》。 
徐 志 摩 应 约 作 《政治 生活 与 王家 三 阿 媳 》 一 文 。 


1924 年 ( 民国 十 三 年 ) ”二 十 八 岁 
年 初 ， 在 北京 筹办 《理想 》 周 刊 ， 最 后 计划 失败 。 
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一 月 ， 作 小 说 《 老 李 》。 

二 月 ， 在 北京 筹备 “以 魔鬼 诗 派 为 中 心 的 拜 伦 百 
年 纪念 会 "。 诗 《自然 与 人 生 》 在 《小 说 月 报 》 上 发 
表 。 

四 月 ， 泰 戈 尔 抵 上 海 ， 代 表 北 方 学 界 前 往 欢 迎 。 
泰戈尔 访 华 期 间 ， 任 随从 翻译 。 陪 泰戈尔 到 北京 。 梁 
启 超 、 蔡 元 培 、 胡 适 等 到 站 欢迎 。 泰 戈 尔 在 北京 作 了 
六 次 公开 演讲 。 

五 月 ， 为 庆祝 泰戈尔 六 十 四 岁 生日 ， 北 京 学 界 举 
行 祝寿 会 。 对 林 徽 音 的 爱情 之 火 再 度 燃 起 。 陪 泰戈尔 
会 见 溥 仪 ， 又 联系 与 孙中山 会 面 ， 因 孙中山 患 病 未 成 。 
陪 泰戈尔 赴 太 原 。 当 晚 在 车 站 与 林 徽 音 痛苦 作 别 。 陪 
泰戈尔 去 日 本 东京 。 

七 月 ， 专 程 送 泰戈尔 到 香港 。 离 日 本 前 作 诗 《 留 
别 日 本 》 和 《 沙 扬 娜 拉 》。 

八 月 ， 在 与 林 徽 音 失 恋 的 痛苦 中 ， 开 始 与 凌 叔 华 
通信 达 两 个 月 ， 倾 吐 心 中 的 痛苦 。 九 月 ， 作 许 《 毒 
药 》、《 白 旗 》、《 婴 儿 》 等 。 十 一 月 ， 作 许 《 悼 沈 叔 
薇 》。 

秋 ， 任 北京 大 学 教授 ， 讲 授 英 美文 学 和 外 文 。 去 
北京 师范 大 学 作 题 为 《落叶 》 的 讲演 。 主 持 新 月 社 事 
务 。 在 新 月 社 的 活动 中 ， 与 陆 小 曼 相识 ， 不 久 两 人 验 
人情 网 。 

十 二 月 一 日 ， 在 《 语 丝 》 第 三 期 发 表 波 德 莱 尔 的 
译 诗 《死尸 》;， 并 作 序 言 。 十 三 日 ，《 现 代 评 论 》 周 刊 
在 北京 创刊 ， 为 主要 撰 稿 人 。 
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1925 年 ( 民国 十 四 年 ) ”二 十 九 岁 

一 月 ， 在 《 京 报 副刊 》 发 表 诗 歌 《 不 再 是 我 的 乖 
乖 》。 

三 月 ， 辞 去 北京 大 学 教授 之 职 ， 准 备 去 欧洲 旅游 ， 
行 前 要 陆 小 曼 尽快 与 王 庚 离 婚 ， 启程 出 国 。 受 聘 为 
《现代 评论 》 特 约 通讯 员 。 途 经 苏联 的 赤 塔 、 西 伯 利 
亚 、 葛 斯 科 等 。 次 子 彼得 〈 德 生 ) 因 病 于 柏林 天 折 。 
到 达 柏 林 ， 得 知 儿 子 的 死讯 ， 非 常 悲痛 。 后 于 六 月 作 
悼 文 《 我 的 彼得 》。 

四 月 ， 在 法 国 漫游 。 抵 意大利 。 期 间作 诗 《 翡 冷 
浴 的 一 夜 》 等 。 

六 月 中 旬 ， 抵 法 国 。 

七 月 上 旬 ， 在 英国 经 狄 更 生 介绍 ， 拜 会 哈代 。 散 
文 《 翡 冷 票 山居 闲话 》 在 《现代 评论 》 发 表 。 散 文 
《莫斯科 游记 》 在 《晨报 副刊 》 连 载 。 接 陆 小 曼 生病 催 
他 回国 的 电报 ， 月 底 到 北京 。 

八 月 ， 开 始 记 恋 爱 日 记 ， 至 九 月 十 七 日 止 ， 后 被 
编 和 人 《 爱 眉 小 札 》。 第 一 本 诗集 《志摩 的 诗 》 自 费 出 
版 。 

九 月 ， 诗 歌 《 唱 吟 语 》 发 表 于 《晨报 副刊 》。 作 诗 
《这 年 头 活着 不 容易 》、《 再 不 见 雷 峰 》 等 。 

十 月 ， 编 辑 的 《晨报 副刊 》 开 始 出 版 ， 首 期 上 发 
表 《我 为 什么 来 办 ， 我 想 怎么 办 》 一 文 ， 表 明 其 办 刊 
方针 。《 晨 报 》 社 会 栏 发 表 陈 启 修 《帝国 主义 有 白色 
和 赤色 之 别 吗 ?》 一 文 ， 引 起 巨大 的 争论 。 发 表 《 读 梁 
巨 川 先生 的 遗书 》， 谈 对 梁 巨 川 自杀 的 看 法 。 作 《 吊 刘 
叔 和 》 一 文 。 
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秋 ， 代 表 段 祺 瑞 执 政府 邀 泰 戈 尔 再 度 访 华 ， 泰 戈 
尔 因 故 没 有 成 行 。 诗 歌 《 决 断 》 在 《晨报 副刊 》 发 表 。 
在 《晨报 副刊 》 发 表 《 守 旧 与 “ 玩 ” 旧 》 一 文 ， 批 评 
章士钊 的 复古 论调 。 

十 二 月 ， 散 文 《 巴 黎 的 鳞 爪 》 在 《晨报 副刊 》 发 
表 。 

林 长 民 死 于 郭 松林 、 张 作 霖 之 战 。 徐 悲痛 不 已 ， 
于 次 年 二 月 作 《 伤 双 桥 老人 》。 


1926 年 ( 民国 十 五 年 ) 三 十 岁 

一 月 ， 在 《晨报 副刊 》 发 表 《“ 闲 话 ” 引 出 来 的 亲 
话 》， 谈 “ 语 丝 ” 派 和 “现代 评论 ” 派 的 论争 ，“ 妄 想 
解释 做 和 事 佬 ”， 但 双方 都 不 买账 ， 结 果 “ 两 头 都 碰 钉 
子 "。 在 《晨报 副刊 》 发 表 《 列 宁 鼠 日 一 一 谈 革 命 》 一 
文 ， 针 对 曲 秋 〈 陈 亲笔 名 ) 的 《纪念 列宁 》 展 开 讨 论 。 

二 月 ,发表 《结束 闲话 ， 结 束 废 话 》 一 文 ， 呼 吁 
陈 西 灌 与 周作 人 等 论争 的 双方 结束 战斗 。 作 散文 《我 
所 知道 的 康桥 》。 回 南方 老家 度 春 节 ， 并 就 与 陆 小 曼 的 
婚事 与 父亲 商量 。 父 亲 原 则 上 同意 ， 但 提出 了 苛刻 的 
条 件 。 

三 月 ， 与 闻 一 多 、 蹇 先 艾 商 量 编辑 《晨报 副刊 ' 诗 
镑 》。 为 《晨报 副刊 ' 诗 镑 》 作 发 刊 词 《 诗 刊 谷 言 》。 

四 月 ，《 诗 镑 》 第 1 期 问世 。 徐 发 表 许 作 《 梅 雪 争 
春 一 一 纪念 三 一 八 }。 散 文 《 自 剖 》 发 表 。 作 散文 
《再 剖 》。 

六 月 ， 诗 《大 帅 》 《人 变 兽 》、《 两 地 相思 》 等 
在 《晨报 副刊 ' 诗 镑 》 发 表 。 作 《 诗 刊 放假 》 一 文 。 
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《晨报 副刊 . 剧 刊 》 创 刊 。 徐 任 编辑 。 创 刊 号 上 发 表 
《 剧 刊 始 业 》 一 文 。 散 文集 《落叶 》 由 北京 北新 书局 出 
版 。 

八 月 十 四 日 ， 与 陆 小 曼 在 北海 公园 举行 订婚 仪式 。 

十 月 ,与 陆 小 曼 在 北京 北海 公园 结婚 。 婚 礼 由 胡 
适 主持 ， 梁 启 超 证 婚 并 致词 ， 对 其 二 人 进行 讽刺 与 批 
评 。 辞 去 《晨报 副刊 》 主 编 职 务 ， 离 京 南下 。 住 在 家 
乡 碳 石 ， 打 算 隐居 著 书 。 

十 二 月 ,为 避 战 乱 ， 抵 上 海 。 


1927 年 ( 民国 十 六 年 ) ”三 十 一 岁 

春 ， 与 胡适 、 闻 一 多 、 邵 淘 美 等 人 筹建 的 新 月 书 
店 在 上 海 成 立 。 被 提议 为 国民 党 上 海 市 委 宣传 部 副 主 
任 ， 未 赴任 。 

秋 ， 任 光华 大 学 教授 ， 兼 任 东 吴 大 学 法 学 院 教授 。 
散文 集 《 巴 黎 的 鳞 爪 》 由 上 海 新 月 书店 出 版 。 第 二 本 
诗集 《 莫 冷 浴 的 一 夜 》 由 新 月 书店 出 版 。 

十 二 月 二 十 七 日 ， 与 陆 小 曼 在 上 海 夏 令 匹 克 戏 院 
同 演 《玉堂 春 》。 


1928 年 ( 民国 十 七 年 ) ”三 十 二 岁 

春 ， 散 文集 《自首 》 由 上 海 新 月 书店 出 版 。 主 编 
的 《新 月 》 月 刊 正 式 创 刊 。 徐 发 表 《 新 月 的 态度 》 一 
文 ， 被 认为 是 “新 月 派 ”的 宣言 。 同 期 还 发 表 诗 歌 
《我 不 知道 风 是 哪 一 个 方向 吹 》。 与 陆 小 曼 合 著 的 戏剧 
《证 昆 罗 》 在 《新 月 》 连 载 。 

夏 ， 因 不 满 陆 小 曼 的 生活 作风 而 出 国旅 游 。 先 到 
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日 本 ， 后 去 美国 。 离 美 赴 英 。 在 英国 参观 了 恩 厚 之 创 
办 的 农村 建设 基地 ， 再 次 激 起 他 在 中 国 进行 农村 建设 
的 愿望 。《 志 摩 的 诗 》 由 上 海 新 月 书店 出 版 。 

秋 ， 作 诗 《 深 夜 》。 离 欧 赴 印 。 抵 印度 ， 在 印度 期 
间 参 观 了 泰戈尔 创办 的 国际 大 学 和 山 迪 尼 基 顿 农村 建 
设 实验 基地 并 在 国际 大 学 做 演讲 。 十 月 下 旬 ， 启 程 回 
国 。 作 小 说 《“ 浓 得 化 不 开 ” 〈 星 加 坡 )》， 后 发 表 于 
《新 月 》 月 刊 第 一 卷 第 十 号 。 在 中 国 海上 作 诗 《再 别 康 
桥 》， 后 发 表 于 《新 月 》 月 刊 第 一 卷 第 十 号 。 十 一 月 上 
旬 ， 抵 沪 。 

十 二 月 ， 在 苏州 女 中 演讲 ， 题目 为 《关于 女 
子 一 一 在 苏州 女子 中 学 讲演 稿 》， 后 发 表 于 一 九 二 九 年 
十 月 十 日 《新 月 》 月 刊 第 二 卷 第 八 号 。 开 始 落 实 中 国 
农村 建设 的 计划 ， 第 一 步 先 做 调查 工作 。 


1929 年 ( 民国 十 八 年 ) “三 十 三 岁 

春 ， 参 加 南京 国民 党 政府 教育 部 举办 的 第 一 届 全 
国美 术 展览 会 筹备 工作 ， 被 推举 为 筹备 处 理事 ， 并 与 
杨 清 世 合 编 《 美 展 汇 刊 》。 先 后 在 汇 刊 上 发 表 《美展 从 
言 》、《 想 象 与 与 论 )》、《 我 也 惑 》 等 文章 。 梁 启 超 在 
北京 逝世 ， 徐 参加 悼念 活动 ， 并 与 胡适 、 梁 思 成 等 积 
极 整理 梁启超 的 遗 稿 。 舒 新 城主 持 中 华 书局 ， 邀 徐 主 
持 编辑 《新 文艺 丛书 》。 组 织 一 些 人 去 江苏 、 浙 江 实地 
考察 ， 以 选 定 中 国 农村 建设 的 实验 基地 。 致 恩 厚 之 信 ， 
告知 因为 治安 没有 保障 建立 中 国 农村 建设 基地 之 事 无 
法 实现 。 和 杨 清 声 合 编 的 《美展 汇 刊 》 出 版 。 《新 月 》 
月 刊 改组 ， 间 一 多 离开 编辑 部 ， 梁 实 秋 、 潘 光 旦 、 叶 
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公 超 、 饶 孟 侃 、 徐 志摩 为 编辑 。 | 

六 月 ， 套 去 东 吴 大 学 、 大 夏 大 学 教授 之 职 ， 继 续 
在 上 海光 华 大 学 任教 。 七 月 ， 离 开 《 新 月 》 月 刊 编辑 
部 ， 编 务 移交 梁实秋 。 九 月 起 ， 在 南京 中 央 大 学 谋 得 
一 职 ， 在 南京 与 上 海 之 间 辛 苦 奔波 。 秋 ， 在 上 海 暨 南 
大 学 作 题 为 《 秋 》 的 演讲 。 


1930 年 ( 民国 十 九 年 ) ”三 十 四 岁 
一 月 ， 和 陈 梦 家 、 方 玮 德 等 青年 诗人 共同 酝酿 筹 
办 《 诗 刊 ?。 四 月 ， 小 说 集 《 轮 盘 》 由 中 华 书局 出 版 。 
” 秋 ， 辞 去 南京 中 央 大 学 教授 之 职 ， 再 拟 办 《 诗 
刊 》。 应 胡适 之 邀 ， 到 北京 大 学 办 校 务 。 去 沈阳 探 林 徽 
音 病 。 
冬 ， 光 华 大 学 闹 学 潮 ， 徐 被 赶 出 学 校 。 


1931 年 ( 民国 二 十 年 ) ”三 十 五 岁 

一 月 ， 为 营救 在 日 被 捕 的 胡 也 频 四 处 活动 。 编 辑 
的 《 诗 刊 》 创 刊 号 问世 。 

二 月 ， 决 定 听从 胡适 劝说 ， 北 上 北平 。 任 北京 大 
学 英文 系 教授 ， 兼 任 北 京 女 子 大 学 教授 。 仍 兼 上 海中 
华 书局 、 大 东 书 局 编辑 。 在 北平 、 上 海 之 间 来 回 奔波 。 
二 月 二 十 四 ， 抵 北平 。 二 月 二 十 六 日 ， 在 致 陆 小 曼 信 
中 谈 及 林 徽 音 患 肺病 “已 深入 到 危险 的 地 步 "，“ 这 岂 
不 是 人 生 到 此 天 道 宁 论 ”? 得 知 沈从文 为 了 救 胡 也 频 生 
活 无 着 的 消息 后 ， 立 即 为 沈从文 落实 了 两 本 书 的 出 版 
情况 。 

三 月 ， 多 次 劲 陆 小 曼 离 开 上 海 到 北平 。 四 月 ， 在 
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燕 京 大 学 、 清 华 大 学 作 演 讲 ， 批 驳 胡 先 驻 攻 击 新 诗 的 
论调 。 徐 志摩 南 归 奔 母 才 。 因 父亲 不 让 陆 小 曼 戴 孝 而 
与 父亲 发 生 争 执 。 

六 月 ， 筹 集 沈从文 送 丁 玲 母 子 回 湖南 常德 的 费用 。 

七 月 ， 在 上 海 与 邵 淘 美 、 罗 隆基 商量 改进 《新 月 》 
月 刊 ， 徐 与 邵 主张 不 谈 政 治 ， 最 好 搞 成 纯 文艺 的 ,但 
罗 不 同意 ， 新 月 社内 部 分 歧 开 始 严重 。 

八 月 ，《 猛 虎 集 》 由 上 海 新 月 书店 出 版 。 

十 一 月 ， 由 北平 抵 沪 。 与 陆 小 曼 见面 即 发 生 争 执 。 
访 刘 海 票 、 罗 隆基 。 乘 早 车 到 南京 。 

十 一 月 十 九 日 ， 大 雾 。 林 徽 音 当 天 晚上 要 在 北平 
协和 小 礼堂 演讲 中 国 建筑 艺术 ， 徐 想到 场 ， 搭 乘 中 国 
航空 公司 的 邮政 班机 “济南 号 ” 启 行 。 飞 机 失事 ， 过 
难 身 亡 。 终 年 三 十 五 岁 。 
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编者 后 记 


徐 志摩 生前 曾 写 了 大 量 关 于 自己 的 文章 ， 从 这 些 
杂 多 的 文章 中 不 难看 到 一 个 比较 完整 的 徐 志摩 。 因 而 ， 
不 少 传记 作者 在 写 他 的 传记 的 时 候 感到 既 容易 又 无 从 
下 手 。 徐 志摩 对 自己 已 经 说 得 够 多 了 。 但 是 ， 如 果 我 
们 把 这 些 文章 系统 化 ， 汇 编 成 一 本 自传 ， 就 可 以 避免 
这 个 问题 。 让 徐 志摩 来 说 自己 ， 既 有 丰富 的 材料 ， 又 
是 作者 的 切身 体会 ， 还 能 体现 作者 那 非 凡 的 文采 ， 应 
该 是 一 件 很 有 意义 的 事 。 

在 编选 的 过 程 中 ， 编 者 不 以 文章 的 创作 时 间 为 序 ， 
而 以 其 记叙 的 事件 发 生 的 先后 为 序 ， 把 徐 志摩 纷繁 杂 
多 的 散文 、 日 记 、 书 信 、 论 文中 有 关 自 己 生平 、 思 想 、 
情感 、 爱 情 、 婚 姻 、 友 谊 等 的 文章 加 以 汇编 ， 力 图 全 
面 的 呈现 一 个 活生生 的 徐 志 摩 。 文 中 除 大 小 标题 为 纺 
者 所 加 之 外 ， 其 余 文 字 均 从 传 主 原作 中 选取 ， 以 求 呈 
其 本 来 面目 。 

当然 ， 由 于 原始 材料 的 限制 ， 这 种 编选 方式 也 有 
许多 缺陷 。 比 如 本 该 详 谈 的 传 主 却 一 笔 略 过 ， 有 些 重 
大 的 事件 甚至 只 字 未 提 等 。 为 了 连贯 起 见 ， 编 者 在 注 
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释 中 作 了 适当 说 明 ， 以 便 读 者 阅读 。 

本 书 材料 主要 参考 浙江 文艺 出 版 社 出 版 的 《 徐 志 
摩 散文 全 编 》， 湖 南 文艺 出 版 社 出 版 的 《 徐 志摩 书信 》， 
商务 印 书馆 香港 分 馆 出 版 的 《 徐 志 摩 全 集 》 等 书籍 ， 
在 此 表示 诚挚 的 谢意 。 








机 
华 严 实 编 


责任 编辑 : 李 是 
策 划 : 万 有 文化 
封面 设计 : 万 有 文化 


火车 擒 着 轨 ， 在 黑夜 里 奔 ， 
过 山 ， 过 水 ， 过 陈 死 的 坟 ， 
过 桥 ， 听 钢 骨 牛 喘 似 的 叫 ， 
过 荒野 ， 过 门户 破烂 的 庙 ， 
睁 大 了 眼 ， 什 么 事 都 看 分 明 ， 
但 自己 又 何尝 能 支 使 命运 ? 


一 一 徐 志摩 


名 人 是 世界 的 轴 心 ， 名 传 是 人 生 的 标尺 ， 
名 人 名 传 是 我 们 不 倦 的 家 园 。 





一 一 古 希腊 传记 作家 普 鲁 塔 克 


徐 志摩 ， 我 们 新 时 代 的 新 诗人 ， 

-个 深信 理想 的 人 生 必 须 有 爱 、 自 由 和 美的 理想 主义 者 ， 
“个 充满 翡 剧 色彩 的 失败 英雄 。 ; 

他 的 追求 ， 使 我 们 居 愧 ， 

因为 我 们 的 信心 太 小 了 ， 从 未 敢 梦 想 他 的 梦想 。 

他 的 失败 ， 使 我 们 蔡 敬 与 同情 ， 

因为 借 大 的 世界 之 中 ， 只 有 他 有 这 信心 ， 冒 了 绝 大 的 危险 ， 
费 了 无 数 的 麻烦 ， 笨 性 了 一 切 平凡 的 安逸 ， 去 追求 去 试验 一 个 “ 梦 
想 之 神圣 境界 ”。 

没有 徐 志摩 的 诗坛 是 寂寞 的 。 

徐 志摩 ， 谈 话 是 诗 ， 举 动 是 诗 ， 毕 生 行径 都 是 诗 。 
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